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Las puertas del ascensor se plegaron de fuera a adentro. Primero la que se abría hacia
arriba,  luego  la  que  se  abría  hacia  abajo  y  luego  la  que  se  abría  hacia  la  derecha.
Después se escuchó un chasquido que parecía venir del otro extremo del mundo, como
cuando alguien tira una piedrecita a un pozo muy profundo y el chapoteo llega lejano y
lleno  de  ecos.  Los  ruidos  se  hicieron  más  intensos  y  el  ascensor  empezó  a  vibrar.
Entonces, sin previo aviso, saltó como un canguro salvaje y me caí al suelo.

A continuación no sé si subí, bajé o hice las dos cosas a la vez. Una lavadora en plena
centrifugación  se  hubiera  movido  más  despacio  que  aquel  aparato  endemoniado.
Sentía las orejas en los tobillos y los tobillos en las orejas, alternativamente. Di tumbos
por el ascensor como un peluche sin cinturón de seguridad en una exhibición de vuelo
acrobático hasta que, tan de repente como había empezado, el movimiento cesó y las
tres puertas metálicas se abrieron.

Me encontré caída boca abajo, con un pie bajo la nariz y el otro enroscado en mi brazo
izquierdo. Me enderecé como pude. Moví los brazos y las piernas para comprobar que
todo seguía en su sitio.  Me crujió hasta el último huesecillo del cuerpo, pero parecía
que estaba de una pieza, de modo que salí al exterior.

Había  un descansillo  blanco y  una puerta  del  mismo color.  En la  puerta,  en grandes
caracteres  oscuros,  estaba  grabado  el  número  20.237.  Respiré  hondo  y  empujé  la
puerta con cautela. La hoja cedió sin resistencia y entré.

Al pasar al otro lado me encontré en mitad del campo. Así, como lo cuento. El mundo
de los sueños, o donde porras estuviera, funciona de ese modo. Detrás de mí estaba la
puerta blanca plantada en mitad de la hierba,  y delante,  y todo alrededor,  una vasta
extensión  de  pradera  entre  verde  y  amarilla,  salpicada  de  árboles  de  troncos
retorcidos  que  crecían  altos  como  catedrales  vegetales  hasta  unas  copas  achatadas
con enjambres de hojas danzando en el cielo. Y el cielo mismo era del azul más intenso
que  había  visto  en  mi  vida,  un  azul  que  no  existía  en  mi  ciudad,  ni  siquiera  en  el
pueblo de mis abuelos. Supe, con esa lucidez que solo se tiene en los sueños, que me
encontraba en otro país, en otro continente, casi en otro mundo dentro del mundo, y
que aquel era mi hogar, es decir, el hogar del chico que yo era en ese momento.

Caminé unos pasos  por  la  pradera inabarcable.  La hierba me hacía  cosquillas  en las
piernas. El aire olía como debía de oler la Tierra cuando era más joven. Hacía calor.
Me  dirigí  a  la  sombra  de  uno  de  los  árboles  y  allí  vi  algo:  una  bicicleta,  aunque  me
costó reconocerla por lo vieja que estaba. No se parecía en nada a mi bici. La mayor
parte de ella era pura herrumbre. Si la hubiera encontrado junto a un contenedor de



basura de mi ciudad, ni me habría fijado en ella.

Más allá de la bicicleta había una casa, o más bien una choza, construida con paredes
de  barro  y  techo  de  paja  que  se  sostenía  sobre  unos  troncos  resecos  y  de  aspecto
quebradizo. Me acerqué. La choza no tenía puerta. En el interior no había muebles y el
suelo era de tierra apisonada,  pero aún así  resultaba acogedora,  como debe resultar
un hogar.  Desde una ventana se veía  un pozo,  unas vacas,  un humilde huerto donde
brotaba el trigo.

Supe  que  aquella  choza,  aquel  huerto,  aquella  bicicleta  vieja  y  oxidada,  eran
importantes y valiosos para el chico que yo era ahora y que por eso soñaba con ellos.
Aunque ya me lo habían dicho casi desde el principio de mi aventura, por primera vez
fui de verdad consciente de estar viviendo el sueño de otra persona. Era tan diferente
de mis sueños: una bicicleta vieja, una choza, un pozo. ¿Qué clase de vida llevaría el
chico cuyo cuerpo era ahora el mío?

Lo que estaba claro es que allí no había nadie más excepto yo. Bueno, y las vacas en la
pradera, al otro lado de la ventana. Me di un manotazo en la frente. ¡Por supuesto! Si
yo estaba visitando los sueños de otro chico, él estaría haciendo lo mismo con los míos.
¿En  qué  planta  estarían  mis  sueños?  Tenía  que  regresar  a  la  Oficina  de  los  Sueños
Perdidos y pedirle a la viejecilla que buscase mi ficha. Era en mi propia planta, y no en
la  que me encontraba ahora,  donde podría  localizar  por  fin  al  dueño de mi  cuerpo y
deshacer todo el embrollo.


