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Cuando salí del ascensor y llegué de nuevo a la Oficina de los Sueños Perdidos, en la
planta baja de aquel edificio tan particular (eso supuse, y por esa razón pulsé el botón
1 en el ascensor), la anciana seguía encorvada sobre la mesa, rodeada de montañas de
papeles  amarillentos  que  parecían  estar  a  punto  de  desplomarse  sobre  ella.  Seguía
murmurando  su  letanía  y  ni  siquiera  se  giró  para  ver  quién  se  acercaba  desde  el
ascensor. Solo dijo:

—Siquehastardadoenvolverteesperaba-

haceratosupoongoqueahoraquieresotraficha.

—S... sí —respondí—. La mía.

—Latuyaeslaquevisteantes.

—La  mía  de  verdad.  Quiero  decir,  la  ficha  de  quien  soy  yo  en  realidad.  La  ficha  de
Laura.

—¿YquiénesLaurasipuedesaberse?

—¿Cómo que quién es Laura? Laura soy yo. Ya le dije que he cambiado mis sueños con
otro chico.

—¿YestásseguradequeesaLauraerestú?

—Pues claro que estoy segura.

—Hum... —la viejecilla pareció pensárselo un momento. Luego, con la misma agilidad
asombrosa  de  la  vez  anterior,  saltó  a  su  escalera  y  cabalgó  sobre  ella  hasta  el  otro
extremo de la habitación. Ascendió hacia la oscuridad del techo, y un instante después
ya estaba de regreso con un papel idéntico al  que me había mostrado un rato antes,
pero, en esta ocasión, en el papel estaba mi foto impresa y, debajo, ponía:

20.236

Laura

Le  di  las  gracias  a  la  mujer.  Y  ella,  por  un  instante,  de  forma  sorprendente,
permaneció callada. Me miró muy seria por encima de las gafas y dijo:



—Ve con cuidado, Laura. Quizá no te guste lo que encuentres.

No supe qué contestar. Hasta que no llegué al ascensor y pulsé el botón 20.236, no me
di  cuenta  de  que  me  había  hablado  con  claridad,  separando  las  palabras,  para  que
pudiera entenderlas bien. Tal vez lo que me había dicho era muy importante. Quizá no
te guste lo que encuentres. De pronto sentí un escalofrío.

Las  puertas  se  cerraron  y  el  ascensor  salió  en  desbandada,  aunque  esta  vez  estaba
prevenida  y  no  acabé  por  los  suelos.  Diez  segundos  más  tarde  estaba  en  otro
descansillo blanco, frente a una puerta del mismo color con el número 20.236 grabado
en grandes caracteres. Vaya, pensé, si solo hay una planta de diferencia con el sueño
anterior.

Abrí  la  puerta  y  me  encontré  en  el  territorio  conocido  de  mis  propios  sueños.  Allí
también había una bicicleta y una casa y unos campos al otro lado de la ventana. Era
una  bicicleta  de  carreras  nueva,  parecida  a  la  que  tenía  un  chico  de  mi  clase.  Me
parecía mucho más chula que la mía y llevaba unos meses comiéndoles el coco a mis
padres para que me la  comprasen.  La casa era parecida a  la  de mi  amiga Sara,  que
vivía en un chalé con piscina y jardín y tenía un iPhone y un ordenador nuevo en su
habitación.  Cada  vez  que  iba  a  su  casa  odiaba  un  poquito  más  la  mía,  que  en
comparación me parecía oscura y pequeña. Al otro lado de la ventana de esta casa de
ensueño estaba el mar. Mis padres me habían prometido llevarme en verano y desde
entonces a mí me parecía que no había nada más importante que eso.

Una chica estaba asomada a la ventana. La reconocí. Era yo. Quiero decir que era mi
cuerpo, aunque en realidad se tratara de otra persona.

—¿Kibwe?  —pregunté,  recordando  la  palabra  que  había  visto  escrito  en  la  ficha  que
me enseñó la viejecilla de la Oficina de los Sueños Perdidos.

La chica se giró. Era yo y no era yo. Un brillo extraño se escondía en sus ojos.

—Está bien tu sueño, Laura —dijo.

—El tuyo tampoco está mal.

No contestó. Señaló la bicicleta.

—¿Eso es una bici?

—Sí.

—Nunca  he  visto  ninguna  así.  Parece  una  nave  espacial.  ¿Para  qué  son  todas  esas



palanquitas?

—Las marchas.

—¿Y para qué quieres marchas?

—No sé. Para subir cuestas, supongo.

—¿Es que tienes que subir muchas cuestas?

—Depende.

—¿De qué?

—De a dónde vaya.

Laura, o sea, yo, me miró un momento antes de decirme:

—Yo quiero una bici para ir a por agua. El pozo de mi familia se secó el verano pasado.
Desde entonces tengo que caminar dos horas para ir y otras dos para volver, y hacer
una cola enorme para conseguir un poco de agua sucia. ¿Para qué quieres tú esa bici?

No supe qué  contestar.  En realidad no  quería  la  bici  para  nada en  concreto.  Solo  la
quería.

—He visto un pozo en tu sueño —dije, para salir del paso.

—Sí  —dijo  él,  o  ella—.  Hace  meses  que  sueño  con  él.  Y  con  las  vacas,  que  se  nos
murieron cuando el pozo se secó. Y con la cabaña nueva. ¿Tu sueñas con esta casa?

—Sí.

—¿Te gustaría vivir aquí?

—No estaría mal.

Ella, o él, miró alrededor como si fuera una experta en arquitectura, y dijo:

—Mi aldea entera cabría aquí dentro. ¿Para qué necesitas tanto espacio?

Me encogí de hombros, un poco molesta, y también avergonzada.

—Yo lo que en realidad quiero es ir a ver el mar.



—¡Hombre! —dijo—. Pues ahí sí te gano yo. Veo el mar todos los días.

—¿En serio?

—En serio.  Cuando voy al  pozo a  por  agua.  A la  ida  y  a  la  vuelta.  No queda lejos.  A
veces me acerco a darme un chapuzón.

—Qué envidia.

—¿Nunca te has bañado en el mar?

—Nunca. Pero mis padres han prometido llevarme en verano.

—Te gustará, ya lo verás.

Nos  quedamos  callados  de  nuevo.  Entonces  recordé  que  la  planta  de  los  sueños  de
Kibwe y la mía estaban muy cerca, a solo un número de distancia, y al mismo tiempo
muy lejos, y que nuestros sueños también estaban cerca y lejos a la vez.

—Creí que recuperaríamos nuestro cuerpo al encontrarnos —dijo Kibwe.

—Ahora que lo dices, yo también.

—A lo mejor tenemos que hacer algo más.

Me acerqué a él (o a ella) y ella (o él) se acercó a mí. Nos cogimos las manos. Las mías
parecían aún más oscuras al entrelazarlas con unos dedos tan pálidos.

—Lo siento —dije.

—¿Por qué?

—Por  soñar  con  bicis  que  parecen  naves  espaciales  y  con  casas  en  las  que  cabrían
aldeas enteras.

—Y con el mar.

—Y con el mar.

Kibwe me miró y sonrió:

—En realidad no es culpa tuya —dijo—. Todavía no.

De  repente,  una  trampilla  invisible  debió  abrirse  a  nuestros  pies  porque  caímos  así,



con las manos entrelazadas, por un tobogán que cortaba la respiración. Caímos a toda
velocidad sin dejar de gritar hasta que, de pronto, nos detuvimos en algún lugar en las
entrañas del mundo de los sueños. No se veía nada. La mano de Kibwe seguía cogida a
la mía:

—¿Kibwe? —pregunté.

—Aquí estoy —dijo él.

—¿Qué va a pasar ahora? Tengo miedo.

—Yo también.


