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Cuando sali del ascensor y llegué de nuevo a la Oficina de los Suenos Perdidos, en la
planta baja de aquel edificio tan particular (eso supuse, y por esa razon pulsé el boton
1 en el ascensor), la anciana seguia encorvada sobre la mesa, rodeada de montafias de
papeles amarillentos que parecian estar a punto de desplomarse sobre ella. Seguia
murmurando su letania y ni siquiera se giré para ver quién se acercaba desde el
ascensor. Solo dijo:

—Siquehastardadoenvolverteesperaba-

haceratosupoongoqueahoraquieresotraficha.

—S... si —respondi—. La mia.

—Latuyaeslaquevisteantes.

—La mia de verdad. Quiero decir, la ficha de quien soy yo en realidad. La ficha de
Laura.

—cYquiénesLaurasipuedesaberse?

—:Cémo que quién es Laura? Laura soy yo. Ya le dije que he cambiado mis suefios con
otro chico.

—cYestasseguradequeesalauraeresta?

—Pues claro que estoy segura.

—Hum... —la viejecilla parecidé pensarselo un momento. Luego, con la misma agilidad
asombrosa de la vez anterior, saltd a su escalera y cabalgd sobre ella hasta el otro
extremo de la habitaciéon. Ascendid hacia la oscuridad del techo, y un instante después
ya estaba de regreso con un papel idéntico al que me habia mostrado un rato antes,
pero, en esta ocasion, en el papel estaba mi foto impresa y, debajo, ponia:

20.236

Laura

Le di las gracias a la mujer. Y ella, por un instante, de forma sorprendente,
permanecio callada. Me miré muy seria por encima de las gafas y dijo:



—Ve con cuidado, Laura. Quiza no te guste lo que encuentres.

No supe qué contestar. Hasta que no llegué al ascensor y pulsé el botén 20.236, no me
di cuenta de que me habia hablado con claridad, separando las palabras, para que
pudiera entenderlas bien. Tal vez lo que me habia dicho era muy importante. Quiza no
te guste lo que encuentres. De pronto senti un escalofrio.

Las puertas se cerraron y el ascensor sali6 en desbandada, aunque esta vez estaba
prevenida y no acabé por los suelos. Diez segundos mdas tarde estaba en otro
descansillo blanco, frente a una puerta del mismo color con el nimero 20.236 grabado
en grandes caracteres. Vaya, pensé, si solo hay una planta de diferencia con el sueno
anterior.

Abri la puerta y me encontré en el territorio conocido de mis propios suenos. Alli
también habia una bicicleta y una casa y unos campos al otro lado de la ventana. Era
una bicicleta de carreras nueva, parecida a la que tenia un chico de mi clase. Me
parecia mucho més chula que la mia y llevaba unos meses comiéndoles el coco a mis
padres para que me la comprasen. La casa era parecida a la de mi amiga Sara, que
vivia en un chalé con piscina y jardin y tenia un iPhone y un ordenador nuevo en su
habitacién. Cada vez que iba a su casa odiaba un poquito més la mia, que en
comparacion me parecia oscura y pequeia. Al otro lado de la ventana de esta casa de
ensueno estaba el mar. Mis padres me habian prometido llevarme en verano y desde
entonces a mi me parecia que no habia nada més importante que eso.

Una chica estaba asomada a la ventana. La reconoci. Era yo. Quiero decir que era mi
cuerpo, aunque en realidad se tratara de otra persona.

—c:Kibwe? —pregunté, recordando la palabra que habia visto escrito en la ficha que
me ensend la viejecilla de la Oficina de los Suefios Perdidos.

La chica se gird. Era yo y no era yo. Un brillo extrafio se escondia en sus ojos.
—Esta bien tu suefio, Laura —dijo.

—El tuyo tampoco estd mal.

No contestd. Senalé la bicicleta.

—¢Eso es una bici?

—Si.

—Nunca he visto ninguna asi. Parece una nave espacial. ¢Para qué son todas esas



palanquitas?

—Las marchas.

—:Y para qué quieres marchas?

—No sé. Para subir cuestas, supongo.

—¢Es que tienes que subir muchas cuestas?

—Depende.

—:De qué?

—De a dénde vaya.

Laura, o sea, yo, me miré un momento antes de decirme:

—Yo quiero una bici para ir a por agua. El pozo de mi familia se secd el verano pasado.
Desde entonces tengo que caminar dos horas para ir y otras dos para volver, y hacer

una cola enorme para conseguir un poco de agua sucia. ¢Para qué quieres tu esa bici?

No supe qué contestar. En realidad no queria la bici para nada en concreto. Solo la
queria.

—He visto un pozo en tu sueno —dije, para salir del paso.

—Si —dijo él, o ella—. Hace meses que suefio con él. Y con las vacas, que se nos
murieron cuando el pozo se secd. Y con la cabafia nueva. ¢Tu suefias con esta casa”?

—Si.

—¢Te gustaria vivir aqui?

—No estaria mal.

Ella, o él, mir6 alrededor como si fuera una experta en arquitectura, y dijo:
—Mi aldea entera cabria aqui dentro. ;Para qué necesitas tanto espacio?
Me encogi de hombros, un poco molesta, y también avergonzada.

—Yo lo que en realidad quiero es ir a ver el mar.



—ijHombre! —dijo—. Pues ahi si te gano yo. Veo el mar todos los dias.
—¢En serio?

—En serio. Cuando voy al pozo a por agua. A la ida y a la vuelta. No queda lejos. A
veces me acerco a darme un chapuzén.

—Qué envidia.

—¢:Nunca te has banado en el mar?

—Nunca. Pero mis padres han prometido llevarme en verano.

—Te gustard, ya lo veras.

Nos quedamos callados de nuevo. Entonces recordé que la planta de los suefios de
Kibwe y la mia estaban muy cerca, a solo un niumero de distancia, y al mismo tiempo
muy lejos, y que nuestros suenos también estaban cerca y lejos a la vez.

—Crei que recuperariamos nuestro cuerpo al encontrarnos —dijo Kibwe.

—Ahora que lo dices, yo también.

—A lo mejor tenemos que hacer algo mas.

Me acerqué a €l (o a ella) y ella (o él) se acerco a mi. Nos cogimos las manos. Las mias
parecian aun mas oscuras al entrelazarlas con unos dedos tan palidos.

—Lo siento —dije.
—¢Por qué?

—Por sofnar con bicis que parecen naves espaciales y con casas en las que cabrian
aldeas enteras.

—Y con el mar.

—Y con el mar.

Kibwe me miré y sonrio:

—En realidad no es culpa tuya —dijo—. Todavia no.

De repente, una trampilla invisible debio abrirse a nuestros pies porque caimos asi,



con las manos entrelazadas, por un tobogan que cortaba la respiracion. Caimos a toda
velocidad sin dejar de gritar hasta que, de pronto, nos detuvimos en algun lugar en las
entranas del mundo de los suefios. No se veia nada. La mano de Kibwe seguia cogida a
la mia:

—c:Kibwe? —pregunté.

—Aqui estoy —dijo él.

—¢Qué va a pasar ahora? Tengo miedo.

—Yo también.



