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Soberano era un hombre alto, flaco y con un rostro de esos tan llenos de arrugas que
parecen esculpidos con un martillo y un cincel. Además, era muy viejo. Todos los que
lo conocieron en sus últimos años, antes de que desapareciera, estaban de acuerdo en
que era el tipo más viejo con el que se habían topado nunca.

Soberano tenía otra peculiaridad:  era huérfano.  Vivía  en ese orfanato que había a  la
salida de la ciudad, por la carretera de la sierra. Tal vez hayáis oído hablar de él. En su
lugar  han  construido  ahora  un  gimnasio  ultramoderno  con  restaurante  y  pistas  de
pádel.  Hace  años,  el  orfanato  aún  funcionaba  y  estaba  lleno  de  chicos  y  chicas  que
esperaban  a  una  familia  que  pudiera  acogerlos  o  a  cumplir  los  dieciocho  años.  Pues
bien,  a  Soberano  nunca  le  sucedió  ninguna  de  esas  dos  cosas:  ni  fue  adoptado,  ni
abandonó  el  orfanato  a  los  dieciocho.  Su  caso  era  diferente.  No  trabajaba  en  el
orfanato, pero tampoco era un interno cualquiera, ya que, como os he dicho, se trataba
un hombre muy viejo. Era como el jefe de aquel lugar, como el rey. Tal vez por eso lo
llamaban Soberano.

¿Que cómo es posible que alguien pase toda su vida en un orfanato sin familia y, lo que
es  peor,  sin  que  nadie  recuerde  cómo llegó  allí?  Buena pregunta.  Ni  siquiera  podría
responderla  el  director  del  orfanato,  Luis  el  Tocinos,  el  hijo  de  Marga.  En  realidad,
Luis dirigió aquel lugar durante muy poco tiempo, cuando Marga ya no pudo ocuparse.
A Luis no le gustaban los niños y decidió cerrarlo. Con Marga era otra cosa. Marga era
una  de  esas  personas  que  adoran  a  las  personas  y,  entre  todas  las  personas,  sentía
auténtica devoción por los niños. Compró un viejo hospital en desuso con una herencia
familiar  y  montó  allí  el  orfanato  con  sus  propias  manos,  en  una  época  en  la  que  los
gobiernos  no  se  preocupaban  de  esas  cosas  y  las  dejaban  en  mano  de  las  órdenes
religiosas.  Marga  desconfiaba  de  todas  las  religiones,  y  dedicó  su  vida  a  tratar  de
ayudar, a su modo un poco brusco, a los más pequeños y menos afortunados.

Hay quien dice que solo ella conocía la historia de cómo Soberano había llegado allí.
Desgraciadamente, hace mucho que Marga se marchó y ya no podemos preguntárselo,
así  que  nos  quedaremos  con  la  duda.  Lo  que  sí  sabemos  es  que,  como  Soberano  no
tenía familia, todos cuidaban de él y, cuando se hizo mayor, él cuidó de todos. Bueno,
esto últimamente Soberano lo hacía un poco menos porque le costaba mucho trabajo
moverse. Es que Soberano era muy, muy viejo, aunque me parece que eso os lo había
contado ya.

Había alguien más que conocía la razón por la que Soberano no tenía familia: el propio
Soberano.  Como  le  sucede  a  alguna  gente  muy  mayor,  a  veces  olvidaba  cosas  que
acababan de  ocurrir,  pero  podía  recordar  con una exactitud  sorprendente  cosas  que



habían  tenido  lugar  hacía  muchísimo  tiempo,  cuando  el  mundo  era  más  joven  y  las
tribus  vivían  libres  y  salvajes  en  las  praderas  inabarcables.  Por  eso  podría  relataros
con pelos y señales su historia.

Aunque para eso tendríamos que encontrarlo. Llevo años indagando por toda la ciudad
y  nadie  sabe  qué  ha  sido  de  él,  de  modo  que  solo  podemos  usar  la  imaginación.
Podemos imaginar,  en realidad,  toda su vida:  por qué no tenía familia,  cómo llegó al
orfanato,  y  qué  pasó  después,  cuando  la  institución  fue  clausurada  y  él  ya  era  el
hombre más viejo del mundo.

1. Lo que Soberano podría contaros

Nací  hace  mucho  tiempo.  No  puedo  deciros  cuándo,  porque  por  aquel  entonces  yo
desconocía la forma de contar el tiempo. Los años, meses, días y todo eso. Pero debió
ser hace más de ciento cincuenta años. Esos son muchos años. Hace ciento cincuenta
años no existía la tele, ni los ordenadores, ni los teléfonos móviles... Bueno, ni los fijos.
No había luz eléctrica en las casas, ni agua corriente. No había coches en las calles, ni
medicinas  como  las  de  hoy.  En  fin,  no  había  muchas  cosas,  y  sí  que  había  algunas
otras  que  ahora  no  existen  porque  han  desaparecido:  ciento  cincuenta  años  no  son
nada en la historia de la Tierra, pero son muchos en la historia de un hombre.

Yo era un niño. Inquieto, como todos los niños. Sentía curiosidad por todo, como todos
los niños. Vivía en las afueras de una gran ciudad, en una granja con una valla pintada
de  blanco  y  un  gran  álamo  en  la  puerta,  lo  recuerdo  perfectamente,  pero  no  puedo
deciros dónde está esa casa, si es que sigue existiendo, porque no lo sé. Yo solo era un
niño pequeño en aquel entonces, y mi geografía del mundo era muy rudimentaria.

Era una granja grande, de eso sí estoy seguro, casi una mansión de cuento. Mis padres
debían  de  tener  bastante  dinero,  porque  en  la  casa  había  sirvientes,  cocineros,
muchachas  que  te  planchaban  y  doblaban  la  ropa  y  te  ayudaban  a  vestirte  por  las
mañanas, cocheros que se llevaban a mi padre cada amanecer en un carruaje brillante
y lo traían de regreso cuando caía el sol.

Yo apenas había aprendido a hablar y caminar cuando me sacaron por primera vez al
campo.  Era  una  mañana  cálida  de  principios  de  primavera.  Iba  con  mi  madre,  una
mujer  alta  y  preciosa  que  me  parecía  tan  majestuosa  como  las  montañas,  y  con  mi
padre, un señor muy risueño con un gran bigote negro que le caía por los lados de la
boca y que se le subía hasta la nariz cuando se reía. Aquello me pareció para mí era
una gran aventura. Al principio iba un poco asustado porque no sabía qué podía haber
más allá de la valla blanca de la granja, pero enseguida la curiosidad pudo más que el
temor,  y  empecé  a  corretear  de  aquí  para  allá  olisqueándolo  todo,  dando  saltos,
revolcándome por la hierba. En fin, las cosas que hacen los niños.

Mis  padres  me  dejaban  divertirme  siempre  que  no  me  alejase  demasiado.  Pero



entonces  llegó  una  niebla  repentina,  una  nube  blanca  y  densa  que  bajó  de  las
montañas  empujada  por  el  viento  y  que  se  detuvo  en  el  valle  donde  nos
encontrábamos. Yo estaba persiguiendo una mariposa blanca y azul, fijaos si recuerdo
bien ese día que hasta puedo deciros de qué color era la mariposa,  cuando la niebla
cayó  sobre  nosotros.  La  mariposa  se  me  escapó  (tampoco  pretendía  hacerle  ningún
daño, ¿eh? Solo acariciarle las alas con la yema de los dedos), y cuando quise volver
con mis padres solo vi volutas de humo a mi alrededor.

Me asusté mucho, como os podéis imaginar, y me puse a correr como un loco en todas
direcciones  mientras  los  llamaba a  voces.  Ahora  sonrío  al  pensar  en  lo  estúpido  que
fui. Tal vez si me hubiera quedado quietecito donde estaba y hubiera esperado a que
ellos  viniesen  hasta  mí,  todo  lo  que  pasó  después  no  habría  sucedido.  Pero  de  nada
sirve lamentarse. Lo que pasó, pasó, y no puede cambiarse.

Debí de alejarme mucho, porque ni yo volví a verlos a ellos, ni ellos volvieron a verme
a mí. Seguro que me buscaron mucho rato, hasta que se hizo de noche y el frío arreció
en el valle. Se marcharían a la granja desolados, y debieron regresar al día siguiente, y
al otro, y al otro, y así hasta que por fin aceptaron que yo no iba a volver y dejaron de
salir a buscarme y, poco a poco, la vida volvió a la normalidad, aunque quedase para
siempre una mancha oscura en el recuerdo.

¿Y  conmigo?  ¿Qué  pasó  conmigo?  Ahora  os  lo  voy  a  contar.  Después  de  correr  sin
rumbo  durante  media  hora  me  detuve  a  recobrar  el  aliento.  Bebí  un  poco  de  agua
fresca de un arroyo y me senté en la hierba de la ribera. Mientras descansaba, traté de
tener alguna idea inteligente y, pensando, pensando, decidí que trataría de regresar a
la granja por mis propios medios.

De modo que me incorporé muy resuelto. La niebla se había aclarado un poco y podía
ver bastante bien el valle. Habíamos venido por un camino de grava que bajaba desde
una colina redondeada como la barriga de un hombre gordo. Debía de ser la que había
enfrente de mí. O tal vez la de al lado. Comencé a caminar hacia una de ellas, la que
me  pareció  más  acogedora,  y  anduve  durante  un  buen  rato.  Cada  vez  había  más
vegetación  a  mi  alrededor,  y  aquello  me  parecía  muy  bonito,  pero  no  bonito  como
cuando hacéis un dibujo y vuestra madre o vuestro padre os dice, hala, qué bonito. No
era bonito de ese modo, sino que allí, en aquel lugar, rodeado de árboles, con mis pies
hundiéndose en el suelo ligeramente húmedo, con el olor de la hierba y las flores y las
plantas  aromáticas  inundándolo  todo,  la  humedad de  la  niebla  golpeándome la  cara,
sentí  que,  de  algún  modo,  pertenecía  a  aquel  lugar.  Como  si  ya  hubiera  estado  allí
antes, pero no de visita o de excursión, sino como si hubiera pasado allí toda una vida,
o varias vidas. En aquel lugar u otro parecido.

Un  aroma  muy  dulce  inundó  mi  nariz  y  descubrí  que  estaba  hambriento.  Por  allí
crecían un montón de hierbas y frutos silvestres. A los humanos del futuro os parece
que  las  plantas  del  bosque  son  solo  eso,  plantas,  pero  antiguamente  éramos



especialistas en la materia y podíamos distinguir solo con la vista más de doscientos
tipos  de  plantas  comestibles.  Bueno,  yo  entonces  era  muy  joven,  y  nadie  me  había
enseñado  aún  a  distinguirlas,  pero  podía  olerlas  y  probarlas.  Algunas  sabían  bien,
otras regular y otras daban asco. Las que dan asco no se te ocurre comértelas,  pero
las  que  saben  bien...  hum...  Os  aseguro  que  no  hay  nada  tan  delicioso  como  una
zarzamora en su punto recién arrancada de la mata o un brote de borraja bien tierno,
que todavía retenga la humedad del suelo mojado por una lluvia de primavera.

Así que allí estaba yo, en mitad de ninguna parte, masticando aquellas plantas como si
llevase toda mi vida sin comer, cuando, de pronto, apareció él.

2. Alguien aparece de improviso

Lo delató un crujido entre la  maleza.  Los humanos en plena naturaleza somos gente
asustadiza. No podemos evitar estar en guardia. Nos pasa a muchos animales que no
estamos  en  lo  alto  de  la  cadena  alimentaria,  o  que  no  deberíamos  estar  por  nuestra
constitución biológica. Por eso me puse alerta sin pensarlo, la cabeza en alto, los ojos
bien abiertos, los músculos tensos por si había que huir a toda prisa.

Entre los matorrales asomó un rostro bronceado, con el cabello muy largo recogido en
una coleta. Lo siguió un cuerpo de piel oscura prácticamente desnudo. No podía creer
la suerte que había tenido cuando comprobé que se trataba de un niño un poco mayor
que yo. Se acercó despacio, como con timidez, y me dijo:

—No te había visto nunca por aquí.

Esto  lo  dijo  en  un  tono  raro.  No  puedo  explicaros  en  qué  sentido  fue  raro,  pero  me
imagino que debió de ser como si pudierais viajar muchos años hacia el futuro o hacia
el pasado y escuchar cómo habla entonces la gente que vivirá o que vivió en el mismo
lugar  que  vosotros  ahora.  El  caso  es  que,  aunque  sonaba  raro,  lo  entendí  y  pude
responderle:

—Me he perdido.

—Ah —dijo él, y luego añadió: —Si quieres, puedes venir conmigo.

—¿A tu granja?

—¿Granja? ¿Qué es granja?

—Pues eso, una granja. Donde viven las personas.

—Ah, eso —dijo el caballo—. Entonces sí, puedes venir conmigo a mi granja.



De  modo  que  lo  seguí,  cruzando  entre  los  matorrales  de  tomillo  y  mejorana,  que  yo
entonces aún no sabía  que se llamaban así,  vadeando arroyos y  sorteando peñascos.
Por  el  camino,  el  chico  del  cabello  largo  me  dijo  que  se  llamaba  Pecas  y  que  había
nacido hacía cuatro estaciones, y yo le dije que me llamaba Soberano y que me había
perdido cuando paseaba con mis padres.

—¿Padres? —preguntó—. ¿Qué es padres?

Yo pensé que ese niño era un poco rarito, porque desconocía el significado de muchas
palabras  sencillas,  pero  no  se  lo  dije,  claro,  porque  me  estaba  llevando  hasta  una
granja donde tal vez conocieran a mis padres y me pudieran llevar de regreso a casa, y
no quería molestarlo y que se enfadase conmigo.

Al  cabo  de  un  rato  llegamos  a  una  pradera  verde  tan  inmensa  que  la  vista  no  podía
abarcarla toda. La nariz se te saturaba de olores deliciosos y el sol refulgía en el borde
de  los  pétalos  de  la  flores.  Al  fondo,  un  grupo  de  quince  o  veinte  personas,  todas
adultas, disfrutaba tranquilamente de un asado preparado en una hoguera, charlando
unos  con  otros,  bromeando  y  riendo  con  el  viento  arremolinándose  en  sus  largas
cabelleras.

Un hombre alto, oscuro y brillante como una noche de lluvia levantó la cabeza y vino
hacia nosotros. Nunca había visto un hombre como aquel. Caminaba con el cuello muy
erguido,  a  largos  zancos  acompasados,  con  una  seriedad  orgullosa  que  me  hizo
imaginar a los grandes reyes del pasado, y eso a pesar de que, en aquel entonces, yo
no sabía nada de los grandes reyes del pasado. Llegó hasta nosotros y dijo con una voz
que retumbaba en los árboles:

—¿Qué es lo que traes aquí, Pecas?

—Un niño perdido —dijo Pecas—. Lo encontré cerca del valle.

—Te he dicho muchas veces que no debes alejarte tanto —dijo el  hombre—. Hoy has
encontrado un niño perdido, pero mañana podrías encontrar un lobo, o una víbora. O
algo peor.

Pecas agachó la cabeza avergonzado. El gran hombre negro me miró y me dijo:

—¿Cómo te llamas, chico?

—Soberano —respondí.

—¿Dices que te has perdido?

—Sí, señor. Estaba paseando con mis padres cuando vino la niebla y me perdí.



—Entiendo. Supongo que no sabes regresar a tu casa, ¿no es así?

—No, señor. Lo intenté, pero creo que al intentarlo me perdí todavía más.

El hombre negro sonrió con los ojos, que es una sonrisa más leve pero igual de cálida.
Yo me sentí reconfortado al ver aquella sonrisa en los ojos de un hombre tan serio.

—No  te  preocupes  —dijo—,  encontrarás  la  forma  de  volver,  de  un  modo  u  otro.
Mientras tanto, puedes quedarte aquí. Nosotros te cuidaremos.

—Gracias, señor, pero... ¿dónde está la granja?

—Aquí mismo —dijo el hombre, señalando la pradera con la cabeza.

—¿Aquí? ¿En la pradera?

—En efecto. Esta es nuestra granja.

—Pero, señor, ¿dónde están vuestros sirvientes?

—No tenemos sirvientes.

—¿Que no tenéis sirvientes? Pero, señor, ¿quién cuida de vosotros?

—Nos cuidamos unos a otros.

—Pero,  señor,  ¿quién  os  prepara  la  comida?  ¿Quién  va  a  buscar  el  agua  al  pozo?
¿Quién os limpia la ropa cuando está manchada?

—La pradera nos da de comer y de beber. Y nos limpiamos a nosotros mismos, abajo,
en el río.

—Pero, señor...

—Basta de peros por ahora, chico. Y deja de llamarme señor. Mi nombre es Sombra.
Ven, te presentaré a los demás.

De este modo fue como conocí a Sombra, el Rey de la última tribu de hombres salvajes
que quedaba en las montañas, más allá de los valles acaparados por los campesinos,
más  allá  de  los  bosques  frecuentados  por  los  cazadores,  más  allá  del  tiempo y  de  la
memoria, en un lugar tan lejano que la tierra aún parecía joven y las montañas recién
hechas. Allí, entre el sueño y la leyenda, viví y crecí libre como mis antepasados.



3. Peñasco

No sé cuánto tiempo pasé en las montañas. En mi memoria conservo muchos detalles,
pero  no  si  estuve  unos  días,  unos  meses  o  unos  años.  Recuerdo  despertar  todas  las
mañanas tumbado en la hierba fresca, acariciado por la brisa y el sol. Recuerdo bajar
con  Pecas  hasta  el  río  para  beber  el  agua  más  deliciosa  que  había  probado  nunca  y
para  asustar  a  las  truchas.  Recuerdo  haber  corrido  detrás  del  viento  por  el  suelo
alfombrado de hierba de la pradera hasta que mis piernas no podían sostenerme y me
caía al suelo agotado y feliz.

La  tribu  me  acogió  como si  fuera  uno  más.  Todos  cuidábamos  de  todos,  como decía
Sombra. Pecas y yo nos hicimos muy amigos, como si fuéramos hermanos, y, aunque
en ocasiones echaba de menos a mis padres y a mi granja acogedora y cálida, pronto
esos recuerdos se me fueron volviendo borrosos.

Una  tarde  estaba  con  Pecas  curioseando  cerca  del  río.  Mis  piernas  habían  crecido
bastante,  y  Pecas  estaba  tan  alto  que  casi  parecía  un  hombre  adulto,  pero  seguía
siendo  demasiado  atrevido,  como  siempre  le  decía  Yedra,  una  de  las  madres  de  la
tribu. Aunque Yedra y Sombra le habían advertido de todas las formas posibles que no
debía alejarse mucho, él continuaba haciéndolo, no sé si  para llevarles la contraria o
porque  no  se  daba  cuenta.  Yo  pienso  que  era  esto  último.  Pecas  era  un  aventurero
encerrado en el  cuerpo de un chico y no podía evitar hacer lo que hacía,  y,  como yo
era su mejor amigo, lo acompañaba a donde fuera para no dejarlo solo.

De modo que los dos andábamos aquella tarde olisqueando el mantillo entre los alisos
de  la  ribera  del  río,  otra  vez  más  lejos  de  la  pradera  de  lo  que  la  prudencia
recomendaba, cuando un chasquido entre los árboles me puso alerta.

—Eh, Pecas —dije.

—¿Qué pasa? —me respondió él, con la boca llena de flores azules.

—He oído algo.

Pecas  dejó  de  masticar  y  escuchamos  en  silencio  los  sonidos  del  bosque.  No  se  oía
nada sospechoso.

—Venga, Sobe —dijo Pecas—, ya estás otra vez con tus...

No pudo acabar la frase. Los lobos, porque lobos eran, se abalanzaron sobre nosotros
de repente. Parecían venir de todas partes. Pecas gritó:

—¡Por aquí!



Y  echó  a  correr  montaña  arriba.  Yo  lo  seguí  con  el  corazón  latiéndome  a  toda
velocidad.  Lo  que  vino  después  fue  una  carrera  enloquecida  por  el  bosque.  Sentía
cómo  mis  pecho  y  mi  cabeza  se  golpeaba  con  piedras  y  ramas,  pero  no  me  detuve.
Podía  oír  a  los  lobos  gruñir  cada  vez  más  cerca,  podía  olerlos,  y  los  imaginaba
corriendo detrás  de mí,  a  solo  unos metros,  con los  dientes  refulgentes  en las  bocas
abiertas, saltando con agilidad entre las piedras y las ramas que a mí me lastimaban.

Perdí  de  vista  a  Pecas.  Iba  demasiado rápido.  Pero  seguí  corriendo.  Corrí  como solo
puede correr el que sabe que de ello depende su vida. Ojalá nunca os tengáis que ver
en una situación así. No podía pensar en nada más que en correr.

Y  entonces  ocurrió.  Supongo  que  mis  piernas  aún  eran  demasiado  débiles  para  una
carrera  como  aquella.  Sentí  un  dolor  muy  intenso  en  un  pie,  como  si  me  hubieran
clavado un cuchillo, y por un momento pensé que uno de los lobos había saltado sobre
mí  y  me  había  mordido.  Caí  al  suelo  con  un  estrépito  de  ramas  partidas.  Intenté
levantarme,  pero  cada  vez  que  apoyaba  la  pierna  sentía  mil  agujas  taladrarme  los
huesos. Estaba indefenso y sin escapatoria, y los lobos lo sabían. Son listos, los lobos.
Pueden oler el miedo y saben cuándo han vencido.

Se acercaron a mí despacio.  Ahora ya no tenía que imaginarlos porque podía verlos.
Tenían el pelo áspero y erizado, las orejas echadas hacia atrás, y los dientes grandes,
amarillos, con hilillos de saliva colgando. Supe que iba a morir y, aunque resulte difícil
de creer, en aquel momento me sentí muy tranquilo. Después de pasar tanto miedo, y
de  la  huida  enloquecida  a  través  del  bosque,  saber  que  ya  no  podía  hacer  nada  por
evitar lo que iba a ocurrir hizo que lo afrontara con una serenidad que a mí mismo me
sorprendió.

Uno de los lobos, el que debía ser el jefe de la manada, con el pelaje marrón y blanco,
se adelantó a los otros y me miró con sus fieros ojos del color del oro viejo.

—¿Tienes algo que decir antes de que te comamos, humano? —dijo.

—Sí.

—Habla.

—¿Por qué no me dejáis en paz y coméis plantas como otros animales?

Los  otros  lobos  se  carcajearon  con  una  risa  desagradable  que  parecía  salir  de  sus
gargantas, pero el jefe se volvió hacia ellos y dijo:

—¡Callaos! Un respeto para el joven humano. Ha defendido su vida mientras ha podido
y ahora nos va a proporcionar comida para varios días.



Luego me miró de nuevo y me explicó:

—Los lobos no podemos comer plantas. Nos sentarían mal y moriríamos de hambre en
poco tiempo. Somos carnívoros y no podemos dejar de serlo. Así son las cosas.

—Entiendo —dije—. Entonces hacedlo rápido, por favor.

El  jefe  asintió  y  luego  echó  la  cabeza  para  atrás  con  intención,  supongo,  de  coger
impulso para darme una dentellada en algún punto vital.  Nunca llegó a hacerlo. Una
sombra  apareció  entre  la  espesura  y,  rápido  como un demonio  con  dolor  de  muelas,
embistió  al  jefe  de  la  manada con la  fuerza  de  una locomotora.  El  lobo  se  incorporó
con los ojos enfurecidos e intentó lanzarse contra la sombra,  pero la sombra era tan
rápida que ya estaba arremetiendo de nuevo contra el lobo.

El  jefe  de  la  manada  acabó  de  este  modo  desparramado  por  el  suelo  varias  veces,
mientras yo contemplaba el espectáculo sin poder moverme y sin entender del todo lo
que  ocurría.  Y,  por  las  caras  que  ponían,  creo  que  a  los  otros  lobos  les  pasaba  lo
mismo que a mí. Por fin, después de rodar como un bolo muchas veces, el jefe dijo:

—Basta. ¡Basta! ¡Me rindo, pero deja de golpearme!

La  sombra  se  detuvo  por  fin  y  pudimos  ver  quién  era.  Se  trataba  de  una  criatura
achaparrada, de patas cortas pero musculosas que sostenían un cuerpo redondeado y
peludo.  Los  ojillos  refulgían  encima  del  hocico  alargado  y  dos  grandes  colmillos
sobresalían de la boca y le daban un aspecto feroz.

—Este es mi territorio —dijo la criatura con voz ronca—, así que largo.

—¿Puedo preguntar cómo se llama el  que ha vencido a Shantok,  el  rey de los lobos?
—murmuro entre dientes el jefe de la manada.

—Puedes preguntarlo —dijo la criatura—. Soy Peñasco, el jabalí. Duro por fuera y duro
por  dentro.  ¡Y  tengo  muy  mal  genio!  Así  que,  venga,  fuera  de  mi  territorio  antes  de
que me enfade de verdad.

El  jefe  de  los  lobos  se  levantó.  Por  un  momento  pensé  que  iba  a  intentar  atacar  al
jabalí.  Si  los  otros  lobos  le  ayudaban  en  lugar  de  quedarse  allí  parados  como
pasmarotes,  el  jabalí  no  tendría  ninguna  posibilidad.  Pero  los  lobos  son  animales
honorables y Shantok era un buen rey. Inclinó la cabeza y dijo:

—Salud,  Peñasco  el  jabalí.  No  olvidaré  lo  que  ha  ocurrido  aquí  este  día.  Los  lobos
respetarán tu territorio mientras yo sea su rey.

Shantok  dio  media  vuelta  y  se  perdió  en  la  espesura.  Los  demás  lobos  lo  siguieron



obedientes.  Cuando se hubieron marchado, y antes de que pudiera darle las gracias,
Peñasco me dijo:

—Eso va también por ti, humano. ¡Largo!

—No puedo moverme —le dije—. Me he lastimado una pierna.

Me examinó con aire experto y luego refunfuñó:

—Lo que me faltaba: hacer de niñero de un humano.

Emitió un extraño sonido a través de los dos agujeros húmedos de su hocico, algo que
parecía  el  silbido  de  un  mudo,  no  sé  si  me  explico.  Al  cabo  de  unos  segundos,  tres
jabalíes  idénticos  a  Peñasco  pero  mucho  más  pequeños  aparecieron  de  entre  los
árboles.

—Roca,  Piedra,  Risco:  este  humano  está  herido.  Avisad  a  su  manada.  Viven  en  la
pradera, al otro lado del robledal. ¡Rápido y en silencio, como os he enseñado!

Los tres jabalíes salieron disparados y se perdieron en la espesura.  Peñasco,  el  gran
jabalí,  se  quedó  mirándolos  con  algo  parecido  a  una  sonrisa  en  su  rostro  ceñudo,
aunque yo no podía imaginarme a aquel animal tan gruñón sonriendo.

—¿Eres tú el rey de los jabalíes? —le pregunté.

Me miró como si fuera extraterrestre. Luego dijo:

—¿Qué rey ni  que ocho cuartos? Esos tres son mis  hijos.  Rápidos como el  viento del
otoño. Los jabalíes no tenemos rey. No necesitamos rey.

Luego dio media vuelta y se alejó en el bosque.

—¡Espera! —dije—. ¿Vas a dejarme aquí solo?

—Eh —dijo Peñasco—, no soy tu enfermero, ¿vale? Esos lobos cumplirán su palabra y
no  volverán  por  aquí,  y  yo  no  pienso  dejar  que  mis  pequeños  vayan  solos  hasta  la
pradera sin vigilarlos a distancia, ¿entendido?

—Claro. Disculpa.

—Y no se te ocurra decirles a mis hijos que les he seguido. Si lo haces te revolcaré los
tocinos por el suelo hasta el fin de los tiempos.

Luego se alejó y  me quedé allí,  pensando en lo  que había ocurrido.  Me di  cuenta de



que no solo me dolía la pierna, sino todo el cuerpo. Tenía heridas y magulladuras por
todas partes, pero ninguna parecía seria. Y estaba vivo. Y hambriento. Cuando vuelva
a la pradera, pensé, voy a estar comiendo zarzamoras hasta que mi barriga se ponga
gorda como una pelota.

4. Regreso

—Los lobos debían de estar  realmente hambrientos.  Nunca habían salido de caza de
día. No desde que yo tengo memoria.

Así habló Sombra cuando por fin vinieron a buscarme. No pude levantarme ni caminar
en los tres días siguientes por culpa de mi pierna herida, así que una parte de la tribu
se quedó conmigo en las tierras de Peñasco, el jabalí. Me llevaban agua y comida y me
hacían compañía. Peñasco a veces asomaba entre los árboles y gruñía un poco, como
si todo aquello fuese un fastidio para él, pero no puso ningún impedimento.

Pecas fue a verme el segundo día. Parecía muy avergonzado, y yo sabía que lamentaba
de veras  lo  que  había  ocurrido.  Supongo que se  sentía  culpable.  Pero  también sabía
que, en cuanto se le olvidase, volvería a hacer de las suyas.

Por  fin,  al  día  siguiente,  pude  ponerme  en  pie  y  caminar,  aunque  tenía  que  ir  muy
despacio.  Me  hubiera  gustado  despedirme  de  Peñasco,  pero  aquel  día  no  apareció.
Sospecho  que  estaba  escondido  entre  los  árboles,  mirando  como  nos  alejábamos.
Pensé que a lo mejor no era tan duro por dentro como a él le gustaba hacer creer.

Tardamos  un  buen  rato  en  llegar  a  la  pradera.  Yo  iba  empapado  de  sudor  por  el
esfuerzo,  y  me dolía  hasta  el  último huesecillo  del  cuerpo,  pero  al  llegar  a  la  hierba
fresca y alta me empecé a revolcar por ella y se me pasó todo el cansancio y el miedo
de  pronto,  como  si  los  altos  tallos  y  la  tierra  húmeda  pudieran  absorber  el  dolor.
Estaba de nuevo en casa.

Me recuperé deprisa,  pero ya no me sentí  igual  que antes.  La vida en la  pradera no
estaba libre de peligros, como había podido comprobar. Ahora estaba siempre alerta,
incapaz de relajarme ni un segundo. Me di cuenta de que todos los adultos vivían en
ese  estado  de  alerta  permanente.  Tal  vez  eso  significaba  que  me  estaba  haciendo
mayor.

Unos días más tarde, Sombra se acercó a mí y me dijo:

—¿Cómo estás, Sobe?

—Bien —le contesté, con la boca llena de achicoria.

—No deberías comer tanto. Tu barriga está gorda como una pelota.



Sonreí sin dejar de masticar.

—Dime, Sobe —continuó Sombra—, ¿eres feliz aquí?

Me faltó poco para atragantarme. Menuda pregunta.

—Claro —dije—. ¿Por qué no iba a serlo?

—¿No echas de menos tu vida anterior? Ya sabes: la granja, tus sirvientes...

—Mis padres.

—Sí, tus padres.

—Aquí  me  tratáis  bien.  Tengo  todo  lo  que  necesito.  Todos  somos  padres  y  madres.
Todos cuidamos de todos y no necesitamos granjas ni sirvientes.

—Sí,  lo  sé  —dijo  Sombra  sonriendo—.  Pero  también  sé  que  cuando  uno  viene  de  un
sitio...  Bueno,  a  veces  el  sitio  de  donde  uno  viene  se  le  queda  a  uno  dentro,  como
clavado en alguna parte.

—No te entiendo.

Sombra me miró sin dejar de sonreír.

—De  acuerdo  —dijo—.  Solo  quiero  que  sepas  que  lo  comprenderemos  si  algún  día
quieres regresar.

Yo no sé si fue por lo que me dijo Sombra, o si era algo que tenía que ocurrirme tarde
o temprano, pero el caso es que la idea de regresar al lugar en donde nací se me metió
en  la  cabeza  y  ya  no  me  abandonó.  Sentía  que  necesitaba  saber  qué  había  sido  de
aquella granja, de mi padre y, sobre todo, de mi madre. Si ella seguía estando bien, si
me echaba de menos, si se acordaba de mí. Empecé a imaginarme a mí mismo bajando
de  las  montañas  y  desandando  el  camino  que  una  mañana,  hacía  tanto  tiempo,  me
había conducido a través de la niebla hasta donde ahora estaba.

Aún maduré la idea unos días más pero, una vez que tomé la decisión, no pude pensar
en otra cosa. Era cuestión de tiempo. Una mañana me acerqué a Sombra dispuesto a
contarle lo que quería hacer. Yo lo imaginaba como una expedición de aventuras de la
que volvería unos días más tarde, porque ya no concebía mi vida en otro lugar que no
fuera  la  pradera.  En  ese  momento  no  tenía  ni  idea  de  hasta  qué  punto  estaba
equivocado.



Cuando me planté delante de Sombra, de pronto no encontré palabras para explicarle
cuáles  eran  mis  planes.  Me  parecía  una  especie  de  traición,  y  eso  que  él  me  había
dicho que lo entendería si algún día me entraba el gusanillo del regreso. Pero Sombra
era muy sabio y, no me preguntéis cómo, averiguó de un solo vistazo lo que yo quería
decirle. Así que, al ver que no me decidía a abrir la boca, habló el primero:

—Así que quieres volver allá abajo, ¿eh?

Fue como si me quitara un peso de encima.

—Sí —dije—. Solo a echar un vistazo.

—Ajá —dijo él, sonriendo para quitarle importancia, como siempre hacía con las cosas
graves—, a echar un vistazo.

—Pero  volveré  —me  apresuré  a  aclarar—.  En  cuanto  haya  visto  a  mis  padres  y  me
asegure de que todo está bien, volveré a la pradera.

—Claro.

De pronto se me ocurrió una idea descabellada.

—A lo mejor mis padres quieren venir conmigo.

—Aquí serían bienvenidos.

Me quedé sin saber qué más decir.

—Bueno —dije al fin—, pues me marcho. Será mejor que aproveche ahora que quedan
muchas horas de luz.

—Soberano —dijo Sombra, de pronto muy serio. Él nunca usaba mi nombre completo,
me llamaba solo Sobe, por eso me pareció que iba a decir algo importante—. Más allá
de la pradera la tribu no podrá protegerte, eso ya lo sabes. Pero más lejos aún, fuera
del lindero del bosque, hay un territorio yermo, cubierto de nieblas, y al otro lado los
humanos son extraños,  han cambiado,  han olvidado.  Es un lugar donde el  aire huele
diferente y las plantas crecen enfermas. Ten mucho cuidado, por favor. Y recuérdanos
siempre, porque nosotros no te olvidaremos.

Tragué saliva sin saber qué decir. Sombra volvió a hablar:

—Ahora, ¡vamos! Haz lo que tienes que hacer. ¡Adiós! ¡Adiós! ¡Suerte y zarzaparrilla,
amigo! ¡Adiós!



Y así, azuzándome, se despidió Sombra de mí, y yo me alejé al galope sin mirar atrás y
sin despedirme de nadie, ni siquiera de Pecas, cuya voz extrañada por mi ausencia me
pareció oír en el susurro del viento, y con el tiempo me di cuenta de que aquella había
sido una buena idea porque, si hubiera esperado para decir adiós a Pecas, a Yedra y a
los demás, puede que ya nunca me hubiera ido.

5. El rey del orfanato

Me alejé al galope y no me detuve hasta cruzar el río en el que tantas veces habíamos
jugado Pecas  y  yo  a  asustar  truchas.  Estaba  sudando y  me dije  que,  a  ese  ritmo,  no
llegaría muy lejos, así que proseguí a un paso más tranquilo.

Pronto me encontré en una zona del bosque desconocida para mí. A fuerza de vivir en
la montaña había desarrollado un buen sentido de la orientación, y sabía con bastante
exactitud la dirección que debía seguir para salir del bosque y acercarme a la ciudad,
pero,  incluso  así,  un  bosque  desconocido  es  un  lugar  muy  intrincado  donde  resulta
fácil perderse.

En  un  par  de  ocasiones  dudé  sobre  el  camino  correcto,  y  las  dos  veces  oí  unos
gruñidos desagradables provenientes de una de las direcciones por las que no sabía si
seguir o no, así que decidí ir en sentido contrario. No sé si fue suerte o algo más, pero
el caso es que al mediodía siguiente alcancé el lindero del bosque. Ante mí se extendía
una amplia explanada pedregosa que descendía hacia un valle lejano, pero no era una
explanada  de  tierra  húmeda  y  generosa  donde  la  hierba  crecía  sin  descanso,  como
arriba,  en  la  pradera,  sino  una  llanura  baldía,  plagada  de  piedras,  paja  seca  y
matorrales espinosos.

Entonces,  cuando dejaba atrás los  últimos robles y  encinas del  bosque,  volví  a  oír  el
gruñido, y me di cuenta de que, quien quiera que fuese el animal que se expresaba así,
me había  estado  indicando el  camino  correcto  escondido  en  la  espesura.  Esta  vez  el
gruñido no era desagradable, sino quejumbroso, casi como un lamento. Me recordó a
Peñasco, el jabalí que me salvó la vida sin pedir nada a cambio, y pensé, otra vez, que
me hubiera gustado haberme despedido de él y agradecérselo.

Así me adentré en aquel territorio inhóspito, con el ánimo un poco encogido, la verdad,
pero también con la determinación de reencontrarme con mis padres o, en todo caso,
intentarlo  por  todos  los  medios.  Ya  no  era  el  niño  débil  que  se  había  perdido  hacía
tiempo en la niebla. Ahora era un chico alto, casi de la estatura de adulto, mis piernas
eran  fuertes  y  la  sangre  corría  impetuosa  por  mis  venas.  Sentía  que  podía  lograr
cualquier cosa que me propusiera.

La niebla llegó cuando crucé al otro lado del valle. Lo hizo tan de improviso como la
primera vez, cuando me perdí,  y era tan densa como la recordaba. Allí  dentro sí  que
era  fácil  desorientarse,  y  también  imaginar  que  estabas  fuera  del  mundo,  en  algún



lugar fantástico flotando entre las nubes. Intenté mantener la dirección que calculaba
que debía llevarme a la ciudad, pero,  si  os digo la verdad, no tengo ni  idea de hacia
donde  caminé.  Lo  mismo pudo  ser  hacia  la  ciudad  en  la  que  estaba  la  granja  donde
nací, que justo en la dirección contraria. O quizá me puse a dar vueltas en círculo.

Al  cabo  de  unas  horas,  la  niebla  se  disipó  con  la  misma  rapidez  con  la  que  había
aparecido. El paisaje había cambiado completamente. Estaba en una zona de huertas,
salpicada  de  casitas  blancas  aquí  y  allá  que  escupían  humo  por  las  chimeneas.  La
tierra allí volvía a rezumar humedad y parecía fecunda, pero olía de un modo extraño,
a  algo que yo no recordaba haber  olido nunca,  o  que tal  vez  había  olvidado.  Plantas
fantásticas  de  aspecto  delicioso  crecían  por  todas  partes,  en  hileras  perfectas,  con
hojas  brillantes  y  frutos  coloridos.  La  boca  se  me  hizo  agua  al  instante.  Llevaba  sin
comer  desde  que  salí  del  bosque.  Por  eso  pasó  lo  que  pasó,  y  que  ahora  os  voy  a
contar.

Me acerqué a unas hojas pequeñas que apenas sobresalían de la tierra pero que olían
especialmente bien. Enseguida recuperé la memoria de ese olor. Zanahorias. Hummm.
No  había  comido  zanahorias  desde  que  era  un  niño  y  vivía  en  la  granja.  Me
encantaban las zanahorias, y aquellas debían de estar tan, tan tiernas.

Sombra  me  había  advertido  que  era  peligroso  dejar  las  montañas  y  acercarme  a  la
ciudad,  que  criaturas  extrañas  acechaban  en  todas  partes,  pero  no  me  había  dicho
nada  acerca  de  los  venenos  que  usan  a  veces  los  hortelanos  para  luchar  contra  las
plagas y las enfermedades de sus cultivos. No pudo advertirme de ese peligro porque
no lo conocía. Nadie allá arriba lo conocía.

Al  poco  de  comer  la  primera  zanahoria  empecé  a  encontrarme  mal.  Todo  me  daba
vueltas  y  las  rodillas  se  me  doblaron.  Caí  al  suelo  sin  poder  levantarme.  Aún  pude
atisbar,  con  los  ojos  nublados,  como  unos  animales  desconocidos  corrían  hacia  mí
ladrando. Me recordaron a los lobos que me habían atacado en el  bosque, pero eran
unos lobos diferentes, como deformes, más grandes y fuertes. Pensé que esas debían
ser  las  criaturas  extrañas  de  las  que  me  había  hablado  Sombra.  No  tuve  miedo.  Ni
siquiera  me  quedaban  fuerzas  para  tener  miedo.  Después,  lo  vi  todo  negro  y  ya  no
pensé nada más.

Esos  animales  desconocidos  que  me  recordaron  a  los  lobos  eran,  como  quizá  hayáis
supuesto, perros. Tuve mucha suerte porque los perros que vinieron hacia mí eran dos
animales nobles que vivían en una de las huertas cercanas y se llamaban Rufo y Rita.
Los imagino ladrando alrededor mío, mientras yo estaba allí tirado en el suelo, y ellos
venga a ladrar y ladrar sin saber lo que me pasaba. Tanto ladraron que al final acudió
el hortelano, y, al verme allí tirado, no se le ocurrió otra cosa que llamar al veterinario
que atendía a sus vacas.

De todo esto no me enteré hasta mucho después, claro, porque yo estaba inconsciente,



que  es  como  estar  dormido,  pero  más  aún,  porque  no  te  despiertas  ni  aunque  un
ejército  de  bailarines  se  líen  a  dar  zapatazos  junto  a  tus  orejas.  Cuando  recuperé  la
consciencia  estaba en un sitio  oscuro  que olía  de  un modo familiar.  Un olor  mágico,
pero  con  una  magia  distinta  a  la  de  la  pradera,  una  magia  que  olía  a  electricidad  y
gasolina. Tardé un poco en enfocar la mirada porque me sentía aún un poco aturdido.
Se trataba de un espacio  cerrado,  con el  techo pintado de blanco,  una ventana a  un
lado y una puerta de madera al otro. Reconocí por fin el olor: eran las sábanas limpias.
Era el olor de un dormitorio humano.

Me  incorporé  de  un  salto.  Miré  a  mi  alrededor.  Sí,  estaba  en  una  cama,  en  una
habitación,  en el  interior de una casa.  Oía a otras personas hablar al  otro lado de la
puerta. También podía olerlos con claridad. Después de algunas dudas (no recordaba
bien cómo se usaba el pomo), asomé la cabeza al pasillo y me atrevía a decir:

—Hola.

Al  instante  una  mujer  apareció  y  se  acercó  a  mí  sonriendo.  Al  llegar  a  mi  puerta  se
detuvo y dijo:

—Vaya, amiguito, parece que has recuperado las fuerzas.

—¿Dónde estoy?

—En casa.

Se llamaba Margarita, aunque todos la llamaban Marga, y era la dueña de aquel lugar.
Se trataba de un orfanato, pero a Marga no le gustaba emplear esa palabra. Resultó,
como me enteré algún tiempo después, que el granjero había llamado al veterinario, y
el  veterinario,  después  de  ver  que  lo  mío  no  parecía  demasiado  grave  y  que  nadie
parecía conocerme ni reclamarme, llamó a Marga para que me recogiera. Ella dijo que
se haría cargo de mí hasta que apareciesen mis padres.

La  casa  de  Marga  no  era  como  la  mía,  desde  luego.  Ni  siquiera  se  parecía  mucho,
aunque  el  olor  de  las  sábanas  recién  lavadas,  a  jabón  y  a  flores,  era  el  mismo y  me
recordaba a mi niñez y a mi madre. Marga me cuidó, me dio de comer y me presentó
al resto de chicos que vivían en aquel lugar, y siempre decía, no te preocupes, Sobe,
yo te cuidaré hasta que aparezcan tus padres.

Pero mis padres nunca aparecieron, claro. Cómo iban a aparecer. Me debían de haber
dado  por  muerto  mucho  tiempo  atrás.  Yo  era  un  niño  sin  familia,  un  niño  salvaje,
aunque nadie allí  lo  sabía.  De modo que lo que iba a ser una estancia provisional  se
convirtió en definitiva casi sin que ni Marga ni yo nos diéramos cuenta. Supongo que
Marga se encariñó de mí y yo de Marga y, cuando pasaron las semanas y los meses,
ella ya no deseaba que nadie viniera a buscarme.



Una tarde, cuando todo el mundo se hubo marchado a sus habitaciones y el sol pintaba
de  naranja  todas  las  cosas,  Marga  estaba  barriendo  la  sala  de  estar  y  se  me  quedó
mirando.

—Así que no hay modo de saber tu edad.

—Ya te lo he dicho, Marga. No sé cuándo nací.

—Por lo tanto, tampoco hay modo de saber cuándo cumples los dieciocho.

—No. ¿Por qué? ¿Es importante?

Se acercó mucho a mí y me miró a los ojos, como tratando de tomar una decisión. Por
fin asintió, y me pareció que se le humedecían un poco los ojos.

—Según la ley, debes marcharte de aquí cuando tengas dieciocho años.

—Entonces es fácil —dije, medio en broma, medio en serio, tratando de animarla—. No
me marcharé nunca. Me convertiré en el niño huérfano más viejo de la historia. Seré
el rey del orfanato.

Ella sonrió.

—Soberano —dijo—. El rey del orfanato.

6. Los años mansos

El tiempo transcurría reposadamente en aquella casa, al lado de Marga. Yo no era en
realidad  un  huérfano,  y  al  mismo  tiempo  sí  lo  era.  La  historia  de  mi  aparición  en  el
huerto de un vecino había circulado de boca en boca y todos la conocían, de modo que
los demás niños me trataban como si fuera una especie de aventurero y me pedían una
y otra vez que les contase la historia.

De  mi  pasado  solo  hablaba  con  Marga.  Tardé  bastante  en  hacerlo,  en  realidad.
Pensaba que la historia resultaba tan increíble, que ella iba a pensar que me la había
inventado.  Pero  no  fue  así.  Un  día,  dando  un  paseo  por  las  huertas  donde  me
encontraron medio intoxicado al bajar de las montañas, por fin le hablé de Pecas, de
Sombra, de Peñasco y de la granja donde nací. Ella se limitó a asentir y a acariciarme
el  pelo  como  solo  Marga  sabía  hacer.  Creo  que  ya  sospechaba  que  yo  era  un  niño
salvaje, o al menos una parte de mí lo era, y por eso no puso en duda nada de lo que le
dije.  Cuando  le  pregunté,  con  cierto  temor,  si  sabía  dónde  estaba  la  granja  de  mis
padres, ella negó con la cabeza.



—Esta ciudad es muy grande y no deja de crecer. Si la granja estaba en las afueras, es
muy posible que no exista ya. Lo siento, Sobe.

En  ese  momento  salieron  a  recibirnos  Rufo  y  Rita,  la  pareja  perruna,  como  siempre
hacían al vernos pasar por allí, y comenzaron a saltar y a bailar alrededor nuestro, y a
mí  se  me  fue  de  la  cabeza  por  un  rato  la  granja  de  mis  padres,  la  pradera  de  la
montaña y todo lo demás.

Muchas  otras  veces  tuvimos  Marga  y  yo  una  conversación  parecida,  pero  nunca
llegábamos a ninguna conclusión, así que con el tiempo dejé de preguntar. Y los años
pasaron,  y  me  ocurrieron  muchas  cosas,  de  esas  que  normalmente  no  salen  en  los
libros. Tuve amigos, me enamoré varias veces, incluso estuve a punto de encargar un
bebé.  Al  final  no pudo ser.  Fueron cosas importantes para mí,  pero me temo que un
poco aburridas para contarlas, así  que lo dejaremos así,  como un breve apunte en la
historia de mi vida.

Un día siguió a otro, y a otro, y a otro, y casi sin darme cuenta mi pelo se volvió gris y
me  vi  convertido  en  el  abuelo  del  orfanato.  Con  el  tiempo  fui  adquiriendo  nuevas
responsabilidades. Marga nunca tuvo muchos recursos y los pocos con los que contaba
los empleaba en comprar comida, en negociar unas mantas o unos abrigos de segunda
mano, o en pagar la calefacción, cuando podía; de modo que yo la ayudaba a mantener
el lugar limpio y en orden a cambio de su compañía, una cama donde dormir y un plato
de comida.

Los chicos iban y venían. Apenas te encariñabas de unos, venía una familia de acogida
o cumplían los dieciocho años y se tenían que marchar. Descubrí que Marga intentaba
por todos los medios no apegarse demasiado a ninguno de ellos porque sabía que un
día, no muy lejano para los más afortunados, habrían de marcharse para no volver. Lo
conseguía casi siempre, y yo aprendí a imitarla.

Con el tiempo, dejó de darme reparo hablarle a los demás de mi niñez. A los chicos les
gustaba  que  les  contase  aquellas  historias  de  cuando  me  perdí  en  la  niebla,  de  los
hombres  salvajes  de  la  montaña,  de  los  lobos  y  los  jabalíes.  Pensaban  que  me  las
inventaba, claro, pero a mí no me importaba.

—Eso no es posible —decía alguno—. No quedan hombres salvajes en las montañas ni
en ningún otro sitio. Hace mucho que no hay hombres salvajes.

—La civilización  nos  ha  domesticado  a  todos  —decía  otro—,  y  está  bien  que  así  sea.
¿Os imagináis viviendo a la intemperie, pasando frío en invierno y calor en verano, sin
supermercados ni escuelas ni agua corriente en los grifos?

Yo sonreía al  escucharlos y les contaba que allí  arriba, en las montañas, en un lugar
tan lejano que la tierra aún parecía joven y las montañas recién hechas, los hombres



no necesitaban de nada de eso porque la pradera era su hogar, no necesitaban comida
porque la tierra les daba más de la que podían comer, no necesitaban escuelas porque
todo  lo  aprendían  unos  de  otros  y  no  necesitaban  que  nadie  los  cuidase  porque  se
cuidaban entre sí. Pero ellos pensaban que me lo inventaba todo, o que no lo inventaba
sino que lo había soñado y me creía que era real.

Y  así,  con  el  tiempo,  conforme  yo  me  hacía  más  viejo,  las  historias  de  los  hombres
salvajes de la montaña dejaron de ser historias para convertirse en leyendas.

A  veces  soñaba con  Sombra,  con  Pecas,  con  Peñasco,  y  me despertaba  con  el  deseo
irrefrenable  de  regresar  a  la  vida  libre  de  la  pradera.  Pero  luego  venía  Marga  y  me
revolvía  el  peno,  que  ya  empezaba  a  encanecerse,  y  salíamos  a  dar  nuestro  paseo
matutino, y se me pasaban las ganas. Comprendía que si la abandonaba le partiría el
corazón, así que me decía: más adelante volverás a las montañas. Y el tiempo pasaba.
Hasta que un día Marga no vino.

Aparecieron  unos  tipos  muy  serios  vestidos  de  gris,  con  traje,  corbata  y  maletín,  y
anotaron muchas cosas en unos formularios que traían bajo el brazo. Oí a varios chicos
murmurar  que  Marga  tenía  no  sé  qué  extraña  enfermedad  cuyo  nombre  no  entendí
bien. Que Marga era muy mayor y que ya no iba a poder hacerse cargo del orfanato. Y
así  fue,  porque  nunca  más  volví  a  verla.  Sé  que  debió  ocurrirle  algo  muy  grave,
porque, si no, hubiera venido a despedirse de mí.

Supongo que Marga había envejecido como yo, casi sin darse cuenta.

Un hijo  de  Marga  se  hizo  cargo  de  todo.  Se  llamaba  Luis  el  Tocinos.  Yo  no  lo  había
visto en mi vida. Ni siquiera sabía que Marga tuviera hijos. Enseguida me di cuenta de
que  a  aquel  tipo  no  le  gustaban  los  niños  ni  ninguna  otra  criatura  viva,  salvo  que
estuviera  bien  asada  y  condimentada.  A  mí  se  me  da  muy  bien  saber  esas  cosas  sin
más que echar un vistazo a cómo alguien mira o se acerca a los demás. Este tipo, Luis,
el  hijo  de  Marga,  desprendía  además  un  olor  muy  desagradable  que  hacía  que  a  mí
tampoco me gustase él. Tal vez fuera el olor del miedo que saben oler los perros, y por
eso no le gustaban los niños: porque les tenía miedo.

Si era así, no lo demostraba. Tan solo los ignoraba. En unos días, el orfanato cambió
completamente. Estaba todo sucio y desangelado. Apenas nos ponían de comer, no se
cambiaban las sábanas todos los viernes, y las risas y los juegos fueron sustituidos por
órdenes  arbitrarias  y  caras  de  entierro.  No  ocurrió  ninguna  desgracia  aquellos  días
porque, aunque esté mal decirlo, yo me encargaba de rellenar los platos de comida de
los  chicos  con  algo  de  fiambre  o  alguna  conserva  que  iba  escamoteando  de  la
despensa cada vez más vacía cuando Luis no se daba cuenta.

Empezaron a circular rumores de que el hijo de Marga iba a cerrar aquel lugar y que
todos los chicos se tendrían que marchar. Yo no podía creerlo. Aquel podía ser el hijo



de Marga, vale, pero no lo parecía. No parecía tener nada que ver con Marga.

Algunos niños empezaron a desaparecer.  Unos funcionarios  del  gobierno vestidos de
gris, como los que habían estado rellenando sus formularios cuando Marga ya no vino,
venían  a  buscarlos  muy  temprano  y  los  hacían  subir  a  unos  vehículos  grises  que
echaban humo gris por el tubo de escape. Se los llevaban de allí y ya no volvíamos a
verlos. A mí no me extrañó, la verdad, porque todo estaba tan sucio y asqueroso y que
quien fuera que estaba a cargo del gobierno no querría tener a los huérfanos viviendo
en un lugar así. Fui viendo como los chicos se iban marchando uno tras otro, hasta que
una mañana, al despertarme, me di cuenta de que estaba solo. No quedaba nadie en el
edificio abandonado, excepto yo.

Se habían llevado a los niños a otra parte, pero yo ya no era un niño. Nadie iba a venir
a buscarme.

No me entristecí. Al contrario. Me sentí libre. Era un anciano, pero libre de nuevo.

7. Devolver el favor

Al principio, la verdad, no supe bien qué hacer. Abrí la puerta de la habitación y salí al
pasillo. Todo estaba lleno de papeles, restos de comida y pisadas de barro. Me alegré
de que Marga no pudiera ver el estado al que había quedado reducida su casa en solo
unos pocos días.

No me quedé allí  mucho tiempo, contemplando aquel sueño desolado. Nunca he sido
muy  partidario  de  las  lamentaciones.  Lamentarte  por  lo  que  sucede  no  sirve  para
nada.  Recordadlo,  por  favor,  cuando  os  pase  algo  malo.  Mejor  que  lamentarse  es
actuar. Así que me puse manos a la obra.

Lo primero que hice fue darme un buen atracón de comida y agua. Me costó entrar en
la alacena. Cuando quise recordar dónde se guardaban las llaves mi cabeza se quedó
en  blanco,  como  si  la  hubieran  vaciado  de  repente.  Desde  hacía  algún  tiempo  me
pasaba  esto  a  veces.  Los  otros  chicos  me  decían  que  era  cosa  de  la  edad,  y  quizá
tuvieran razón. Podía recordar muy bien cosas muy lejanas, como el olor de la piel de
mi  madre  o  el  sabor  de  las  truchas  del  río,  pero  olvidaba  las  nimiedades  recientes,
como dónde narices estaban las llaves de la alacena. La verdad, era un fastidio.

Tuve  que  dar  varias  vueltas  hasta  encontrarlas  colgadas  de  un  gancho  tras  el
mostrador  de  la  recepción.  Quedaban varias  cajas  apiladas  de  conservas  de  pescado
que aún estaban en buen estado, y una garrafa entera de agua.

Y  así,  con  la  tripa  llena  y  muchos  años  más  a  la  espalda,  resolví  aquella  mañana  de
primavera que había llegado el momento de regresar a las montañas. Ya no había nada
que me retuviera en la ciudad. Atravesé la puerta principal,  que estaba abierta (otro



síntoma de la dejadez de Luis el Tocinos),  y me dirigí al  campo. Miré una última vez
hacia  el  lugar  donde  había  pasado  más  de  media  vida,  sin  nostalgia,  solo  para
conservar  el  recuerdo  de  esa  imagen  en  mi  cabeza,  como  otras  personas  conservan
todas  esas  fotografías  en  papel  o  en  los  teléfonos  móviles.  Luego  di  media  vuelta  y
comencé a caminar.

Por supuesto que me asaltaron dudas: dudaba de si sería capaz de seguir la dirección
correcta,  si  mis  piernas  aguantarían  el  viaje  hasta  la  pradera,  si  allá  arriba  seguiría
viviendo la tribu, si Sombra seguiría con vida y Pecas se acordaría de mí como yo me
acordaba de él. Pero las dudas no me impidieron hacer lo que tenía que hacer.

Pues bien, no había andado ni un kilómetro cuando me topé con una chica. Una niña,
para ser exactos. Si alguna vez alguien tuvo el aspecto de estar en el lugar equivocado
y en el momento inoportuno, esa era la niña que tenía delante, tan joven que aún se
enredaba un poco entre sus propias piernas al caminar. Me miró con sus dos grandes
ojos  marrones,  la  cabellera  oscura  recogida  en  una  cola  de  caballo.  Me  pareció  que
estaba decidiendo si  debía  dirigirme la  palabra  o  no,  y,  como vi  que no  se  aclaraba,
resolví hablar yo primero.

—Buenos días —dije—. ¿Qué? ¿Dando un paseo?

—Sí —dijo con poca convicción.

—Nunca te había visto por aquí.

—No.

—Vaya, veo que no eres muy habladora. Dime, ¿dónde están tus padres?

La niña miró al suelo, entre avergonzada y asustada. Supe al instante que era una niña
perdida. No os extrañará si os digo que sentí una oleada de simpatía instantánea hacía
ella  porque  me  recordó  a  mí  mismo  cuando  tenía  su  edad.  Pero  estaba  asustada,  y
probablemente  le  habían  dicho  que  no  era  buena  idea  hablar  con  extraños,  así  que
procedí con cautela.

—¿Cómo te llamas? —dije.

—Clara.

—Yo  me  llamo  Soberano,  aunque  todos  me  llaman  Sobe.  ¿Sabes?  Han  cerrado  mi
orfanato y, como no tengo padres, me he encontrado de pronto en la calle.

—¿Pero es que vivías en un orfanato? —Clara me miraba de pronto muy interesada.



—Sí. Ya sé que parece raro, pero siempre he vivido allí. Bueno, menos cuando era muy
joven,  como  tú,  porque  un  día  me  perdí  y...  En  fin,  no  quiero  aburrirte  con  mis
historias.

—No, si no me aburres.

—¿Ah, no? Entonces sigo. Te decía que un día me perdí. Ya puedes imaginarte lo mal
que lo pasé. Pero me encontré con alguien que me ayudó.

—¿Y volviste con tus padres?

—No exactamente. Si quieres te lo puedo contar de camino.

—¿De camino a dónde?

—A dónde va a ser. A tu casa.

Clara  volvió  a  mirar  al  suelo.  Se  notaba  que  intentaba  contener  las  lágrimas.  Era  la
imagen de la indefensión.

—Es que no sé volver —dijo con un hilo de voz.

—Ya veo. Oye, mira, no te preocupes. Yo te voy a ayudar.

Me miró con una mirada nueva. Me di cuenta de que ahora confiaba en mí, al menos
un poquito.

—Dime, Clara —dije con mi mejor tono de anciano sabio—. ¿Cómo te has perdido?

—Salí a la puerta de la casa con mi madre. Nos acabamos de mudar a una casa en el
campo  y  todo  era  tan  nuevo  para  mí...  Había  flores,  mariposas  y  plantas  que  yo  no
sabía  que  existían  y...  No  sé  cómo  ocurrió.  Me  alejé  y  ya  no  supe  volver.  Así,
contándolo, suena tan estúpido... ¿Piensas que soy una estúpida?

Sonreí y dije:

—No,  Clara.  No  me  pareces  ninguna  estúpida.  Solo  una  niña  perdida.  A  todos  nos
puede pasar. Dime, ¿hacia dónde ibas?

—Hacia allá —dijo Clara, señalando con el dedo.

—Hacia allá está el orfanato —le dije—, y créeme: no queda nada interesante allí. Será
mejor ir hacia otro lugar.



—Pero así no encontraremos el camino nunca.

—Preguntaremos.

—¿Preguntaremos? ¿A quién?

—Ya encontraremos a alguien. Anda, vamos.

Y así empezamos a caminar sin rumbo Clara y yo, con la idea de encontrar su casa. Ya
sé, ya sé que mi intención era subir a las montañas, pero llevaba años esperando para
hacerlo, así que retrasarlo unos días más tampoco era tan grave. Recordaba muy bien,
aunque hubiera pasado tanto tiempo, cómo me había sentido yo cuando era un niño y
me  perdí  en  la  niebla.  Entonces  Pecas  me  encontró  y  me  llevó  con  la  tribu,  y  estoy
seguro  de  que  así  me salvó  la  vida.  ¿Por  qué  me tropecé  con  Pecas  aquella  mañana
lejana  en  mitad  de  la  montaña?  ¿Cómo  era  posible  que,  entre  miles  y  miles  de
kilómetros  cuadrados,  los  dos  coincidiéramos  justo  en  aquel  momento  y  en  aquel
lugar? ¿Y cómo es que ahora esta niña perdida y asustada se había topado conmigo,
precisamente  cuando yo  había  quedado libre  para  hacer  lo  que quisiera?  ¿Todo esto
era casualidad? Hay quien piensa que estas cosas se deben a los dioses, o al destino, o
a la suerte, pero es que la gente a menudo lo complica todo sin necesidad. Yo creo que
no son los dioses, ni el destino, ni la suerte, sino que se trata, simplemente, de que la
vida es así, y uno tiene que hacer lo que cree que es correcto. Y ahora había llegado el
momento en el que yo tenía que devolver el favor.

8. Ardillas con muy mal genio

Puede que yo tuviese problemas para recordar la ubicación de la alacena,  vale,  pero
mi sentido de la orientación seguía intacto. Si hubiera sabido dónde estaba la casa de
Clara, os aseguro que habría podido llevarla directamente hasta allí, pero, como no lo
sabía, pensé que lo más sensato sería tratar de averiguarlo.

Fuimos  a  ver  a  Luna  y  a  Fuego,  las  hijas  de  Rufo  y  Rita,  los  dos  perros  que  me
encontraron  medio  intoxicado  cuando  bajé  de  las  montañas,  ¿los  recordáis?  Hacía
mucho  que  no  pasaba  por  allí,  entre  que  yo  andaba  un  poco  achacoso  y  que  Marga
había  desaparecido,  pero  ellos  me  recibieron  igual  que  sus  padres,  correteando
alrededor  mientras  interpretaban  su  concierto  de  ladridos.  Los  perros  tienen  una
memoria excelente.

Clara  se  asustó  un  poco,  pero  no  demasiado.  Se  ve  que  en  su  casa  debían  de  tener
perros  y  estaba  acostumbrada  a  ellos  y  a  sus  muestras  de  alegría.  Le  expliqué  que
eran dos viejos amigos que tal vez pudieran ayudarnos.

—Vaya,  vaya  —dijo  Luna  jadeando  después  de  dar  por  lo  menos  veinticinco  vueltas
alrededor nuestro—, qué alegría verte, Sobe.



—Sí —dijo Fuego—, cuánto tiempo sin dejarte caer por aquí. ¿Cómo es que vienes sin
Marga?

—Me temo que Marga ya no está.

—Oh, cuanto lo sentimos, Sobe.

—No os preocupéis.  Todo esta bien.  Ahora tenemos un problema que resolver.  ¿Veis
esta chica que me acompaña? Se llama Clara.

Saludaron a Clara con otras veinticinco carreras, cabriolas y sacudidas de cola. Clara
sonrió divertida. Cuando por fin se detuvieron con sus larguísimas lenguas colgando,
continué hablándoles:

—Clara se ha perdido, ¿sabéis? Estamos buscando su casa, una casa de campo que no
debe  de  andar  demasiado  lejos.  ¿Tiene  algo  de  particular  tu  casa  que  permita
reconocerla, Clara?

La niña lo pensó un momento.

—Es  una  casa  blanca,  con  ventanas,  una  puerta  y  una  chimenea  que  echa  humo
durante  el  invierno.  Tiene  una  valla  de  madera  alrededor,  algunos  árboles  con
naranjas y manzanas y unas gallinas correteando por el jardín.

—Hum. Por esta parte de las afueras de la ciudad hay muchas casas así —dijo Luna—,
entre las granjas, las casas de campo y ese invento que los humanos llamáis chalés, así
que no sabría decirte.

—A veces vemos pasar gente que viene por aquel camino —dijo Fuego—. Quizá es que
hay varias casas por allí.

—Ojalá os pudiéramos ser de más ayuda —añadió Luna.

—Oh,  nos  habéis  ayudado  mucho  —les  dije—.  Lo  del  camino  es  una  buena  pista.  Lo
seguiremos y a algún sitio nos llevará. ¡Muchas gracias y hasta la vista!

Clara y yo nos dirigimos hacia el camino que nos habían señalado los perros mientras
ellos se despedían de nosotros con otras veinticinco volteretas y saltos, y yo pensé que
los perros eran unas criaturas alocadas y bajitas, pero que resultaban adorables.

El  camino  resultó  ser  una  pista  de  tierra  muy  ancha  que  se  adentraba  en  un
bosquecillo de pinos y matorrales que hubiera resultado muy acogedor si  no hubiera
estado  lleno  de  piltrafas.  No  tengo  ni  idea  de  cuál  es  la  razón,  pero  todo  el  campo



alrededor de la ciudad suele estar lleno de desperdicios de esos que nadie quiere, ya
sabéis: latas de refresco, bolsas de plástico, neumáticos viejos. Vale que los animales
no usan el cuarto de baño para hacer sus necesidades, pero al menos ese es el único
desecho que dejan a su paso. Los humanos somos tan limpios para algunas cosas y tan
marranos para otras...

El camino atravesaba aquel bosquecillo de parte a parte. Llevábamos un rato andando
cuando Clara dijo:

—Oye, ¿cómo sabes que esta es la dirección correcta?

—¿Qué quieres decir?

—Que los  caminos  siempre tienen dos  direcciones:  para  un lado y  para  el  otro.  ¿Por
qué vamos para este lado?

—No lo sé.

—O sea, que no tienes ni idea de a dónde vamos.

—No.

—Pero así no vamos a encontrar nunca mi casa.

La miré y le sonreí. Era joven e impaciente, como había sido yo a su edad.

—Lo  que  es  seguro  es  que  llegaremos  a  algún  sitio.  No  importa  qué  camino  cojas,
siempre llegas a algún sitio, y luego a otro, y luego a otro. La forma más segura para
no encontrar nunca tu casa es quedarnos sin hacer nada. ¡Eh, mira allí!

Le señalé algo que se movía entre los árboles, apenas una mancha marrón y diminuta.

—¿Qué ha sido eso? —dijo Clara—. No he visto nada.

—¡Eh,  amiga ardilla!  —grité—. No tengas miedo.  Solo somos dos aventureros en son
de paz. Necesitamos tu ayuda.

Muy lentamente, entre los matorrales asomó una cabecita redonda de ojos traviesos,
un cuerpo que apenas era un suspiro de viento y una cola peluda y nerviosa.

—¿Aventureros en son de paz? —dijo la ardilla con voz aguda—. Nunca había oído tal
cosa. No parecéis dos aventureros.

—Es posible —dije—. Las cosas no siempre son lo que parecen.



—Y tú eres más viejo que Matusalén.

—Eso  es  verdad.  Tienes  buen  ojo.  Tal  vez  puedas  ayudarnos.  Buscamos  una  casa
blanca, con varias ventanas, una puerta y una chimenea que echa humo en invierno.

—Qué  raro  —dijo  la  ardilla—.  Dos  aventureros  buscando  una  casa.  Si  sois  tan
aventureros, ¿no deberíais vivir libres en el bosque deshaciendo entuertos y todo eso?

—Estamos buscando a mi madre —intervino entonces Clara.

La ardilla la miró de arriba a abajo un momento. Y luego, sin previo aviso, se puso a
llorar.  Pero  a  llorar  a  lo  bestia,  ¿eh?  Gruesos  lagrimones  saltaban  de  sus  ojos  y  le
mojaban el pelaje. Sollozos agudos como maullidos de un gato recorrieron el bosque.

—Ayayay —decía la ardilla entre hipos y gritos—. La pobre niña se ha perdido y busca
a su madre. Ay, qué pena, qué pena.

Dos ardillas  un poco (solo  un poco)  más grandes aparecieron de repente.  Se movían
tan rápido que no me daba cuenta de por dónde venían, tan solo aparecían en un lugar
y luego desaparecían como si nunca hubieran estado allí.

—¿Qué  le  habéis  hecho  a  nuestra  pequeña?  —dijo  una  de  ellas,  al  parecer  muy
enfadada.

—Sí, eso, qué le habéis hecho —repitió la otra.

Las voces procedían de la espesura, pero resultaba imposible localizar el lugar exacto.

—Nada —dije hablando hacia los árboles—. Solo le hemos preguntado si...

—Debería daros vergüenza —me interrumpió una.

—Sí, eso, debería daros vergüenza —repitió la otra.

—Asustar así a una pobre ardillita —dijo una.

—Si, eso, asustar así a una pobre ardillita —repitió la otra.

Dos sombras marrones aparecieron a los lados de la pequeña ardilla, la cogieron por
los  hombros  y  se  la  llevaron  bosque  adentro.  Pero  antes  de  perderse  de  vista,  tuvo
tiempo de girarse y decirnos:

—Preguntadle al Señor Colmillazos. Él lo sabe todo. ¡Todo!



—¿El Señor Colmillazos? ¿Y dónde podemos encontarlo?

—Él  os  encontrará  a  vosotros.  ¡Cuidado  con  el  Señor  Colmillazos!  ¡Mucho  cuidado!
¡Mucho cuidadooo!

9. El Señor Colmillazos

—Oye —dijo  Clara cuando estuvimos solos  de nuevo—, ese Señor Colmillazos parece
peligroso. ¿No deberíamos marcharnos de aquí?

—Esto  solo  es  un  bosque,  y  no  muy  grande.  No  creo  que  haya  criaturas  realmente
peligrosas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque viví en un bosque hace mucho tiempo.

—¿En un bosque? Anda ya.

Clara  me  miraba  con  incredulidad,  pensando  que  le  tomaba  el  pelo.  Pero  seguía
preocupada:

—Mi madre dice que en el campo hay víboras.

—Alguna hay.

—Y que las víboras son venenosas.

—Sí, sin duda lo son.

—Pues  eso.  ¿Y  si  el  Señor  Colmillazos  es  una  víbora?  La  ardilla  ha  dicho  que  él  nos
encontraría a nosotros y que tuviéramos mucho…

—Escucha, Clara.  Tu madre hace bien en advertirte.  Es parte de su papel de madre.
Seguro  que  cree  en  serio  que  las  víboras  son  peligrosísimas,  pero  te  apuesto  lo  que
quieras  a  que  no  ha  visto  una  de  cerca  en  su  vida.  En  realidad  las  víboras  son  muy
asustadizas, casi tanto como las ardillas. Nos dejarán en paz si nosotros las dejamos en
paz.

—Pero si tiene hambre...

—Si  tiene  hambre  se  buscará  un  ratón  para  merendar,  o  tal  vez  una  lagartija.  Las
víboras no cazan personas. No cabemos por su gaznate.



Clara estuvo un momento en silencio sopesando lo que había oído. Luego dijo:

—Entonces,  ¿por  qué  la  ardilla  nos  ha  dicho  que  tengamos  cuidado  con  el  Señor
Colmillazos? Será peligroso, digo yo.

—No sé por qué lo ha dicho, pero los únicos animales que hay en esta parte del mundo
que pueden hacernos daño son los lobos.

—¡Lobos!  —dijo  Clara  alarmada—.  ¡Claro!  ¡El  Señor  Colmillazos!  ¡Seguro  que  es  un
lobo!

—Ya  lo  había  pensado  —repuse  con  calma—,  pero  no  lo  creo.  Es  muy  raro  que  los
lobos  se  acerquen  tanto  a  la  ciudad.  Tienen  mucho  miedo  de  los  hombres  y  sus
escopetas, así que raramente se aventuran fuera de lo más intrincado de las montañas.
Creo que el Señor Colmillazos no es un lobo.

—¿Entonces qué puede ser, a ver?

—No estoy seguro, pero sospecho que...

No pude acabar la frase.  Una criatura oscura apareció delante de nosotros y,  rápida
como un demonio con dolor de muelas, me embistió con la fuerza de una locomotora.
Antes de darme cuenta me vi panza arriba en el suelo, y la criatura arremetía contra
mí  una  y  otra  vez  por  un  lado  y  por  el  otro,  sin  dejarme  tiempo  para  respirar.  Pero
cuando me dio una pequeña tregua dije lo más alto que pude:

—¡Quieto, Peñasco! ¡Tú me conoces, somos amigos!

Aquello la detuvo y por fin pude verla con claridad. Era, como me había imaginado, un
animal  achaparrado,  de  patas  cortas  pero  musculosas  que  sostenían  un  cuerpo
redondeado y peludo.  Los ojillos  refulgían encima del  hocico alargado y dos grandes
colmillos sobresalían de la boca y le daban un aspecto feroz.

—¿Cómo me has llamado? —preguntó la criatura.

—¡Peñasco! ¡Peñasco el jabalí! —respondí.

—¿De qué conoces ese nombre?

—De las montañas.

Ahora  que  lo  veía  bien,  aquel  jabalí  se  parecía  a  Peñasco,  pero  no  era  exactamente
igual.  Además, ¿qué probabilidad había de que Peñasco siguiera con vida? Ya no era



ningún  crío  cuando  nos  conocimos,  y,  ¿cuántos  años  puede  vivir  un  jabalí?  No,  era
imposible  que  aquel  fuera  Peñasco,  y  sin  embargo  debía  tener  algo  que  ver  con  él,
porque la mención de su nombre lo había detenido.

—Fui amigo de Peñasco —dije—. Una vez me salvó la vida. De eso hace muchos años.

El  jabalí  me  miró  con  una  intensidad  capaz  de  derretir  el  hielo.  Sus  ojillos  se
iluminaron y dijo:

—Eh, yo te recuerdo. Tú eras aquel chico al que mi padre salvó de los lobos.

—¿Tu padre?

—Mi padre. Peñasco.

—Entonces tú eres...

—Risco.  Yo  era  muy  pequeño,  pero  tengo  buena  memoria.  Y  nunca  olvido  una  cara,
aunque esté vieja y arrugada como la tuya.

—Pues  me  alegro  de  volver  a  verte,  Risco.  O  debería  decir  Señor  Colmillazos  —dije
sonriendo.  Y,  como  aún  seguía  tirado  en  el  suelo,  añadí:  —Ahora,  si  no  te  importa,
¿puedes ayudar a este pobre viejo y arrugado a levantarse?

No  fue  fácil.  Levantar  del  suelo  a  un  hombre  al  que  no  le  funcionan  muy  bien  las
rodillas  es  una  aventura  poco  recomendable,  pero,  al  final,  entre  Risco  y  Clara  lo
consiguieron. Jadeando por el esfuerzo, hice las presentaciones y le dije a Risco:

—Clara  se  ha  perdido  y  estamos  buscando  su  casa.  Una  ardilla  nos  ha  dicho  que  el
Señor Colmillazos lo sabe todo.

—Ah, lo sabe todo, lo sabe todo. Esas ardillas son un poco bocazas. Pues no, no lo sé
todo, aunque sí casi todo. ¿Una casa, dices? No, gracias, no quiero acercarme a menos
de dos kilómetros de un humano.

Clara  puso  cara  de  desilusión,  pero  yo  le  hice  un  gesto  para  que  se  lo  tomara  con
calma.  Ella  no  conocía  la  particular  forma  de  ser  de  los  jabalíes.  Al  cabo  de  unos
segundos, Risco añadió:

—Aunque tal vez sí conozca a quien os puede ayudar.

Sonreí sin que se me notara mucho.

—Si nos lo presentas, te estaríamos muy agradecidos.



—Ah, no. Yo no hago de guía turístico, ni siquiera para los viejos amigos de mi padre.
Pero  os  diré  cómo  encontrarlo.  Seguid  este  camino  y  luego  torced  hacia  el  valle.
Acercaos a las montañas y después subid hasta la peña más alta. Allí vive ella.

—¿Ella?

—La Señora de las Águilas.

—¿La Señora de las Águilas?

—Sí, eso he dicho, no me hagas repetirlo todo dos veces.

Sonreí de nuevo. Risco era sin duda tan gruñón como su padre. Decidí no insistir más
para no soliviantarlo, y cambié de conversación:

—Oye, Risco, ¿por qué ahora vives aquí? ¿Por qué dejaste las montañas?

—Aquello fue idea de mi padre, a mí no me mires. Dijo que se habían vuelto peligrosas.
Cazadores y todo eso. Cada vez venían más. Así que bajamos a este bosquecillo. Es tan
pequeño y está tan cerca de la ciudad que los cazadores nunca vienen. ¿No te parece
raro?

—Los humanos somos raros.

—Supongo que sí.

No me atrevía  a  hacerle  la  pregunta  que  en  realidad  quería  hacerle,  pero  al  final  lo
hice:

—¿Y... sabes si la tribu sigue allí, en la montaña?

—¿La tribu? ¿Qué tribu?

—La tribu de hombres salvajes.

Risco emitió una especie de bufido entrecortado. Es la forma de reír de los jabalíes.

—¿Hombres salvajes? —dijo cuando pudo hablar—. ¿Quién te ha contado esa milonga?
Los hombres salvajes no existen.

—¿Cómo que no existen? Yo viví con la tribu en las montañas cuando era joven.

—Mira,  anciano,  lo  que  yo  creo  es  que  ya  tienes  muchos  años  en  el  lomo  y  que  tu



cabezota no funciona bien.

—Pero...  pero  tú  fuiste  a  avisarles.  Cuando  tu  padre  me  salvó,  tú  y  tus  hermanos
fuisteis a...

—No recuerdo nada de eso. Mi padre te salvó de Shantok el lobo y su pandilla, y luego
pasaste  unos  días  recuperándote  en  nuestro  territorio.  Después  te  marchaste  y  no
volvimos a verte. Hasta hoy. Eso fue todo.

Tragué saliva.  Por  un momento se  apoderó de  mí  un pánico  negro.  ¿Y  si  Risco  tenía
razón? ¿Y si mi memoria me traicionaba? ¿Y si lo que yo creía real solo era producto
de  mi  imaginación?  Pero  enseguida  me  di  cuenta  de  que  eso  no  era  posible:  mis
recuerdos  eran  demasiado  precisos  como  para  ser  invenciones,  y  para  Risco  habían
pasado  tantos  años  como  para  mí,  así  que  también  a  él  podía  funcionarle  mal  la
cabezota.

—¿Estás bien? —me preguntó Clara.

—Sí —dije—, solo estaba pensando una cosa.

—Pues si ya has terminado de pensar esa cosa, ¡largo! —dijo Risco, con la amabilidad
habitual de los jabalíes—. Estamos muy ocupados en este bosque. Buen viaje.

Y  nos  despedimos  de  él.  Bueno,  es  una  forma  de  hablar,  porque  Risco  desapareció
entre los árboles antes de que pudiéramos decir estornudo.

Clara me miró divertida y me dijo:

—Qué curioso personajillo.

—Chst —susurré yo—. O conozco mal a los jabalíes, o aún nos está observando sin que
lo veamos. Anda, marchémonos.

Caminamos por el sendero y en poco tiempo llegamos a la linde del bosque. El camino
se bifurcaba allí, y nosotros tomamos el que bajaba hacia el valle y, más allá, ascendía
a las montañas donde yo había pasado mi juventud. Teníamos que llegar hasta arriba
del todo, había dicho Risco, hasta las últimas peñas, para encontrar a la Señora de las
Águilas. Yo nunca había llegado tan lejos, ni siquiera cuando era joven y fuerte. Sabía
que las águilas vivían en sitios a los que era imposible llegar andando, pero no quise
decirle nada a Clara para no preocuparla. Ya encontraríamos el modo de hablar con la
Señora de las Águilas.

Al  alejarnos  del  bosquecillo  oí  un  chasquido  de  ramas  a  nuestra  espalda,  entre  los
últimos árboles. Me giré y dije bien fuerte:



—¡Salud, Risco el jabalí, hijo de Peñasco! ¡Muchas gracias por tu ayuda!

Un gruñido hosco fue toda la respuesta que obtuve.

10. Una pequeña gran ayuda

Cerca  del  punto  más  umbrío  del  valle  encontramos  un  arroyo  de  agua  limpia
flanqueado  de  muchas  plantas  comestibles.  Estábamos  cansados,  sobre  todo  yo,  así
que  comimos  y  bebimos,  y  luego  nos  echamos  a  dormir  al  abrigo  de  unas  rocas.
Encendí  un  buen  fuego  con  el  que  calentarnos  y  preparé  un  par  de  camas  con
helechos.  Nada  más  tumbarme  fui  consciente  de  que  me  dolía  hasta  la  articulación
más  recóndita  de  mi  avejentado  cuerpo.  Habíamos  caminado  durante  muchos
kilómetros, y yo no estaba para esos trotes.

Clara se removía intranquila porque nunca había pasado la noche a la intemperie.

—¿Estaremos seguros aquí? —preguntó.

—Segurísimos —le dije.

—¿Cómo lo sabes?

—He dormido otras veces al aire libre.

—Ya,  en  las  montañas.  Pero  de  eso  hace  mucho,  ¿no?  ¿Y  si  ya  no  es  como  tú
recuerdas?

—Entonces tendremos a nuestro peludo y gruñón amigo para protegernos.

—No te entiendo.

Le  hice  un  gesto  para  que  guardara  silencio.  Al  principio  no  escuchó  nada  salvo  la
quietud del campo al atardecer: el viento acariciando con suavidad los tallos de hierba,
algunos  pájaros  laboriosos  buscando  la  última  comida  del  día,  la  corriente  de  agua
saltando en el arroyo. Pero luego se oyó un bufido procedente de un matorral cercano.
Clara abrió mucho los ojos.

—¿Ese es...? —empezó a decir.

—Chssst —le dije yo en un susurro—. Sí, es él, Risco. Pero no quiere que sepa que nos
está siguiendo.

—Pero, ¿por qué lo hace?



—Para protegernos si lo necesitamos.

—¿Y por qué no se muestra y viene con nosotros?

Me encogí de hombros.

—Los jabalíes son así.

Clara  miraba  hacia  los  matorrales  con  la  sorpresa  dibujada  en  la  cara.  Estaba
descubriendo a toda velocidad las maravillas del mundo. Yo, si os soy sincero, no sabía
si  conseguiría  regresar  a  su  casa  algún  día,  pero  había  algo  que  estaba  claro:  si  lo
lograba, ya no iba a ser la misma chiquilla asustadiza.

—Sobe —dijo un rato más tarde, cuando el cielo se cubrió de estrellas.

—¿Sí?

—¿Es  cierto  que  en  las  montañas  aún quedan hombres  salvajes,  y  que  fuiste  uno  de
ellos cuando eras joven?

—Tan cierto como que tú y yo estamos aquí hablando.

—Pero ya oíste lo que dijo Risco. Que no quedan hombres salvajes y que tampoco los
había cuando su padre y tú os conocisteis.

—Hace mucho tiempo de eso. Él era muy pequeño. Puede que lo haya olvidado.

—O puede que tú lo hayas imaginado.

Dudé de nuevo.  ¿Podía alguien fabricarse unos recuerdos falsos tan nítidos como los
que yo tenía? Supuse que era posible.

—Tal vez —dije al fin—. Sea como sea, ahora no tiene importancia. Lo importante es
devolverte a tu casa.

Clara  guardó  silencio.  Al  cabo  de  un  rato,  cuando  yo  pensé  que  ya  estaba  dormida,
volvió a hablar muy bajito:

—Sobe.

—¿Sí?

—¿Cómo  era  la  vida  en  la  montaña?  ¿Quién  os  cuidaba  y  os  daba  de  comer?  ¿Y  de



dónde sacabais la ropa?

Sonreí  en  la  oscuridad.  Clara  era  tan  joven  que  probablemente  su  madre  aún  le
contaba  cuentos  antes  de  dormir.  Así  que  empecé  a  relatarle  todo  lo  que  recordaba
sobre la tibu de la pradera. Le hablé de los frutos del bosque, de los animales cazados
con lanza y sacrificados con honores, del agua que cae de las nubes y forma arroyos
cristalinos,  de  cómo  los  hombres  y  las  mujeres  libres  se  cuidan  unos  a  otros  y  no
pertenecen a nadie; le hablé de Pecas y de Sombra y de Peñasco y de Shantok, el rey
de los lobos. Hablé y hablé hasta mucho después de que Clara se durmiera, y, en algún
momento,  sin  darme  cuenta,  también  yo  me  quedé  dormido  entre  las  ramas  de
helecho, acunado en mis recuerdos, aunque ya no sabía si eran reales o imaginarios.

Por  la  mañana  apenas  podía  caminar.  Mis  músculos  se  habían  quedado  agarrotados
durante la noche, y me dolían hasta las orejas.  Pero tras dar algunos pasos me sentí
mejor, dispuesto a reemprender el camino. Clara, en cambio, era joven y el descanso
le  había  sentado  de  maravilla.  Se  levantó  de  un  brinco  y  dio  varias  carreras  por  la
orilla del arroyo. Después me miró con el rostro radiante y dijo:

—Hoy va a hacer un día precioso, ¿no te parece? ¿Nos ponemos ya en camino?

—Ya va, ya va —respondí—. Dame un minuto para que caliente el motor, ¿vale?

Comimos algunas bayas y bebimos agua del arroyo. Luego reemprendimos la marcha
hacia la montaña. Íbamos a buscar a la Señora de las Águilas, aunque yo sabía que no
podríamos  llegar  caminando  hasta  las  peñas  en  las  que  vivía.  En  algún  momento
habría que pensar en un plan alternativo pero, mientras tanto, seguíamos caminando.

El terreno empezó a inclinarse y los primeros árboles orgullosos anunciaron el inicio
del  bosque.  Oímos  entonces  unos  grititos  apagados  entre  las  jaras.  Bueno,  he  de
confesar que yo apenas los oí,  porque bastante hacía con intentar mantener el  ritmo
de Clara.

—¿Has oído eso? —dijo ella.

—¿El qué? —respondí yo, jadeando.

Intenté mantenerme en silencio, pero mi respiración era tan rápida que casi no podía
escuchar otra cosa.

—Son ratones —dijo Clara—. Lo sé porque una familia vive en el jardín de mi casa. A lo
mejor ellos saben algo.

—A... lo mejor —dije sin aliento.



—¡Señores  ratones!  —gritó  Clara—.  Por  favor,  ¿pueden  salir  un  momento?  No  les
haremos ningún daño y necesitamos su ayuda.

Una bola de pelo del tamaño de una pelota de tenis salió de detrás de los matorrales y
se acercó veloz entre la hierba. Cuando llegó a la altura de Clara se detuvo y dijo:

—Hola. ¿Venís solos?

—Sí —dijo Clara, y luego añadió en voz baja: —Bueno, nos acompaña un jabalí que nos
está protegiendo, pero se supone que nosotros no lo sabemos.

—Ah,  sí  —asintió  el  ratón—.  Los  jabalíes  son  así.  ¿En  qué  pueden  ayudar  unos
pequeños ratones a dos gigantes como vosotros?

—Estamos buscando a la Señora de las Águilas.

Es  difícil  explicar  lo  que  ocurrió  cuando  los  ratones  oyeron  ese  nombre.  De  pronto
todos  empezaron  a  chillar  y  a  correr  desesperados  a  nuestro  alrededor,  como  si  les
estuviese persiguiendo un gato hambriento. Yo solo veía un puñado de bolas diminutas
moverse entre la hierba tan deprisa que no lograba enfocarlas. Al cabo de un rato, el
guirigay terminó, los ratoncitos volvieron a esconderse, y el que estaba hablando con
Clara (u otro, porque a mí me parecieron todos iguales) se plantó delante de ella y le
dijo:

—Has de saber que La Innombrable es nuestra archienemiga.

—¿La Innombrable? —preguntó Clara.

—Sí.  La  Innombrable.  La  Que  Cabalga  Sobre  Las  Nubes.  La  Cercenadora  de  Vidas.
Nuestro pueblo está en guerra con ella desde tiempos inmemoriales.

—¿En  guerra?  —Clara  tenía  los  ojos  muy  abiertos—.  ¿Con  La  Señ...  con  La
Innombrable? Pero si vosotros no... —de pronto Clara se quedó callada, con gesto de
profunda concentración,  y  yo me pregunté qué estaría tramando.  Al  cabo de un rato
volvió a hablar: —Escucha, ratón, ya sé lo que vamos a hacer.

Clara  se  acercó  al  oído  del  ratón  y  le  habló  en  voz  muy  baja,  tanto  que  no  pude
entender  lo  que  decían.  El  ratón  pareció  alarmado,  asustado,  intrigado  y
entusiasmado, todo eso a la vez. Al final, se empeñó en chocar su patita con la mano
de  Clara,  porque  es  como  los  ratones  sellan  los  tratos,  y  Clara  lo  hizo  con  toda  la
suavidad que pudo para no romperle ningún hueso.

Después  ocurrió  algo  muy  raro,  incluso  más  raro  que  todo  lo  anterior.  A  ver  si  soy
capaz  de  explicarlo.  Primero,  el  ratón  volvió  a  los  matorrales,  y  tras  un  momento



reapareció  seguido  de  toda  su  familia.  Todos  en  tropel  corrieron  hacia  un  claro
cercano,  y  allí  se  pusieron  a  saltar  y  a  dar  gritos  sin  orden  ni  concierto,  como  si  se
hubieran vuelto locos de repente. Yo sospeché que, en realidad, nunca habían estado
muy bien de la cabeza. Así estuvieron un rato, brincando incansablemente, y ya iba a
preguntarle  a  Clara  qué  narices  estaba  pasando  cuando  escuché  un  chirrido
espeluznante sobre nuestras cabezas.

Miré hacia arriba y allí la vi, majestuosa, volando en círculos todavía a gran altura. Era
ella, la Señora de las Águilas, la Innombrable, la Cercenadora de Vidas. Solo entonces
me di cuenta de que Clara y yo estábamos a la sombra de unos pinos y que desde el
cielo unos ojos escrutadores podrían ver con claridad a los ratones correteando pero
difícilmente harían lo mismo con nosotros.

Lo  entendí  todo  de  golpe:  los  ratones  estaban  haciendo  de  cebo  para  atraer  a  la
Señora de las Águilas.

Era muy grande. Bajaba con las alas extendidas trazando una espiral perfecta, a cada
vuelta  más  abajo,  más  abajo.  Ya  podíamos  distinguir  el  plumaje  pardo  de  su  vientre
con las manchas blancas en los hombros. Puso las garras en posición de ataque y supe
que se disponía a lanzarse sobre los ratones. Clara se dio cuenta también, porque los
dos salimos a galope hacia el claro agitando los brazos y gritando:

—¡Quieta! ¡Quieta!

El  águila  bajaba  en  picado  a  toda  velocidad.  Nosotros  corríamos  hacia  ella.  Parecía
inevitable que se produjera un choque, y os aseguro que iba a ser como el choque de
un tren contra un transatlántico. Cerré los ojos para recibir la embestida, pero, en el
último  momento,  el  águila  viró  y  nos  esquivó.  Lo  que  no  tuvo  tiempo  de  hacer  fue
remontar el vuelo, así que se estrelló contra el suelo y se quedó allí, vuelta de costado,
respirando con dificultad. Los ratones habían desparecido, escondidos entre la maleza.

Me acerqué corriendo al águila y le dije:

—¿Estás bien?

La Señora de las Águilas se incorporó, sacudió las alas para recomponer sus plumas, y
dijo muy enfadada:

—¿Que  si  estoy  bien?  ¡Pues  claro  que  no  estoy  bien!  ¿Quiénes  sois  vosotros  que  os
interponéis entre la Reina de las Águilas y su desayuno?

—Mi nombre es Sobe, y ella es Clara.

—Perdónenos  —intervino  Clara—,  nuestra  intención  no  era  que  se  diera  usted  un



porrazo, doña Reina de las Águilas, pero no podíamos dejar que atrapara a los ratones.

El  águila  miró  a  Clara  y  suavizó  su  gesto,  como  si  esa  niña  deslenguada  le  hubiera
despertado cierta simpatía. Dijo:

—¿Ah, no? ¿Y por qué no podíais dejar que atrapara a los ratones, si puede saberse?

—Porque los ratones son nuestros amigos —dijo Clara—. No debería usted comerlos.
¿Por qué no prueba a comer hierba y flores, como hacen ellos?

El  águila  se  echó a  reír  ante  la  ocurrencia,  y  yo  de pronto  recordé haber  hecho una
pregunta parecida a Shantok, el rey de los lobos, hacía mucho tiempo.

—No  podemos  —contestó  el  águila—.  La  hierba  nos  sienta  mal,  y  las  flores  ni  te
cuento. Las águilas comemos carne. Así son las cosas.

—Y ya que está usted aquí, doña Reina... —dijo Clara.

—¿Sí? —dijo el águila arqueando las cejas.

—Verá  —dijo  Clara—,  en  realidad  los  ratones  la  han  atraído  hasta  aquí  para  que
pudiéramos hablar con usted.

—¿Cómo?  —el  águila  se  enfureció  de  nuevo—.  ¿Habéis  atraído  a  la  Reina  de  las
Águilas a una trampa como si fuera un vulgar conejo?

—Los conejos no son vulgares —dijo un ratoncito desde su escondite.

—¡Tú calla! —rugió el águila.

Los ratoncitos se rieron. Imaginé entonces que habían aceptado el riesgo de hacer de
cebo por el  puro placer de poder ver a la Señora de las Águilas estrellarse contra el
suelo. Al fin y al cabo, era su archienemiga.

—Es muy importante —suplicó Clara—. Necesitamos su ayuda.

—¿Ah, sí? —dijo el águila— ¿Necesitáis mi ayuda? Me tendéis una trampa, me quitáis
mi  desayuno  y  hacéis  que  me  estrelle  con  riesgo  de  romperme  un  ala,  y  ahora  me
pedís ayuda. ¿Por qué tendría que ayudaros, a ver?

—Porque somos  hermanos  —dije  yo  con  toda  la  serenidad que  pude—.  Porque todos
los animales deberíamos ayudarnos cuando lo necesitamos. Porque algún día podrías
ser tú quien necesitara ayuda.



El águila me miró con sus ojos ambarinos, como sopesando si darme la razón o darme
un picotazo. Por fin dijo:

—Has hablado sabiamente, humano. ¿Cuál era tu nombre?

—Soberano.

—Tienes nombre noble. ¿Eres, acaso, un rey?

—No,  majestad  —respondí—.  Nunca  he  sido  rey  ni  he  pretendido  serlo.  Solo  soy  un
humano normal y corriente que está tratando de ayudar a esta joven. Se ha perdido y
solo tú, que conoces toda la región desde las alturas, puedes indicarnos el camino de
regreso a su hogar.

—No eres rey, pero tampoco eres un humano normal y corriente, eso está claro. Los
humanos  normales  y  corrientes  cazan  y  esquilman  como  si  no  existiera  el  mañana.
Matan por el placer de matar y no paran de inventar nuevas máquinas de destrucción.
Consideran que todo les pertenece y que nada puede negárseles. Vosotros, en cambio,
pedís  las  cosas  por  favor  y  me  habláis  con  respeto.  Está  bien.  Os  ayudaré,  pero  a
cambio debéis prometer que nunca volveréis a tender una trampa semejante a mí ni a
ninguna de mis súbditas.

—Lo prometemos.

—Eso  también  va  por  vosotros,  pequeñajos  —añadió  el  águila  mirando  hacia  los
matorrales.

—¡Lo prometemos! —dijeron los ratoncitos entre risas y gritos.

—Ya hablaremos  vosotros  y  yo  —dijo  el  águila,  y  luego,  dirigiéndose  a  Clara  y  a  mí,
añadió: —Y bien, decidme, ¿qué es lo que andáis buscando?

11. Regreso a casa

Le  explicamos  a  la  Señora  de  las  Águilas  el  problema  y  ella  escuchó  con  atención.
Después dijo:

—Las águilas no nos acercamos nunca al territorio de los humanos. Allí huele mal y no
hay  buena  caza.  Una  vez  probé  una  de  las  ratas  que  viven  en  las  alcantarillas  y  os
aseguro que no fue una experiencia agradable. Sin embargo, desde lo alto sí he visto
que, en este lado de la ciudad, hay muchas casas de campo. ¿Cuál de ellas es la tuya,
Clara?

—Es una blanca con ventanas, una puerta y una chimenea que echa humo en invierno.



—Todas son así, jovencita. ¿Algo más?

—Bueno, también hay varios naranjos y manzanos en el jardín, y gallinas.

—Hum.  No  es  suficiente.  ¿No  tiene  tu  casa  algo  distintivo,  algo  que  la  haga  única  y
diferente de las demás?

Clara meditó un instante la respuesta.

—Mi madre y yo hacemos dibujos en la pared.

—¿Dibujos?

—Sí. Nos embadurnamos las manos con pinturas que ella fabrica y dibujamos con los
dedos. Tenemos un muro entero dedicado a eso.

—¿Un muro lleno de colores y paisajes y cosas que no existen?

—Justo ese.

El  águila  sonrió  con  ese  gesto  sabio  y  algo  bronco  que  solo  saben  componer  las
rapaces.

—Creo que ya sé qué casa es.

—¿Está muy lejos? —pregunté.

—Qué  va.  Cabalgando  sobre  la  corriente,  diez  aleteos  a  vuelo  tranquilo.  Pero,  en
vuestro  caso,  tal  vez  necesitéis  media  jornada.  Cuanto  antes  nos  marchemos  antes
llegaremos.

Nos  despedimos  de  la  familia  de  ratones,  que  bajo  ninguna  circunstancia  quisieron
abandonar  su  escondite  entre  los  matorrales  mientras  estuviera  allí  el  águila,  y
emprendimos  la  marcha.  Hacía  tiempo  que  no  oíamos  tampoco  a  Risco  el  jabalí,  y
supuse que se había marchado a escondidas, al estilo de los jabalíes, cuando creyó que
ya no nos podía ser de más ayuda.

La Señora de las Águilas volaba bajo para indicarnos el  camino. Iba lo más despacio
que  sus  poderosas  alas  le  permitían,  y  nosotros  lo  más  rápido  que  mis  avejentadas
piernas me dejaban, pero aún así nos quedábamos rezagados continuamente. A media
mañana tuve que decir:

—Detente un momento, por lo que más quieras. Necesito descansar cinco minutos.



Mirando a  un lado y  a  otro  para  asegurarse  de  que no había  peligro,  el  águila  tomó
tierra  junto  a  unas  encinas  retorcidas,  y  a  la  sombra  de  los  viejos  árboles  nos
guarecimos un rato. Poco a poco recuperé el resuello. Clara me miraba preocupada y
me  trajo  un  poco  de  agua  fresca  y  unas  bellotas.  La  Señora  de  las  Águilas,  tras
arreglar su plumaje con el pico, dijo:

—No entiendo mucho de humanos, pero creo que no me equivoco si digo que eres uno
muy viejo.

—Soy aún más viejo de lo que aparento, majestad —respondí—, y eso no es ni la mitad
de viejo de lo que me siento en este momento.

—Ya veo —dijo ella—. ¿Y puedo preguntar qué hace un anciano como tú dando tumbos
por ahí?

—Es una larga historia —dije.

—Me gustan las historias, si son buenas.

—No sé si la mía es buena o no, pero, si quieres oírla, estaré encantado de contártela.
Así descansaré un poco más.

Y, de este modo, relaté a la Señora de las Águilas todo lo que ya había contado a Clara
el  día  anterior,  y  a  los  chicos  del  orfanato  miles  de  veces.  Al  terminar,  el  águila  me
miraba con sus profundos ojos dorados de un modo que no fui capaz de interpretar. De
pronto, se me ocurrió que podía preguntarle algo:

—Tú lo ves todo desde ahí arriba con tu vista de águila, ¿no es así, majestad?

—Así es —respondió—. Puedo ver a un ratón a dos kilómetros de altura.

—Y conoces todos los lugares, por inaccesibles que sean, de los alrededores, ¿verdad?

—Verdad. Desde los límites de la ciudad hasta más allá de las colinas.

Durante  un  instante  dudé  si  debía  formular  la  siguiente  pregunta,  la  pregunta
definitiva, la que resolvería la duda de si yo había vivido realmente en la pradera con
una tribu de hombres salvajes o si todo era producto de mi imaginación. Al fin dije:

—Entonces tienes que conocer ese lugar, la pradera, y tienes que haber visto allí a la
tribu, ¿no es cierto?

El águila me miró de nuevo, y otra vez no supe interpretar su mirada. Me pareció que



había lástima en ella, o tal vez desprecio.

—Se hace tarde —dijo por toda respuesta—. Será mejor que sigamos si no queremos
que se nos eche la noche encima.

Desplegó  las  alas  y  proseguimos  el  viaje.  No  me  había  contestado,  y  eso  solo  podía
significar  que  la  tribu  no  existía,  y  a  lo  mejor  tampoco  la  pradera.  Pero  yo  seguía
pensando que eso no era posible. Clara me miraba cada vez más preocupada.

El  sol  estaba  ya  muy  bajo  cuando  divisamos  unos  muros  de  ladrillo  blanqueado  a  lo
lejos. La Señora de las Águilas tomó tierra y dijo:

—Allí está. La casa de las pinturas. Mi ayuda termina aquí. Clara, espero que seas feliz
y estoy segura de que tendrás más cuidado a partir de ahora cuando salgas a pasear
—luego  me  miró  y  añadió:  —Y  tú,  Soberano,  no  desafíes  al  destino.  Quédate  en  la
ciudad, con los humanos. Tal vez Clara y su familia quieran acogerte con gusto.

Sin  añadir  nada  más,  y  sin  dejarnos  tiempo  para  replicar,  la  Señora  de  las  Águilas
levantó de nuevo el vuelo y, revolviendo nuestros cabellos con el viento provocado por
sus poderosas alas, se elevó en espiral hasta perderse en el cielo de la tarde.

—Ni siquiera le hemos dado las gracias —murmuró Clara.

—Hay gente que no las necesita —dije yo, mirando todavía a las nubes.

Clara se volvió entonces hacia la casa y dijo:

—No la distingo bien desde aquí, pero creo que esas paredes blancas son las del jardín
de mi casa, Sobe. ¡Vamos!

Tiró  de mi  mano pero yo no me moví  del  sitio  en el  que estaba.  Me miró,  de pronto
muy seria.

—Quédate  con  nosotros  —dijo—.  Mis  padres  te  cuidarán  bien,  ya  lo  verás.  Tenemos
una cocinera que hace unos guisos de rechupete.

—Te  lo  agradezco,  Clara,  pero  no  puedo.  No  tendré  otra  ocasión  para  regresar  a  la
montaña.

—Lo que buscas no existe.  Ya oíste a Risco,  y  a la  Señora de las Águilas.  A lo  mejor
existió en otra época, pero ya no. Por favor, quédate.

—No —dije con decisión.



—Aunque solo sea esta noche.

—No, Clara.  Si  entro ahí  ya no querré salir.  No me queda mucho tiempo. Tengo que
averiguar la verdad.

Cuando  Clara  comprendió  que  no  iba  a  cambiar  de  opinión,  se  acercó  a  mí  y  me
abrazó.

—Cuídate, ¿vale?

—Vale. Tú también.

Pareció que iba a llorar, pero se contuvo. Luego rompió a correr hacia la casa. Envidié
su juventud. Aunque estaba lejos,  pude oír que alguien gritaba al  otro lado del muro
cuando escuchó a Clara acercarse. Un hombre abrió una puerta metálica y salió a la
carrera hacia la chiquilla. El hombre gritó «¡Clara, Clara!» mientras la abrazaba y la
levantaba  en  volandas.  Una  mujer  de  largos  cabellos  oscuros  se  abalanzó  sobre  el
padre y la hija hasta hacerlos casi caer al suelo y los tres se fundieron en un abrazo
tan estrecho que parecía que el resto del mundo no existía y que querían respirar muy
cerca los unos de los otros para compartir el aire.

Me  alejé  renqueante  todo  lo  rápido  que  me  permitieron  mis  piernas.  Cuando  el
hombre y la mujer miraron en la dirección que Clara les señalaba, solo pudieron ver
las sombras de la tarde alargándose sobre la colina.

12. Más allá de la niebla

Anduve hasta mucho después de que el sol se hubo puesto, y solo me detuve cuando
no pude ver por dónde iba.  Estaba agotado:  mis piernas apenas me sostenían.  Sabía
que si me tumbaba quizá no lograría levantarme sin ayuda por la mañana, pero no me
importó. Me desplomé en el suelo y caí dormido en el acto.

Desperté cuando el sol estaba ya muy alto en el cielo. Me sentía entumecido y supe al
instante que no iba a poder incorporarme solo. Vaya, qué estupidez había cometido al
rechazar la invitación de Clara, pensé.

Una voz profunda me sorprendió:

—Ya está bien de tanto dormir, abuelo. Así no vas a llegar a las montañas en un siglo.

Giré la cabeza y la vi. Era ella, la Señora de las Águilas. Estaba posada a la sombra de
un árbol  cercano,  con su plumaje marrón confundiéndose con la  hojarasca.  Tenía un
conejo muerto a sus pies.



—Pensé que querrías desayunar algo —dijo.

Me rasqué la cabeza.

—¿Puedo preguntar qué haces aquí, Majestad?

—Ah, deja de llamarme Majestad de una vez. Eso estaba bien para mis bisabuelos, tal
vez, cuando las águilas eran muchas y orgullosas y vivían por cientos entre las peñas
más altas. Pero los tiempos cambian. Dime, humano, ¿sigues empeñado en buscar ese
lugar, esa pradera?

—Así es.

—¿Entonces a qué esperas? Come algo y levántate de una vez.

—Es que, verás, majestad... señora...

—Puedes llamarme Alagrande. Es mi nombre.

—Alagrande. Vale. No sé si podré levantarme solo.

Alagrande levantó una ceja.

—¿Que no puedes levantarte solo?

—No, no puedo.

—Vaya.  Y yo que creía que me había topado con un gran héroe que iba en busca de
una hazaña épica, pero resulta que es un abuelete que no puede ni levantarse solo.

—Las  águilas  tenéis  un  sentido  del  humor  un  poco  cruel,  Alagrande.  En  lugar  de
quedarte ahí burlándote de mí, ¿podrías mover tu esbelto y joven cuerpo hasta aquí y
ayudarme?

No  fue  fácil,  pero  conseguí  ponerme  en  pie  con  ayuda  de  Alagrande.  Estiré  y  doblé
varias veces mis piernas, y mis rodillas crujieron con unos chasquidos espantosos que
me hicieron ver las estrellas y algunos planetas. Sin embargo, al cabo de un rato podía
moverme casi con normalidad y estaba de nuevo dispuesto para enfrentar el camino.

Encendí un fuego apresurado y me dispuse a asar el conejo que el águila había cazado
para mí. Mientras lo hacía, ella me miraba con gesto de censura. Debía de parecerle
un sacrilegio eso de despellejar y cocinar la carne.

No  le  presté  mucha  atención,  la  verdad,  porque,  después  de  un  par  de  días



alimentándome  de  bayas  y  frutos  silvestres,  estaba  hambriento.  Fui  a  hincarle  el
diente al conejo sin más preámbulos cuando me percaté de que Alagrande me miraba
con el ceño fruncido. Carraspeé un par de veces y dije muy solemne:

—Gracias, pequeño mamífero, por servirme de alimento esta mañana. Lamento tener
que comerte, pero así son las cosas.

—Así son las cosas —convino el águila.

Solo entonces pude desayunar. Le ofrecí un poco a Alagrande, pero ella lo rechazó con
educación. Al parecer, ya había comido algo esa mañana.

Estaba yo engullendo aquel manjar delicioso cuando el águila dijo:

—No lo soy, ¿sabes?

—¿Que no eres el qué? —dije yo.

—Joven. A lo mejor a las águilas no se nos nota tanto la edad, pero ya he vivido mucho.

De  pronto  me  di  cuenta  de  algo  que,  preocupado  por  prepararme  el  desayuno,  me
había pasado hasta entonces desapercibido.

—Alagrande —pregunté—, ¿qué haces tú aquí?

—Ya te lo he dicho. He venido a contemplar tu gran hazaña heroica.

—No, en serio, ¿por qué has vuelto?

Se quedó callada un momento antes de responder.

—Ese lugar, esa pradera de la que me hablaste...

—¿Sí?

—Hay una colina que...

No terminaba las frases, como si tuviera algún reparo en hacerlo.

—¿Una colina? —la animé a continuar.

—Sí,  hay  una  colina  al  otro  lado  de  las  montañas.  Está  fuera  del  territorio  de  las
águilas, y ni siquiera yo, con mi vista tan aguda, puedo ver bien lo que hay allí, porque
un banco de niebla permanente la envuelve.



—¿Un banco de niebla? ¡Esa tiene que ser la montaña!

—Algunos días, muy pocos, la niebla se despeja. Nunca del todo. Y entonces, entre los
jirones de nubes... No podría asegurarlo, sabes, pero es posible, solo posible, que allí
exista una gran extensión de hierba en un claro entre los árboles, justo por encima de
un río que baja caudaloso alimentado por el deshielo. Y es posible, solo posible, que se
distinga a una manada de animales, que podrían ser humanos pero podrían ser alguna
otra cosa, que viven allí.

—¡Lo sabía! —dije exultante—. ¡Sabía que era verdad! ¡Tenía que ser verdad!

—Podría ser verdad —me corrigió Alagrande.

—Venga, vámonos, ¿a qué estamos esperando? —dije,  apagando con el  pie los restos
de la fogata y dando por hecho que Alagrande me acompañaría.

—Es un camino largo.

—Descasaremos a menudo.

—Nos esperan peligros desconocidos.

—Los afrontaremos juntos.

—Los dos estamos viejos y cansados.

—Oye,  Alagrande,  ¿por  qué  no  dejas  de  lamentarte?  Vamos  a  hacer  lo  que  tenemos
que hacer. El dolor y la adversidad acechan a los aventureros, pero también la gloria.
Eso es todo. Despega, amiga, que te sigo.

Y  así  partimos  hacia  la  tierra  prometida,  al  otro  lado  de  las  montañas,  donde  los
campos siempre son verdes y los hombres y las mujeres viven libres en las praderas,
tan lejos que ni la vista de las águilas ni las escopetas de los cazadores alcanzan. Más
allá de la niebla.

Final

Esto  es  lo  que  Soberano  os  hubiera  podido  contar  si  pudierais  encontrarlo.
Lamentablemente,  no  he  podido  localizar  las  montañas  de  las  que  se  habla  en  esta
historia, ni el  río que baja caudaloso alimentado por el deshielo, ni la colina que hay
más allá, por más mapas que he consultado. La familia de Clara se mudó a otra ciudad
junto  al  mar,  y  en  el  lugar  donde  estaba  la  casa  de  las  pinturas  han  levantado  un
rascacielos  de  cristal  de  no  sé  cuántas  plantas.  Nadie  de  la  zona  parece  conocer  o



recordar a un hombre muy viejo que vivió en el orfanato abandonado que había junto a
la carretera de la sierra. Así que no puedo deciros si Soberano llegó a su pradera, si la
tribu seguía viviendo allí, o si la pradera si quiera existía.

La pista de Soberano y Alagrande se pierde en este punto de la historia, y su recuerdo
se borra como dos figuras legendarias alejándose en la bruma.

Pero estoy casi seguro de una cosa: todos deseamos que lo consiguieran.


