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Lunes.

Me pongo el abrigo. Bajo a la calle. Llego tarde a la oficina. Camino deprisa, mirando
la pantalla del teléfono movil.

Esta mafnana debe de estar helando. El frio se me empieza a colar por las costuras del
abrigo. La gente va y viene como cualquier otro dia y yo los esquivo sin mirarlos,
atento a la pantalla del teléfono.

El olor del metro me golpea en la cara. Aqui abajo se estd mas caliente. Algunos
mendigos se arrebujan contra una pared. Un violinista toca una pieza clasica que no
consigo identificar en el cruce de dos tuneles. Apenas lo veo por el rabillo del ojo pero
no puedo evitar oir la musica. Me parece que toca bien, aunque yo no soy ningun
experto. Quizd no se mereceria estar tocando en un tinel del metro, pero eso no es
asunto mio.

Llego a mi andén. Espero sin dejar de mirar el teléfono. El suelo tiembla y el tren
entra rugiendo en la estacion. No hay ningun asiento libre y tengo que viajar de pie.
Maldigo en silencio.

Ya en la oficina oigo retazos de una conversacion. Alguien dice que Luis ya no trabaja
aqui. Cometo el error de apartar la vista del ordenador para mirar hacia su puesto. La
silla esta vacia, no hay apenas papeles en el escritorio. Apenas lo conocia. Tampoco es
asunto mio, pienso, y vuelvo a concentrarme en el trabajo.

A las seis en punto salgo de la oficina. Ya es de noche y esta helando de nuevo. De mi
boca salen vaharadas blancas. En la calle no se ve ni un alma. Camino hacia el metro
mirando la pantalla del teléfono.

Martes.

Creo que el vecino de al lado no esta. Hace dias que no coincidimos en el ascensor.
Siempre hago como que no lo he visto y pulso el botén antes de que él llegue, para
bajar solo. A veces también echo un vistazo por la mirilla para asegurarme de que no
salimos al pasillo al mismo tiempo. No me gusta compartir el ascensor, no creo que
haya nada malo en ello. No recuerdo cudl era su nombre, ni si alguna vez lo supe. Una
vez llamo a mi puerta para pedirme un poco de café.

En la calle no hay casi nadie. No me extrafa: el frio arrecia y se filtra por todos los



resquicios de la ropa congelandolo todo a su paso. El cielo es de color gris y parece a
punto de desplomarse sobre los edificios. En el metro también hay menos gente de lo
habitual. No veo a mendigos, no oigo al violinista. Me parece raro que no estén aqui,
con el frio que hace. Algo habra pasado, pero no es asunto mio.

El vagén va medio vacio. Hoy si consigo un asiento. Viajo satisfecho por esta minima
victoria, mirando la pantalla del teléfono.

Miércoles.

Hace mucho frio, incluso mas que ayer. Camino deprisa mirando el teléfono. Llego
tarde a la oficina. El vaho escapa a jirones por mi boca y por las alcantarillas.

En la estacion de metro, un tubo fluorescente cuelga del techo con los cables
arrancados. Se balancea a un lado y a otro como si estuviera vivo. Por algan milagro
de la fisica, aun consigue encenderse y apagarse cada pocos segundos. Me quedo
observandolo un momento. Luego miro alrededor. En los tuneles no parece haber
nadie. Nadie. Por un instante me alarmo. Luego pienso que no es asunto mio y vuelvo
a mirar la pantalla del teléfono.

Bajo hasta el anden. Solo se escucha el rumor de mis pasos. Un cartel publicitario esta
hecho jirones y hay una papelera desparramada en el suelo. El tren llega a la estacién
con su estrépito de metal. Lleva casi todas las luces apagadas. Solo funcionan las de
emergencia. Entro en el vagon en penumbra. Esta vacio. Puedo elegir el asiento que
mas me guste. Sonrio sin dejar de mirar la pantalla del teléfono. Debe de ser mi
semana de suerte.

Hoy hay muchas sillas sin duefio en la oficina. Sera una epidemia de gripe, u otro
recorte de plantilla. No puedo hacer nada, no me exijais que me sienta culpable.
Mientras no me toque a mi, seguiré haciendo mi trabajo lo mejor que pueda. No me
distraigais mas, tengo mucho que hacer.

Jueves.

El metro no circula. Una verja metdlica cierra la entrada. He probado en tres
estaciones diferentes y todas estdn igual. No veo pasar autobuses ni taxis por la calle.
En realidad, apenas hay trafico mas alla de alguna ambulancia y grandes vehiculos
oscuros que cruzan la avenida a toda velocidad.

Decido ir a la oficina en coche. Como las calles estan desiertas llegaré en pocos
minutos. Conduzco deprisa. He perdido tanto tiempo recorriendo las estaciones de
metro que se me ha vuelto a hacer tarde. Siempre se me hace tarde. Encuentro
aparcamiento en la misma puerta de la oficina. El tnico coche que hace compaiiia al
mio en toda la calle es un viejo Citroén abandonado y sucio.



En la oficina no hay nadie, pero sé que eso es imposible porque alguien ha tenido que
abrir las puertas, encender las luces, conectar la calefaccién. O tal vez todo eso esté
automatizado. No tengo modo de saberlo. Tampoco es asunto mio.

Me siento ante mi mesa y enciendo el ordenador. Todos los demadas puestos estan
desiertos. La penumbra se extiende mas alla de la isla de luz que es mi escritorio.
Tengo mucho trabajo. No me permito apartar los ojos de la pantalla ni un solo
momento, salvo para mirar mis dedos teclear furiosos o los papeles esparcidos por la
mesa.

Viernes.

Anoche vi un rato el telediario. Me encontré con las noticias habituales de crimenes y
guerras. Dos diputados se insultaban cordialmente en el Congreso. El Presidente
hablaba desde una pantalla de plasma y decia que todo iba bien.

Pero hoy me encuentro la oficina cerrada. La puerta esta echada con llave y las luces
apagadas. Miro desconcertado a mi alrededor. No hay nadie en la calle. El viejo
Citroen arde en la esquina. El humo se confunde con las nubes grises que amenazan
con engullirlo todo.

Decido regresar a casa. Me monto en el coche y enciendo la radio. Solo se recibe
estatica. Ninguna emisora parece operativa. Deberia haber un atasco monumental en
la autopista de circunvalacion, pero no encuentro ningun otro vehiculo en todo el
trayecto. Columnas de humo se elevan en diferentes lugares de la ciudad, aunque no
puedo localizarlas con exactitud. Decido no pensar en ello y seguir conduciendo.

Sabado.

El supermercado ya no existe. En su lugar hay una montana de escombros y restos de
comida. Regreso a casa con las manos vacias. Ruidos sofocados salen de los edificios
cerrados como cuevas oscuras. Prefiero ignorarlos y apretar el paso. Intento
convencerme de que no es asunto mio. Miro una vez mas la pantalla del teléfono.

A mediodia llaman a la puerta. Me asomo a la mirilla. A lo mejor es el vecino de al
lado, que esta de regreso. Me encuentro con un desconocido. Lleva una gorra de
béisbol que le oscurece el rostro. No puedo distinguir sus facciones.

Retrocedo intentando no hacer ruido, para que crea que no hay nadie en casa. El
timbre vuelve a sonar. Cierro la puerta del pasillo para dejar de escucharlo. El

desconocido todavia llama una vez mas antes de marcharse.

Domingo.



No parece quedar nadie en el edificio. No hay luz ni agua. Por la ventana no se ve ni
un alma. Una niebla gris lo envuelve todo. Huele a humo.

Desayuno un café soluble frio y una magdalena y me doy cuenta de que me estoy
quedando sin comida. Tendré que conseguir mdas. Tal vez mafnana todo se haya
arreglado.

A mediodia vuelven a llamar a la puerta. Me asomo por la mirilla tratando de no hacer
ruido. Veo una confusiéon de sombras moverse en el descansillo. Estd oscuro y no
distingo sus rostros, ni cuantos son, pero hay muchos.

Me asusto. Retrocedo hacia el salén y cierro la puerta. Tal vez crean que no hay nadie
en casa y se marchen, igual que el tipo de ayer. El timbre suena de nuevo. Luego
llaman a golpes. El ruido atraviesa la puerta del salén y llega apagado pero inequivoco
hasta mi. Intento ignorarlo. Siguen golpeando la puerta. Golpean con urgencia cada
vez mayor. Deben de estar destrozandose los nudillos. Saben que estoy aqui.

Hundo la cabeza bajo los cojines pero es inttil: no hay modo de escapar de los golpes.
El ruido me martillea dentro de la cabeza. Siento ganas de salir y gritarles, gritarles
qué queréis de mi, no tengo culpa de nada, solo hice mi trabajo sin meterme con
nadie.

Asomo la cabeza entre los cojines y me doy cuenta de que estoy temblando. El ruido
crece, ahora deben de estar golpeando la puerta con algo contundente, prefiero no
pensar con qué. Parece que el edificio entero se derrumba cuando la puerta cede con
un ultimo crujido y se oye un impacto seco contra la pared y luego un silencio espeso.
Sé que estan dentro, en el pasillo, al otro lado de la puerta translicida del salén. La
casa esta en penumbra. Por las ventanas entra una luz cenicienta y no hay suministro
eléctrico, y ellos, quienes sean, estan a unos metros de mi, separados por una puerta
barata que no resultarda mas resistente que una hoja de papel.

El silencio contintia y descubro que llevo un rato sin respirar. Trago saliva y me
levanto, muy despacio, tan despacio que a la vista de un observador pudiera parecer
que no me estoy moviendo en absoluto. No oigo nada. No veo a nadie. Camino hacia la
puerta del pasillo lo mas lentamente que puedo. Tardo al menos una hora en llegar.
Sigo sin oir ni ver nada, pero sé que estan alli, al otro lado, esperandome.

Abro la puerta de golpe.

El pasillo esta lleno de ellos. No puedo ver sus rostros en la penumbra. Retrocedo
hacia la pared opuesta. Al principio estan quietos como muinecos de cera, pero al
verme se despiertan y arrastran los pies hacia mi. El primero de ellos entra en la luz
grisacea del salén y por fin puedo ver su rostro, y no tiene rostro. Donde deberian



estar los ojos no hay nada. Donde deberia estar la nariz no hay nada. Donde deberia
estar la boca no hay nada, ni siquiera una sombra.

No tienen ojos pero de algin modo me pueden ver y se dirigen directos hacia mi.
Pronto mi saléon esta inundado por esas criaturas y yo sigo con la espalda apoyada
contra la pared. No hay escapatoria posible. No, grito, no, qué queréis, dejadme en
paz.

Aunque no tienen boca oigo sus voces dentro de mi cabeza, oigo miles de voces
apagadas pero inequivocas hablando al unisono y dicen somos nosotros, somos los
desaparecidos, somos los sin rostro, somos los sin nombre, y venimos a que nos digas
qué debemos hacer.

Durante un minuto o una hora no sé qué decir, y entonces pienso, o digo, dejadme,
marchaos, marchaos ahora mismo, y ellos contestan, como desees. Dan media vuelta y
desaparecen por donde han venido, y pronto el salon y el pasillo estan despejados y el
ultimo de ellos cierra la puerta a su espalda.

Todavia necesito un tiempo para recuperarme. Me asomo entonces a la ventana y veo
con menos sorpresa de la que cabria esperar que cientos, miles de esas criaturas sin
rostro se amontonan en la calle, y mas siguen llegando desde todos los rincones de la
ciudad como insectos saliendo de sus madrigueras. Una certeza me golpea: me
esperan a mi. Todos me esperan a mi.

Respiro hondo. Ahora sé qué debo hacer.

Lunes.

Me pongo el abrigo. Una veintena de criaturas, las mismas que entraron ayer en mi
casa, aun esperan en el descansillo, en el silencio y la quietud de los muertos. Se

apartan respetuosamente a mi paso.

Bajo a la calle. Todos vuelven la cabeza para mirarme con sus rostros sin ojos. Oigo
mil voces preguntandome a la vez en medio del silencio atronador.

Camino deprisa, mirando la pantalla del teléfono mévil. Esta mafiana estd helando. Sé
que ellos, los desaparecidos, los sin rostro, los sin nombre, me seguiran siempre, a
donde quiera que vaya, hasta las mismas puertas del infierno.



