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Lunes.

Me pongo el abrigo. Bajo a la calle. Llego tarde a la oficina. Camino deprisa, mirando
la pantalla del teléfono móvil.

Esta mañana debe de estar helando. El frío se me empieza a colar por las costuras del
abrigo.  La  gente  va  y  viene  como  cualquier  otro  día  y  yo  los  esquivo  sin  mirarlos,
atento a la pantalla del teléfono.

El  olor  del  metro  me  golpea  en  la  cara.  Aquí  abajo  se  está  más  caliente.  Algunos
mendigos se arrebujan contra una pared. Un violinista toca una pieza clásica que no
consigo identificar en el cruce de dos túneles. Apenas lo veo por el rabillo del ojo pero
no  puedo  evitar  oír  la  música.  Me  parece  que  toca  bien,  aunque  yo  no  soy  ningún
experto.  Quizá  no  se  merecería  estar  tocando en un túnel  del  metro,  pero  eso  no  es
asunto mío.

Llego  a  mi  andén.  Espero  sin  dejar  de  mirar  el  teléfono.  El  suelo  tiembla  y  el  tren
entra rugiendo en la estación. No hay ningún asiento libre y tengo que viajar de pie.
Maldigo en silencio.

Ya en la oficina oigo retazos de una conversación. Alguien dice que Luis ya no trabaja
aquí. Cometo el error de apartar la vista del ordenador para mirar hacia su puesto. La
silla está vacía, no hay apenas papeles en el escritorio. Apenas lo conocía. Tampoco es
asunto mío, pienso, y vuelvo a concentrarme en el trabajo.

A las seis en punto salgo de la oficina. Ya es de noche y está helando de nuevo. De mi
boca salen vaharadas blancas. En la calle no se ve ni un alma. Camino hacia el metro
mirando la pantalla del teléfono.

Martes.

Creo que el  vecino de al  lado no está.  Hace días  que no coincidimos en el  ascensor.
Siempre hago como que no lo  he  visto  y  pulso  el  botón antes  de  que él  llegue,  para
bajar solo. A veces también echo un vistazo por la mirilla para asegurarme de que no
salimos  al  pasillo  al  mismo tiempo.  No me gusta  compartir  el  ascensor,  no  creo  que
haya nada malo en ello. No recuerdo cuál era su nombre, ni si alguna vez lo supe. Una
vez llamó a mi puerta para pedirme un poco de café.

En la  calle  no hay casi  nadie.  No me extraña:  el  frío  arrecia  y  se filtra  por todos los



resquicios de la ropa congelándolo todo a su paso. El cielo es de color gris y parece a
punto de desplomarse sobre los edificios. En el metro también hay menos gente de lo
habitual. No veo a mendigos, no oigo al violinista. Me parece raro que no estén aquí,
con el frío que hace. Algo habrá pasado, pero no es asunto mío.

El vagón va medio vacío. Hoy sí consigo un asiento. Viajo satisfecho por esta mínima
victoria, mirando la pantalla del teléfono.

Miércoles.

Hace  mucho  frío,  incluso  más  que  ayer.  Camino  deprisa  mirando  el  teléfono.  Llego
tarde a la oficina. El vaho escapa a jirones por mi boca y por las alcantarillas.

En  la  estación  de  metro,  un  tubo  fluorescente  cuelga  del  techo  con  los  cables
arrancados. Se balancea a un lado y a otro como si estuviera vivo. Por algún milagro
de  la  física,  aún  consigue  encenderse  y  apagarse  cada  pocos  segundos.  Me  quedo
observándolo  un  momento.  Luego  miro  alrededor.  En  los  túneles  no  parece  haber
nadie. Nadie. Por un instante me alarmo. Luego pienso que no es asunto mío y vuelvo
a mirar la pantalla del teléfono.

Bajo hasta el anden. Solo se escucha el rumor de mis pasos. Un cartel publicitario está
hecho jirones y hay una papelera desparramada en el suelo. El tren llega a la estación
con su estrépito de metal.  Lleva casi todas las luces apagadas. Solo funcionan las de
emergencia.  Entro en el  vagón en penumbra. Está vacío.  Puedo elegir el  asiento que
más  me  guste.  Sonrío  sin  dejar  de  mirar  la  pantalla  del  teléfono.  Debe  de  ser  mi
semana de suerte.

Hoy  hay  muchas  sillas  sin  dueño  en  la  oficina.  Será  una  epidemia  de  gripe,  u  otro
recorte  de  plantilla.  No  puedo  hacer  nada,  no  me  exijáis  que  me  sienta  culpable.
Mientras no me toque a mí,  seguiré haciendo mi trabajo lo mejor que pueda.  No me
distraigáis más, tengo mucho que hacer.

Jueves.

El  metro  no  circula.  Una  verja  metálica  cierra  la  entrada.  He  probado  en  tres
estaciones diferentes y todas están igual. No veo pasar autobuses ni taxis por la calle.
En  realidad,  apenas  hay  tráfico  más  allá  de  alguna  ambulancia  y  grandes  vehículos
oscuros que cruzan la avenida a toda velocidad.

Decido  ir  a  la  oficina  en  coche.  Como  las  calles  están  desiertas  llegaré  en  pocos
minutos.  Conduzco  deprisa.  He  perdido  tanto  tiempo  recorriendo  las  estaciones  de
metro  que  se  me  ha  vuelto  a  hacer  tarde.  Siempre  se  me  hace  tarde.  Encuentro
aparcamiento en la misma puerta de la oficina. El único coche que hace compañía al
mío en toda la calle es un viejo Citroën abandonado y sucio.



En la oficina no hay nadie, pero sé que eso es imposible porque alguien ha tenido que
abrir las puertas, encender las luces, conectar la calefacción. O tal vez todo eso esté
automatizado. No tengo modo de saberlo. Tampoco es asunto mío.

Me  siento  ante  mi  mesa  y  enciendo  el  ordenador.  Todos  los  demás  puestos  están
desiertos.  La  penumbra  se  extiende  más  allá  de  la  isla  de  luz  que  es  mi  escritorio.
Tengo  mucho  trabajo.  No  me  permito  apartar  los  ojos  de  la  pantalla  ni  un  solo
momento, salvo para mirar mis dedos teclear furiosos o los papeles esparcidos por la
mesa.

Viernes.

Anoche vi un rato el telediario. Me encontré con las noticias habituales de crímenes y
guerras.  Dos  diputados  se  insultaban  cordialmente  en  el  Congreso.  El  Presidente
hablaba desde una pantalla de plasma y decía que todo iba bien.

Pero hoy me encuentro la oficina cerrada. La puerta está echada con llave y las luces
apagadas.  Miro  desconcertado  a  mi  alrededor.  No  hay  nadie  en  la  calle.  El  viejo
Citroën arde en la esquina. El humo se confunde con las nubes grises que amenazan
con engullirlo todo.

Decido  regresar  a  casa.  Me  monto  en  el  coche  y  enciendo  la  radio.  Solo  se  recibe
estática. Ninguna emisora parece operativa. Debería haber un atasco monumental en
la  autopista  de  circunvalación,  pero  no  encuentro  ningún  otro  vehículo  en  todo  el
trayecto. Columnas de humo se elevan en diferentes lugares de la ciudad, aunque no
puedo localizarlas con exactitud. Decido no pensar en ello y seguir conduciendo.

Sábado.

El supermercado ya no existe. En su lugar hay una montaña de escombros y restos de
comida. Regreso a casa con las manos vacías. Ruidos sofocados salen de los edificios
cerrados  como  cuevas  oscuras.  Prefiero  ignorarlos  y  apretar  el  paso.  Intento
convencerme de que no es asunto mío. Miro una vez más la pantalla del teléfono.

A  mediodía  llaman  a  la  puerta.  Me  asomo a  la  mirilla.  A  lo  mejor  es  el  vecino  de  al
lado,  que  está  de  regreso.  Me  encuentro  con  un  desconocido.  Lleva  una  gorra  de
béisbol que le oscurece el rostro. No puedo distinguir sus facciones.

Retrocedo  intentando  no  hacer  ruido,  para  que  crea  que  no  hay  nadie  en  casa.  El
timbre  vuelve  a  sonar.  Cierro  la  puerta  del  pasillo  para  dejar  de  escucharlo.  El
desconocido todavía llama una vez más antes de marcharse.

Domingo.



No parece quedar nadie en el edificio. No hay luz ni agua. Por la ventana no se ve ni
un alma. Una niebla gris lo envuelve todo. Huele a humo.

Desayuno  un  café  soluble  frío  y  una  magdalena  y  me  doy  cuenta  de  que  me  estoy
quedando  sin  comida.  Tendré  que  conseguir  más.  Tal  vez  mañana  todo  se  haya
arreglado.

A mediodía vuelven a llamar a la puerta. Me asomo por la mirilla tratando de no hacer
ruido.  Veo  una  confusión  de  sombras  moverse  en  el  descansillo.  Está  oscuro  y  no
distingo sus rostros, ni cuántos son, pero hay muchos.

Me asusto. Retrocedo hacia el salón y cierro la puerta. Tal vez crean que no hay nadie
en  casa  y  se  marchen,  igual  que  el  tipo  de  ayer.  El  timbre  suena  de  nuevo.  Luego
llaman a golpes. El ruido atraviesa la puerta del salón y llega apagado pero inequívoco
hasta  mi.  Intento  ignorarlo.  Siguen  golpeando  la  puerta.  Golpean  con  urgencia  cada
vez mayor. Deben de estar destrozándose los nudillos. Saben que estoy aquí.

Hundo la cabeza bajo los cojines pero es inútil: no hay modo de escapar de los golpes.
El ruido me martillea dentro de la cabeza. Siento ganas de salir y gritarles, gritarles
qué  queréis  de  mí,  no  tengo  culpa  de  nada,  solo  hice  mi  trabajo  sin  meterme  con
nadie.

Asomo la cabeza entre los cojines y me doy cuenta de que estoy temblando. El ruido
crece,  ahora  deben  de  estar  golpeando  la  puerta  con  algo  contundente,  prefiero  no
pensar con qué. Parece que el edificio entero se derrumba cuando la puerta cede con
un último crujido y se oye un impacto seco contra la pared y luego un silencio espeso.
Sé que están dentro, en el  pasillo,  al  otro lado de la puerta translúcida del salón. La
casa está en penumbra. Por las ventanas entra una luz cenicienta y no hay suministro
eléctrico, y ellos, quienes sean, están a unos metros de mi, separados por una puerta
barata que no resultará más resistente que una hoja de papel.

El  silencio  continúa  y  descubro  que  llevo  un  rato  sin  respirar.  Trago  saliva  y  me
levanto, muy despacio, tan despacio que a la vista de un observador pudiera parecer
que no me estoy moviendo en absoluto. No oigo nada. No veo a nadie. Camino hacia la
puerta  del  pasillo  lo  más lentamente que puedo.  Tardo al  menos una hora en llegar.
Sigo sin oír ni ver nada, pero sé que están allí, al otro lado, esperándome.

Abro la puerta de golpe.

El  pasillo  está  lleno  de  ellos.  No  puedo  ver  sus  rostros  en  la  penumbra.  Retrocedo
hacia  la  pared  opuesta.  Al  principio  están  quietos  como  muñecos  de  cera,  pero  al
verme se despiertan y arrastran los pies hacia mí. El primero de ellos entra en la luz
grisácea  del  salón  y  por  fin  puedo  ver  su  rostro,  y  no  tiene  rostro.  Donde  deberían



estar los ojos no hay nada. Donde debería estar la nariz no hay nada. Donde debería
estar la boca no hay nada, ni siquiera una sombra.

No  tienen  ojos  pero  de  algún  modo  me  pueden  ver  y  se  dirigen  directos  hacia  mí.
Pronto  mi  salón  está  inundado  por  esas  criaturas  y  yo  sigo  con  la  espalda  apoyada
contra  la  pared.  No  hay  escapatoria  posible.  No,  grito,  no,  qué  queréis,  dejadme  en
paz.

Aunque  no  tienen  boca  oigo  sus  voces  dentro  de  mi  cabeza,  oigo  miles  de  voces
apagadas  pero  inequívocas  hablando  al  unísono  y  dicen  somos  nosotros,  somos  los
desaparecidos, somos los sin rostro, somos los sin nombre, y venimos a que nos digas
qué debemos hacer.

Durante  un  minuto  o  una  hora  no  sé  qué  decir,  y  entonces  pienso,  o  digo,  dejadme,
marchaos, marchaos ahora mismo, y ellos contestan, como desees. Dan media vuelta y
desaparecen por donde han venido, y pronto el salón y el pasillo están despejados y el
último de ellos cierra la puerta a su espalda.

Todavía necesito un tiempo para recuperarme. Me asomo entonces a la ventana y veo
con menos sorpresa de la que cabría esperar que cientos, miles de esas criaturas sin
rostro se amontonan en la calle, y más siguen llegando desde todos los rincones de la
ciudad  como  insectos  saliendo  de  sus  madrigueras.  Una  certeza  me  golpea:  me
esperan a mí. Todos me esperan a mí.

Respiro hondo. Ahora sé qué debo hacer.

Lunes.

Me pongo el  abrigo.  Una veintena de criaturas,  las  mismas que entraron ayer  en mi
casa,  aún  esperan  en  el  descansillo,  en  el  silencio  y  la  quietud  de  los  muertos.  Se
apartan respetuosamente a mi paso.

Bajo a la  calle.  Todos vuelven la  cabeza para mirarme con sus rostros sin ojos.  Oigo
mil voces preguntándome a la vez en medio del silencio atronador.

Camino deprisa, mirando la pantalla del teléfono móvil. Esta mañana está helando. Sé
que  ellos,  los  desaparecidos,  los  sin  rostro,  los  sin  nombre,  me  seguirán  siempre,  a
donde quiera que vaya, hasta las mismas puertas del infierno.


