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LA ETERNIDAD ERA ESTO

La primera vez que burlé a la muerte yo tenia ocho afnos. Lo recuerdo bien. Era de
noche. Estaba en casa, viendo la tele con mis padres mientras cendbamos algo. Quise
ir al bafno, pero de pronto senti un panico atroz ante la idea de aventurarme por el
pasillo. No se trataba del temor infantil a encontrar un monstruo al volver la esquina,
sino de algo mucho mds definido, un zarpazo en la boca del estdmago, la certeza de
que una criatura insensible al dolor, muda y ciega, acechaba en silencio al otro lado.

Le pedi a mi madre que me acompanara. Ella estaba cansada después de todo el dia
bregando entre el trabajo y la casa, pero aun asi accedid, refunfunando algo sobre la
imaginacién de los crios. Dejé que caminase delante de mi. El corazén me palpitaba a
toda velocidad. Yo auin no sabia lo que nos esperaba tras el recodo, claro. Como digo,
fue la primera vez. Pero estaba seguro de que era algo terrible. Lo notaba aqui, entre
el pecho y el estémago, como se nota una astilla clavada en la piel.

Cuando mi madre se acercé a la esquina, yo me rezagué aun mas. Mi instinto me decia
que debia hacerlo, que debia alejarme de ella si no queria que lo que fuera que
acechaba me alcanzase también. La buena mujer pulsé el interruptor de la luz. No
puedo decir mucho de lo que ocurridé a continuacion. Hubo un ruido muy fuerte y cai
de espaldas, y luego recuerdo humo, gritos, gente corriendo, y unos tipos que me
encaramaban en una camilla y me miraban el interior de los o0jos con unas linternas
diminutas.

Sali del hospital dos dias después, con algunos rasguiios por todo el cuerpo y tres
puntos de sutura en el lugar donde mi cabeza habia golpeado la pared, pero por lo
demas ileso. Media casa quedo destruida por la explosion de gas. Al parecer, debia de
haber una fuga en la instalacién y el chispazo producido al accionar el interruptor de
la luz, o tal vez el filamento incandescente de la bombilla, produjeron la inevitable
deflagracion. Mi madre muridé en el acto y todo el mundo, sobre todo mi padre, no
dejaron de murmurar en los dias y meses siguientes, con lagrimas en los ojos, que yo
habia tenido mucha suerte, mucha suerte, mucha suerte. Pero yo sabia que no habia
sido suerte.

Volvié a ocurrir cuando tenia doce o trece anos. Estdbamos visitando a mis tios de
Madrid. Caminabamos por la acera de la Gran Via en direccién al Paseo del Prado, e
ibamos a cruzar por un paso de cebra. Mi tio cogié a mi primo Alberto de la mano.
Alberto tenia casi mi edad, pero mi tio seguia tomdandolo de la mano para cruzar la
calle. Yo meti las manos en los bolsillos para evitarle a mi padre la tentacién de hacer
lo mismo. Visitar Madrid, acostumbrado a la indolencia tranquila de la vida en el
pueblo, lo ponia tenso y era muy capaz de hacer cosas como aquella. El semaforo se



puso dmbar para los vehiculos y en ese instante lo volvi a sentir, claro e inequivoco,
como si la explosiéon de gas hubiese sucedido unos minutos antes: la muerte me
aguardaba de nuevo en aquel paso de cebra, paciente e implacable.

Tal vez esta vez también se conforme con otra victima, pensé.

Tuve que tomar la decisién en solo un par de segundos, lo que el semaforo tardo en
ponerse verde para los peatones. Mi tio y mi primo comenzaron a caminar y yo cogi a
mi padre por el brazo y le dije: «espera». «;Qué pasa?», pregunté él. No supe qué
responder. Estaba cambiando las vidas de mi tio y mi primo por la mia y, quizd, la de
mi padre. No me malinterpretéis: no lo hice con gusto. Yo apreciaba a aquellas dos
personas, pero, {qué otra cosa podia hacer?

Mi padre tir6 de mi. «Vamos, hijo, se nos va a poner rojo». Lo sujeté con mas fuerza.
«No, papd, espera, jesperal!». Me mird sin comprender. Debié de ver algo en mi
expresion, algo que lo asustd, porque dejoé de tirar. Entonces se oy6 el frenazo, y el
golpe, y luego los gritos. Miramos hacia el cruce. La gente se arremolinaba en el
asfalto. Mi padre se puso de puntillas, intentando ver algo, pero yo no necesitaba
asomarme para saber exactamente lo que habia sucedido.

Desde aquel dia mi padre sospecho algo, pero nunca me lo dijo. Supongo que él mismo
no estaba seguro. Como puedes estar seguro de algo asi si no has experimentado la
certeza absoluta de que la muerte te espera al otro lado de la calle, paciente,
silenciosa. Fue una época dificil para los dos, pero sali de los terremotos de la
adolescencia orgulloso de mi don. Un don un poco siniestro, de acuerdo, pero también
muy util.

A partir de entonces, la muerte comenzd a buscarme con mas encono. Parecia molesta
porque la habia esquivado dos veces. Me buscoé en el instituto, cuando Morales se cayo
por el hueco de la escalera por culpa de aquella barandilla mal atornillada al muro. Me
buscé en el equipo de fatbol, pero yo fingi sentirme indispuesto para no jugar de
portero el dia en que la porteria se desplomé sobre la cabeza de Bermudez, el
suplente. Me buscoé incluso dentro del aula, pero yo me habia cambiado de sitio para
hacer el examen de matematicas, y gracias a eso la placa de falso techo que se
desprendié no me alcanzé a mi sino a una comparfera.

Empecé a tener fama de gafe. Algunos me tenian lastima, y otros me temian y me
rehuian. No se lo reprocho, desde luego. Yo hubiera hecho lo mismo. No es que me
sintiera bien envidndole a la muerte todas aquellas vidas a cambio de la mia, pero,
poco a poco, nacié en mi interior la idea de que aquella habilidad que se me habia
regalado me hacia especial, mas importante, mas poderoso, y que no usarla supondria
un sacrilegio imperdonable.

Incluso me atribuyeron algunas muertes con las que no tuve nada que ver. Mi padre,



en sus ultimos dias, me pregunto si tenia que decirle algo acerca de la tia Margarita,
que cay6 fulminada por un infarto en nuestra sala de estar mientras se atiborraba de
polvorones, pero le aseguré que era inocente. El mismo murid, para mi alivio, a causa
de su enfermedad.

En mis tiempos de universitario aprendi a disimular. No me interesaba que se
descubriera mi secreto y que alguien empezase a husmear. Me imaginaba que médicos
sin escrupulos o la inteligencia militar estarian muy interesados en penetrar en los
secretos de mi cerebro si averiguaban lo que podia hacer.

La naturaleza de mi don me hacia evitar el contacto prolongado con las personas.
Siempre resultaba menos turbador enviar a la muerte a un desconocido, o a alguien
gue conocias solo de pasada, que a un verdadero amigo. Pero, ¢qué falta me hacian los
amigos? Tenia algo mejor: la llave de la inmortalidad.

Un dia mi instinto me persuadié de que fuera caminando a la facultad en lugar de
coger aquel autobus atestado. No hubo supervivientes. Cuarenta y tres personas
murieron en mi lugar. Supuse que la muerte estaba enfurecida porque alguien se le
resistiera con tanto ahinco. Sus golpes se estaban volviendo mas despiadados, pero yo
siempre me libraba sin demasiado esfuerzo, y eso, problemas de conciencia aparte, me
hacia sentir poderoso, casi indestructible.

Ese aura singular empezd a revestir todos mis actos. Era una persona especial y
empecé a actuar como tal. Encontré un buen trabajo en una importante multinacional
gque no nombraré y mis superiores se dieron cuenta enseguida de ello (bueno, no
todos; hubo un subdirector que me trataba con fria correccion, al menos hasta que
sufrié aquel desafortunado accidente). Escalar puestos en la jerarquia fue facil, entre
mi talento, mi capacidad de trabajo y mi visién de futuro. También ayudaba, no hay
por qué negarlo, que mas de un competidor sufriera infaustas desgracias.

Fue por esa época cuando mi vieja enemiga estuvo a punto de vencerme. Me preparo
una emboscada a lo grande. Iba de camino al trabajo, enclaustrado en el atasco
matutino, cuando la senti abalanzarse sobre mi como una maldicién biblica. Supe que
tenia que salir de la autopista enseguida, pero estaba tan atestada que no pude mover
el coche del lugar donde me encontraba. Percibia como ella se aproximaba. Yo no era
mas que un insecto en una trampa.

Me apeé del Mercedes con un puno aferrdndome las tripas y corri como un loco entre
los demas vehiculos. La gente me miraba sorprendida, pero ni siquiera les presté
atencion. Subi un terraplén, como guiado por una brujula interna que me indicaba el
camino de la salvacion. Apenas habia llegado arriba cuando la tierra temblé. Enormes
grietas se abrieron en el asfalto y un puente que cruzaba la autopista se desplomo casi
de inmediato. Cayo sobre un camidén cisterna y se produjo una explosion que me
derrib6 en el suelo. Cuando pude levantarme, estaba aturdido y tenia la ropa y el pelo



chamuscado. Olia a gasolina y a carne asada. La autopista era un agujero negro de
cascotes y metal fundido.

Terremoto de 5,3 grados en la escala de Ritcher, dijeron las noticias. Dafios materiales
de escasa consideracion, excepto el puente en construccién sobre la M-50 que se
habia derrumbado, provocando la explosién que se habia cobrado la vida de casi
doscientas personas. Solo yo sabia la verdad. Sabia que ella habia provocado la
catastrofe para cazarme.

Después de eso, la muerte no dio senales de vida durante un tiempo. Quiza incluso ella
se avergonzaba de lo que habia hecho.

Decidi que, a partir de entonces, tenia que procurar estar siempre en lugares donde
hubiera mucha gente: gente que pudiera usar como moneda de cambio si ella volvia a
buscarme, gente con la que saciar su sed de vidas humanas. Asi que empecé a
quedarme todas las noches en la oficina, en uno de los rascacielos de la Castellana.
Viajaba siempre en transporte colectivo, y si cogia el coche lo hacia por carreteras
concurridas. Apenas dormia, temeroso de que ella viniera a buscarme durante el
suefo y mi don no pudiera despertarme a tiempo. Fueron tiempos dificiles.

No tener amigos ni familia, vivir en la oficina y padecer insomnio son los elementos
constitutivos perfectos para triunfar en el mundo empresarial. Pronto fui el miembro
mas joven del consejo de administracion y empecé a codearme con el auténtico poder,
y no me refiero al politico. La muerte regresd, como una antigua conocida, en su forma
mas amable, liquidando a las personas de una en una, lo que instauré en mi vida una
suerte de rutina balsdmica y me ayudé a hacerme un puesto en los centros de toma de
decisiones, quitando de enmedio a los inoportunos competidores. La gente me
dispensaba un trato a medio camino entre el temor y el respeto.

Como digo, la muerte parecia haberse civilizado un poco después de la masacre en la
autopista, pero yo no bajaba la guardia. Suponia que era cuestion de tiempo que la
crueldad de sus arrebatos volviera a dispararse. Asi, mientras incrementaba sin cesar
mis posesiones inmobiliarias y los ceros de mi cuenta corriente, transcurrieron
décadas relativamente tranquilas, en las que iba dejando un reguero de accidentes
detrds de mi, salpicadas de algunos ataques feroces que se traducian en matanzas
infames de inocentes. Sobrevivi a inundaciones, accidentes aéreos, atentados,
huracanes y erupciones volcanicas. Una vez incluso lanz6 un satélite artificial contra
mi. Fallo, por supuesto.

Tuve que cambiar mi residencia varias veces para no centralizar todas las desgracias
en un solo lugar. Por aquel entonces, yo acumulaba tal cantidad de poder y dinero que
sentia que el mundo se me quedaba pequeno. Podia despertar en Pekin para un
desayuno con el ministro de comercio y acostarme en Washington tras una cena con el
director del FMI, y en algunos lugares me sentia como en casa, porque mi hogar no



era ninguno. Me recibian por igual banqueros, principes del petréleo y presidentes de
gobierno.

Durante un tiempo la muerte me abandond, como si estuviera tramando algo, y supe
gué era una mafnana al notar la vieja sensacion de desaliento y de peligro inequivoco.
Pero ahora el peligro no lo percibia fuera sino dentro. Tardé algunos dias en
comprenderlo, dias de angustia como no habia sentido nunca. Por fin, visité al mejor
médico que pude encontrar y le insté a que me hiciese un chequeo completo. Todo
estaba bien, me dijo, pero yo lo obligué a buscar otra vez, a buscar con més ahinco en
las profundidades ignotas de mi organismo. Me miré por arriba y por abajo, por dentro
y por fuera. Me hizo todas las pruebas imaginables, hasta que me dijo que habia
encontrado algo, nada de que preocuparse, una frusleria, una cosita diminuta, un
polipo insignificante que habia que mantener vigilado por si crecia y degeneraba en un
tumor, y que entonces se extirparia y asunto concluido. Le insté para que lo hiciese de
inmediato, a que me sacase de las entranas aquella cosa, y él me dijo que era
demasiado pequerfio. Lo persuadi con una buena suma de dinero.

Cuando sali del hospital, la sensacion de peligro habia desaparecido. Sonrei mientras
mi chéfer me abria la puerta. No, tampoco iba a poder sorprenderme asi mi vieja
enemiga.

Enrabietada, la muerte se cebd ese invierno con las ciudades por las que yo pasaba.
Terremotos, olas de frio o de calor, las epidemias de gripe mas graves que se
recordaban, revueltas violentas de las minorias oprimidas, concentraciones enfermizas
de gases contaminantes, enfermedades tropicales que viajaban por todo el mundo.
Nada me afectaba. Cuando la muerte llegaba yo ya estaba en otra parte. Las victimas
debieron ser miles, tal vez millones. Habia dejado de llevar la cuenta. No tenia sentido.

El tiempo transcurrié y yo segui huyendo sin llegar nunca a ningun lugar. Envejecia
mientras se desmoronaba el mundo, sin que los afios dejaran en mi mas huella que
algunas arrugas y achaques benignos. Acumulaba poder, dinero y sabiduria. En los
foros, comisiones, consejos y centros de poder, publicos o privados, reclamaban mi
presencia. Y yo, en mi afan por estar siempre solo pero rodeado de gente, acudia avido
de vidas inocentes.

La manana de mi centésimo cumpleanos me levanté en un estado de serenidad
absoluta. Era la primera vez que eso sucedia desde hacia décadas. Sonrei. Casi habia
olvidado como hacerlo. Solo después de un rato comencé a inquietarme no porque
percibiese la cercania de la muerte, sino precisamente porque no lo hacia. ;Dénde se
habia metido? ;Qué estaba ocurriendo?

Sali a la calle con mi mejor traje y me encontré la ciudad en ruinas. Una niebla gris
que olia a humo recorria las calles llenas de cascotes y vehiculos abandonados como
conchas de viejos crustdceos. Miré a un lado y a otro y supe que estaba solo en un



cementerio del tamafio del mundo. No senti asombro, ni siquiera una pizca de
curiosidad. Hacia tiempo que no sentia ninguna otra cosa que no fuera miedo, pero
ahora incluso el miedo se habia ido.

La busqué por las calles. Grité sus nombres. La llamé a voces entre las ruinas. Pero
ella no vino. Se habia cansado de mi. Me dejé aqui, en este desierto de metal y
hormigén, condenado a vagar como un espectro por toda la eternidad.



