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LA ETERNIDAD ERA ESTO

La  primera  vez  que  burlé  a  la  muerte  yo  tenía  ocho  años.  Lo  recuerdo  bien.  Era  de
noche. Estaba en casa, viendo la tele con mis padres mientras cenábamos algo. Quise
ir  al  baño,  pero  de  pronto  sentí  un  pánico  atroz  ante  la  idea  de  aventurarme  por  el
pasillo. No se trataba del temor infantil a encontrar un monstruo al volver la esquina,
sino de algo mucho más definido,  un zarpazo en la boca del  estómago,  la  certeza de
que una criatura insensible al dolor, muda y ciega, acechaba en silencio al otro lado.

Le pedí a mi madre que me acompañara. Ella estaba cansada después de todo el día
bregando entre el trabajo y la casa, pero aún así accedió, refunfuñando algo sobre la
imaginación de los críos. Dejé que caminase delante de mí. El corazón me palpitaba a
toda velocidad. Yo aún no sabía lo que nos esperaba tras el recodo, claro. Como digo,
fue la primera vez. Pero estaba seguro de que era algo terrible. Lo notaba aquí, entre
el pecho y el estómago, como se nota una astilla clavada en la piel.

Cuando mi madre se acercó a la esquina, yo me rezagué aún más. Mi instinto me decía
que  debía  hacerlo,  que  debía  alejarme  de  ella  si  no  quería  que  lo  que  fuera  que
acechaba  me  alcanzase  también.  La  buena  mujer  pulsó  el  interruptor  de  la  luz.  No
puedo decir mucho de lo que ocurrió a continuación. Hubo un ruido muy fuerte y caí
de  espaldas,  y  luego  recuerdo  humo,  gritos,  gente  corriendo,  y  unos  tipos  que  me
encaramaban en una camilla  y  me miraban el  interior  de los  ojos  con unas linternas
diminutas.

Salí  del  hospital  dos  días  después,  con  algunos  rasguños  por  todo  el  cuerpo  y  tres
puntos  de  sutura  en  el  lugar  donde  mi  cabeza  había  golpeado  la  pared,  pero  por  lo
demás ileso. Media casa quedó destruida por la explosión de gas. Al parecer, debía de
haber una fuga en la instalación y el chispazo producido al accionar el interruptor de
la  luz,  o  tal  vez  el  filamento  incandescente  de  la  bombilla,  produjeron  la  inevitable
deflagración.  Mi  madre  murió  en  el  acto  y  todo  el  mundo,  sobre  todo  mi  padre,  no
dejaron de murmurar en los días y meses siguientes, con lágrimas en los ojos, que yo
había tenido mucha suerte, mucha suerte, mucha suerte. Pero yo sabía que no había
sido suerte.

Volvió  a  ocurrir  cuando  tenía  doce  o  trece  años.  Estábamos  visitando  a  mis  tíos  de
Madrid. Caminábamos por la acera de la Gran Vía en dirección al Paseo del Prado, e
íbamos  a  cruzar  por  un  paso  de  cebra.  Mi  tío  cogió  a  mi  primo  Alberto  de  la  mano.
Alberto  tenía  casi  mi  edad,  pero  mi  tío  seguía  tomándolo  de  la  mano  para  cruzar  la
calle. Yo metí las manos en los bolsillos para evitarle a mi padre la tentación de hacer
lo  mismo.  Visitar  Madrid,  acostumbrado  a  la  indolencia  tranquila  de  la  vida  en  el
pueblo, lo ponía tenso y era muy capaz de hacer cosas como aquella. El semáforo se



puso ámbar para los vehículos y en ese instante lo volví  a sentir,  claro e inequívoco,
como  si  la  explosión  de  gas  hubiese  sucedido  unos  minutos  antes:  la  muerte  me
aguardaba de nuevo en aquel paso de cebra, paciente e implacable.

Tal vez esta vez también se conforme con otra víctima, pensé.

Tuve que tomar la decisión en solo un par de segundos,  lo que el  semáforo tardó en
ponerse verde para los peatones. Mi tío y mi primo comenzaron a caminar y yo cogí a
mi  padre  por  el  brazo  y  le  dije:  «espera».  «¿Qué  pasa?»,  preguntó  él.  No  supe  qué
responder. Estaba cambiando las vidas de mi tío y mi primo por la mía y, quizá, la de
mi  padre.  No  me  malinterpretéis:  no  lo  hice  con  gusto.  Yo  apreciaba  a  aquellas  dos
personas, pero, ¿qué otra cosa podía hacer?

Mi padre tiró de mí. «Vamos, hijo, se nos va a poner rojo». Lo sujeté con más fuerza.
«No,  papá,  espera,  ¡espera!».  Me  miró  sin  comprender.  Debió  de  ver  algo  en  mi
expresión,  algo  que  lo  asustó,  porque  dejó  de  tirar.  Entonces  se  oyó  el  frenazo,  y  el
golpe,  y  luego  los  gritos.  Miramos  hacia  el  cruce.  La  gente  se  arremolinaba  en  el
asfalto.  Mi  padre  se  puso  de  puntillas,  intentando  ver  algo,  pero  yo  no  necesitaba
asomarme para saber exactamente lo que había sucedido.

Desde aquel día mi padre sospechó algo, pero nunca me lo dijo. Supongo que él mismo
no estaba seguro.  Cómo puedes estar  seguro de algo así  si  no has  experimentado la
certeza  absoluta  de  que  la  muerte  te  espera  al  otro  lado  de  la  calle,  paciente,
silenciosa.  Fue  una  época  difícil  para  los  dos,  pero  salí  de  los  terremotos  de  la
adolescencia orgulloso de mi don. Un don un poco siniestro, de acuerdo, pero también
muy útil.

A partir de entonces, la muerte comenzó a buscarme con más encono. Parecía molesta
porque la había esquivado dos veces. Me buscó en el instituto, cuando Morales se cayó
por el hueco de la escalera por culpa de aquella barandilla mal atornillada al muro. Me
buscó  en  el  equipo  de  fútbol,  pero  yo  fingí  sentirme  indispuesto  para  no  jugar  de
portero  el  día  en  que  la  portería  se  desplomó  sobre  la  cabeza  de  Bermúdez,  el
suplente. Me buscó incluso dentro del aula, pero yo me había cambiado de sitio para
hacer  el  examen  de  matemáticas,  y  gracias  a  eso  la  placa  de  falso  techo  que  se
desprendió no me alcanzó a mí sino a una compañera.

Empecé  a  tener  fama  de  gafe.  Algunos  me  tenían  lástima,  y  otros  me  temían  y  me
rehuían.  No se  lo  reprocho,  desde  luego.  Yo  hubiera  hecho  lo  mismo.  No es  que  me
sintiera  bien  enviándole  a  la  muerte  todas  aquellas  vidas  a  cambio  de  la  mía,  pero,
poco  a  poco,  nació  en  mi  interior  la  idea  de  que  aquella  habilidad  que  se  me  había
regalado me hacía especial, más importante, más poderoso, y que no usarla supondría
un sacrilegio imperdonable.

Incluso me atribuyeron algunas muertes con las que no tuve nada que ver. Mi padre,



en sus últimos días, me preguntó si tenía que decirle algo acerca de la tía Margarita,
que cayó fulminada por un infarto en nuestra sala de estar mientras se atiborraba de
polvorones, pero le aseguré que era inocente. Él mismo murió, para mi alivio, a causa
de su enfermedad.

En  mis  tiempos  de  universitario  aprendí  a  disimular.  No  me  interesaba  que  se
descubriera mi secreto y que alguien empezase a husmear. Me imaginaba que médicos
sin  escrúpulos  o  la  inteligencia  militar  estarían  muy  interesados  en  penetrar  en  los
secretos de mi cerebro si averiguaban lo que podía hacer.

La  naturaleza  de  mi  don  me  hacía  evitar  el  contacto  prolongado  con  las  personas.
Siempre resultaba menos turbador enviar  a  la  muerte  a  un desconocido,  o  a  alguien
que conocías solo de pasada, que a un verdadero amigo. Pero, ¿qué falta me hacían los
amigos? Tenía algo mejor: la llave de la inmortalidad.

Un  día  mi  instinto  me  persuadió  de  que  fuera  caminando  a  la  facultad  en  lugar  de
coger  aquel  autobús  atestado.  No  hubo  supervivientes.  Cuarenta  y  tres  personas
murieron en mi  lugar.  Supuse  que la  muerte  estaba enfurecida  porque alguien se  le
resistiera con tanto ahínco. Sus golpes se estaban volviendo más despiadados, pero yo
siempre me libraba sin demasiado esfuerzo, y eso, problemas de conciencia aparte, me
hacía sentir poderoso, casi indestructible.

Ese  aura  singular  empezó  a  revestir  todos  mis  actos.  Era  una  persona  especial  y
empecé a actuar como tal. Encontré un buen trabajo en una importante multinacional
que  no  nombraré  y  mis  superiores  se  dieron  cuenta  enseguida  de  ello  (bueno,  no
todos;  hubo  un  subdirector  que  me  trataba  con  fría  corrección,  al  menos  hasta  que
sufrió aquel desafortunado accidente). Escalar puestos en la jerarquía fue fácil, entre
mi  talento,  mi  capacidad  de  trabajo  y  mi  visión  de  futuro.  También  ayudaba,  no  hay
por qué negarlo, que más de un competidor sufriera infaustas desgracias.

Fue por esa época cuando mi vieja enemiga estuvo a punto de vencerme. Me preparó
una  emboscada  a  lo  grande.  Iba  de  camino  al  trabajo,  enclaustrado  en  el  atasco
matutino, cuando la sentí abalanzarse sobre mí como una maldición bíblica. Supe que
tenía que salir de la autopista enseguida, pero estaba tan atestada que no pude mover
el coche del lugar donde me encontraba. Percibía como ella se aproximaba. Yo no era
más que un insecto en una trampa.

Me apeé del Mercedes con un puño aferrándome las tripas y corrí como un loco entre
los  demás  vehículos.  La  gente  me  miraba  sorprendida,  pero  ni  siquiera  les  presté
atención. Subí un terraplén, como guiado por una brújula interna que me indicaba el
camino de la salvación. Apenas había llegado arriba cuando la tierra tembló. Enormes
grietas se abrieron en el asfalto y un puente que cruzaba la autopista se desplomó casi
de  inmediato.  Cayó  sobre  un  camión  cisterna  y  se  produjo  una  explosión  que  me
derribó en el suelo. Cuando pude levantarme, estaba aturdido y tenía la ropa y el pelo



chamuscado.  Olía  a  gasolina  y  a  carne  asada.  La  autopista  era  un  agujero  negro  de
cascotes y metal fundido.

Terremoto de 5,3 grados en la escala de Ritcher, dijeron las noticias. Daños materiales
de  escasa  consideración,  excepto  el  puente  en  construcción  sobre  la  M-50  que  se
había  derrumbado,  provocando  la  explosión  que  se  había  cobrado  la  vida  de  casi
doscientas  personas.  Solo  yo  sabía  la  verdad.  Sabía  que  ella  había  provocado  la
catástrofe para cazarme.

Después de eso, la muerte no dio señales de vida durante un tiempo. Quizá incluso ella
se avergonzaba de lo que había hecho.

Decidí  que,  a partir  de entonces,  tenía que procurar estar siempre en lugares donde
hubiera mucha gente: gente que pudiera usar como moneda de cambio si ella volvía a
buscarme,  gente  con  la  que  saciar  su  sed  de  vidas  humanas.  Así  que  empecé  a
quedarme todas  las  noches  en  la  oficina,  en  uno  de  los  rascacielos  de  la  Castellana.
Viajaba  siempre  en  transporte  colectivo,  y  si  cogía  el  coche  lo  hacía  por  carreteras
concurridas.  Apenas  dormía,  temeroso  de  que  ella  viniera  a  buscarme  durante  el
sueño y mi don no pudiera despertarme a tiempo. Fueron tiempos difíciles.

No tener  amigos  ni  familia,  vivir  en  la  oficina  y  padecer  insomnio  son  los  elementos
constitutivos perfectos para triunfar en el  mundo empresarial.  Pronto fui  el  miembro
más joven del consejo de administración y empecé a codearme con el auténtico poder,
y no me refiero al político. La muerte regresó, como una antigua conocida, en su forma
más amable, liquidando a las personas de una en una, lo que instauró en mi vida una
suerte de rutina balsámica y me ayudó a hacerme un puesto en los centros de toma de
decisiones,  quitando  de  enmedio  a  los  inoportunos  competidores.  La  gente  me
dispensaba un trato a medio camino entre el temor y el respeto.

Como digo, la muerte parecía haberse civilizado un poco después de la masacre en la
autopista,  pero  yo  no  bajaba  la  guardia.  Suponía  que  era  cuestión  de  tiempo  que  la
crueldad de sus arrebatos volviera a dispararse. Así, mientras incrementaba sin cesar
mis  posesiones  inmobiliarias  y  los  ceros  de  mi  cuenta  corriente,  transcurrieron
décadas  relativamente  tranquilas,  en  las  que  iba  dejando  un  reguero  de  accidentes
detrás  de  mí,  salpicadas  de  algunos  ataques  feroces  que  se  traducían  en  matanzas
infames  de  inocentes.  Sobreviví  a  inundaciones,  accidentes  aéreos,  atentados,
huracanes y erupciones volcánicas.  Una vez incluso lanzó un satélite artificial  contra
mí. Falló, por supuesto.

Tuve que cambiar mi residencia varias veces para no centralizar todas las desgracias
en un solo lugar. Por aquel entonces, yo acumulaba tal cantidad de poder y dinero que
sentía  que  el  mundo  se  me  quedaba  pequeño.  Podía  despertar  en  Pekín  para  un
desayuno con el ministro de comercio y acostarme en Washington tras una cena con el
director del  FMI,  y  en algunos lugares me sentía como en casa,  porque mi hogar no



era ninguno. Me recibían por igual banqueros, príncipes del petróleo y presidentes de
gobierno.

Durante un tiempo la muerte me abandonó, como si estuviera tramando algo, y supe
qué era una mañana al notar la vieja sensación de desaliento y de peligro inequívoco.
Pero  ahora  el  peligro  no  lo  percibía  fuera  sino  dentro.  Tardé  algunos  días  en
comprenderlo, días de angustia como no había sentido nunca. Por fin, visité al mejor
médico  que  pude  encontrar  y  le  insté  a  que  me  hiciese  un  chequeo  completo.  Todo
estaba bien, me dijo, pero yo lo obligué a buscar otra vez, a buscar con más ahínco en
las profundidades ignotas de mi organismo. Me miró por arriba y por abajo, por dentro
y  por  fuera.  Me  hizo  todas  las  pruebas  imaginables,  hasta  que  me  dijo  que  había
encontrado  algo,  nada  de  que  preocuparse,  una  fruslería,  una  cosita  diminuta,  un
pólipo insignificante que había que mantener vigilado por si crecía y degeneraba en un
tumor, y que entonces se extirparía y asunto concluido. Le insté para que lo hiciese de
inmediato,  a  que  me  sacase  de  las  entrañas  aquella  cosa,  y  él  me  dijo  que  era
demasiado pequeño. Lo persuadí con una buena suma de dinero.

Cuando salí del hospital, la sensación de peligro había desaparecido. Sonreí mientras
mi  chófer  me  abría  la  puerta.  No,  tampoco  iba  a  poder  sorprenderme  así  mi  vieja
enemiga.

Enrabietada,  la muerte se cebó ese invierno con las ciudades por las que yo pasaba.
Terremotos,  olas  de  frío  o  de  calor,  las  epidemias  de  gripe  más  graves  que  se
recordaban, revueltas violentas de las minorías oprimidas, concentraciones enfermizas
de  gases  contaminantes,  enfermedades  tropicales  que  viajaban  por  todo  el  mundo.
Nada me afectaba. Cuando la muerte llegaba yo ya estaba en otra parte. Las víctimas
debieron ser miles, tal vez millones. Había dejado de llevar la cuenta. No tenía sentido.

El  tiempo transcurrió  y  yo seguí  huyendo sin  llegar  nunca a  ningún lugar.  Envejecía
mientras  se  desmoronaba  el  mundo,  sin  que  los  años  dejaran  en  mí  más  huella  que
algunas  arrugas  y  achaques  benignos.  Acumulaba  poder,  dinero  y  sabiduría.  En  los
foros,  comisiones,  consejos  y  centros  de  poder,  públicos  o  privados,  reclamaban  mi
presencia. Y yo, en mi afán por estar siempre solo pero rodeado de gente, acudía ávido
de vidas inocentes.

La  mañana  de  mi  centésimo  cumpleaños  me  levanté  en  un  estado  de  serenidad
absoluta. Era la primera vez que eso sucedía desde hacía décadas. Sonreí. Casi había
olvidado  como  hacerlo.  Solo  después  de  un  rato  comencé  a  inquietarme  no  porque
percibiese la cercanía de la muerte, sino precisamente porque no lo hacía. ¿Dónde se
había metido? ¿Qué estaba ocurriendo?

Salí  a la calle con mi mejor traje y me encontré la ciudad en ruinas.  Una niebla gris
que olía a humo recorría las calles llenas de cascotes y vehículos abandonados como
conchas  de  viejos  crustáceos.  Miré  a  un  lado  y  a  otro  y  supe  que  estaba  solo  en  un



cementerio  del  tamaño  del  mundo.  No  sentí  asombro,  ni  siquiera  una  pizca  de
curiosidad.  Hacía  tiempo  que  no  sentía  ninguna  otra  cosa  que  no  fuera  miedo,  pero
ahora incluso el miedo se había ido.

La busqué por las  calles.  Grité  sus nombres.  La llamé a voces entre las  ruinas.  Pero
ella  no  vino.  Se  había  cansado  de  mí.  Me  dejó  aquí,  en  este  desierto  de  metal  y
hormigón, condenado a vagar como un espectro por toda la eternidad.


