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LA CARRETERA DEL FIN DEL MUNDO

La  gasolinera  parecía  abandonada.  La  herrumbre  invadía  los  resquicios  de  los
surtidores. Una mezquina bombilla iluminaba la oficina destartalada.

El vehículo se detuvo atraído por la luz como un insecto. Hacía muchos kilómetros que
el conductor no encontraba ninguna señal de vida a los lados de la carretera, solo la
cinta  de  asfalto  negra  e  impasible  reverberando en el  bochorno de  un mediodía  gris
que  parecía  no  acabar  nunca.  Su  mapa  no  debía  de  ser  tan  exacto  como  él  creía
porque  aquella  gasolinera  no  figuraba  en  él.  El  GPS  y  el  móvil  no  tenían  cobertura.
Nada  funcionaba  como  era  debido  desde  que  por  la  mañana  había  dejado  atrás  la
última ciudad y se había adentrado en aquel pedregal inacabable.

Se detuvo junto a un surtidor que alguna vez tuvo escrita la  palabra Súper.  Se apeó
del coche. Nadie salió de la oficina. Las chicharras cantaban enloquecidas por el calor.
El sudor le pegaba la camisa a la espalda.

El  hombre  estuvo  tentado  de  abrir  el  maletero  y  echar  un  vistazo  a  su  interior  para
asegurarse  que  aquello  seguía  allí,  pero  no  le  pareció  prudente.  El  encargado  podía
aparecer  en  cualquier  momento.  Mejor  no  tener  que  dar  explicaciones  ni  inventar
ninguna excusa. Y prefería no pensar en lo que sucedería si alguien descubría cuál era
su mercancía.

Acarició con un gesto mecánico la cerradura del maletero y, cuando hubo esperado lo
que  le  pareció  un  tiempo  prudencial,  se  dirigió  a  la  oficina.  Los  cristales  estaban
sucios  y  no  se  podía  atisbar  nada  del  interior,  nada  salvo  esa  bombilla,  una  vieja
bombilla  incandescente  de  no  más  de  veinticinco  vatios  que  tendría  que  haberse
fundido hacía siglos.

Algo lo retuvo cuando su mano se aproximaba al pomo de la puerta, algo que le decía
que no debía entrar en aquella oficina, que debía marcharse de allí a toda prisa y sin
mirar atrás.

—Eh, ¿qué busca?

La voz lo sorprendió como un puñetazo en los riñones. Se giró y vio a un hombre alto,
la cara sucia de grasa, el pelo largo y mugriento tapándole media cara, vestido con un
mono  azul  que  no  había  pasado  por  la  lavadora  en  los  cuatro  últimos  mandatos
presidenciales. Quiso reír por su ocurrencia, pero el rostro ceñudo del tipo del mono
azul le persuadió de que no era lo más prudente.



—Necesito gasolina.

El tipo del mono lo miró como si no comprendiera. Detrás de las manchas se adivinaba
un rostro sin afeitar de ojos pequeños y brillantes.

—Claro —dijo al fin—. ¿Normal o súper?

—Súper.

—Solo tengo normal.

—Normal está bien —se apresuró a decir el hombre.

El tipo del mono azul descolgó la manguera y la introdujo en la boca del depósito. Al
apretar  el  gatillo  el  surtidor  gimió  con  un  ruido  que  parecía  venir  del  centro  de  la
tierra.  La  gasolina  fluyó  entre  chirridos.  Entonces  miró  fugazmente  al  maletero.  Fue
solo un instante,  pero el  conductor estaba seguro de haberlo visto.  Sabe algo,  pensó
con una punzada de terror en la boca del estómago. Sabe lo que llevo ahí detrás.

Intentó calmarse. Masajeó sus manos. Vamos, es imposible, ¿cómo iba a saberlo?, dijo
la voz de la cordura dentro de su cabeza. Pero intuye que hay algo valioso, respondió
la otra voz, la que le susurraba cosas en la oscuridad, la que lo había convencido de
embarcarse en aquella aventura insensata. Lo intuye, y aquí no hay nadie que pueda
impedirle tratar de averiguar por la fuerza de qué se trata.

Decidió fingir que no se había percatado de nada y por eso inició una conversación en
apariencia trivial:

—Eh... No viene mucha gente por aquí, ¿no?

—No —respondió el tipo del mono azul.

—Dígame, ¿a qué distancia está el pueblo más cercano?

El  tipo del  mono lo volvió a mirar con expresión de no haber entendido la  pregunta.
Después  hizo  un  gesto  con  la  cabeza  en  la  dirección  por  la  que  el  hombre  había
venido, y dijo:

—Por allá se va a la ciudad. Unos trescientos kilómetros.

—¿Y en la otra dirección?

—¿Qué quiere decir?



—¿Cuál es el pueblo más cercano en la otra dirección?

El  tipo  retiró  el  boquerel  con  brusquedad  y  un  chorro  de  gasolina  le  salpicó  los
pantalones del mono y las botas. No pareció importarle. Volvió a dejarlo colgado en el
surtidor y miró hacia la carretera. El conductor retrocedió alarmado.

—En esa dirección no hay nada.

—¿Cómo que no hay nada? Esa carretera debe conducir a algún lugar.

—No.

—Entonces, ¿para qué la construyeron?

El tipo del mono azul se encogió de hombros. De pronto parecía confundido, como si
no  acostumbrara  a  pensar  en  esas  cosas.  Y  luego  lo  hizo.  Miró  al  maletero.  Sin
disimulo. Levantó su mano renegrida y señaló.

—Lleva algo muy pesado ahí.

El conductor sintió que sus piernas se volvían de gelatina. Tenía que largarse. Ya. Sacó
la  billetera  y  con  un  gesto  automático  extrajo  la  tarjeta  de  crédito,  pero  enseguida
volvió  a  guardarla  y  buscó  dinero  en  efectivo.  El  tipo  del  mono cogió  los  billetes  sin
mirarlos siquiera y se los metió arrugados en el bolsillo.

El  conductor  se  subió  al  coche  y  arrancó.  No  iba  a  quedarse  a  esperar  el  cambio.
Desembragó  y  metió  la  primera.  Soltó  el  embrague  con  demasiada  brusquedad  y  el
coche  se  le  caló  dando  un  salto  hacia  delante.  Maldijo  entre  dientes.  Estaba
empezando a ponerse nervioso de verdad. ¿Y dónde se había metido el tipo del mono
azul? Ya no podía verlo junto al surtidor. Paletos dementes. Durante unos segundos de
pánico  no  fue  capaz  de  encontrar  el  embrague.  Tuvo  que  mirar  bajo  el  volante  para
colocar el  pie en el  lugar correcto.  Las manos le temblaban cuando giró de nuevo la
llave  en  el  contacto.  Al  volver  a  mirar  por  el  parabrisas  lo  que  vio  le  hizo  soltar  un
grito y frenar en seco.

El tipo del mono azul estaba allí, parado delante del coche, con las manos grasientas
apoyadas  en  el  capó.  Llevaba  un  bate  de  beisbol  en  la  mano  derecha.  El  conductor
pudo ver los ojillos brillantes y los dientes ennegrecidos.

—¡Le he dicho que por allí no hay nada! ¡Nada! —dijo agitando el bate en dirección al
parabrisas.

El  hombre  metió  la  marcha  atrás  y  aceleró.  Golpeó  una  papelera  oxidada  pero
consiguió alejarse lo suficiente. El tipo del mono azul corrió hacia él con los brazos en



alto. Parecía que iba gritando, pero de su boca no salía ningún sonido. Solo Dios sabía
lo  que  se  proponía  hacer.  El  hombre  volvió  a  meter  primera  y  pisó  el  acelerador  a
fondo. El motor rugió y soltó una humareda negra. El coche esquivó por poco al loco
del  mono  y  luego  se  precipitó  a  la  carretera  como  un  caballo  desbocado.  Aún  dio
algunos bandazos antes de que el hombre pudiera hacerse con él y meter segunda sin
dejar  de  acelerar.  Enseguida  adquirió  velocidad  y  se  alejó  de  allí.  Tuvo  tiempo  de
echar un último vistazo por el retrovisor y ver como el tipo del mono azul corría tras él
por la carretera hasta convertirse en un punto oscuro en la lejanía.

Respiró hondo. Ahora todo estaba bien. El depósito lleno, el coche en buen estado, la
carretera, una alfombra negra bajo las ruedas.

Y en el maletero llevaba aquello.

Le quedaba por delante lo desconocido. Miró de reojo al mapa, abierto sobre el asiento
del  acompañante.  Esa  carretera  no  figuraba  en  él.  No  debería  existir.  Recordó  las
palabras  del  tipo  del  mono  azul.  No  hay  nada  en  esa  dirección.  La  carretera  no
conduce a ninguna parte.

Sin embargo, allí estaba.

Cayó sobre el mundo una noche sin estrellas, y el hombre seguía conduciendo.


