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Eratóstenes dejó el petate junto a la puerta y extendió los brazos en un gesto teatral.

—¡Mamá, he vuelto! —dijo.

—Mira qué bien. Pues coge esto y barre el recibidor.

—Pero, mamá... Que he vuelto después de veinte años.

—¿Y a mí me lo dices? ¿Quién crees que ha sacado la basura todo este tiempo?

Eratóstenes apoyó en la pared la escoba que le tendía la anciana. Tomó a su madre por
los hombros y le sonrió.

—Mamá, no te preocupes por nada. He vuelto a casa.

—Y supongo que querrás comer.

—Un poco de queso estaría bien.

—¿Vuelves después de veinte años y lo primero que haces es pedir comida?

—Pero tú has dicho que... Mamá, ¿es que no te alegras de verme?

El rostro de la anciana se dulcificó. Solo fue un momento.

—Claro que sí, mi pequeño. Ahora barre la puerta.

Eratóstenes  empezó  a  barrer  el  recibidor.  Que  un  sabio  como  él  tuviera  que  andar
trasegando  con  la  escoba  como  un  vulgar  esclavo  era  humillante,  pero  estaba
dispuesto a hacer cualquier cosa para complacer a su anciana madre.

—Mamá —dijo entre una nube de polvo—. ¿Sabes que he inventado la trigonometría y
calculado con ella las dimensiones exactas del globo terráqueo?

—Menuda estupidez, hijo mío.

—Pero es muy importante, mamá. Eso cambia nuestra propiocepción en el esquema de
la naturaleza.



La  mujer  lo  miró  un  momento  con  curiosidad  de  entomólogo.  Preguntó  con  voz
lúgubre:

—No te habrás vuelto idiota en la ciudad, ¿verdad?

—¡Mamá!

—Trigonometría  —rezongó la  mujer  mientras  volvía  a  sus  tareas—.  Menuda cosa.  ¿Y
qué será lo siguiente? ¿Cálculo infinitesimal?

—Mamá, pero...

—¡Nada  de  peros!  Siempre  fuiste  el  más  tonto  de  tus  dieciséis  hermanos.  No  has
podido calcular  el  tamaño del  globo terráqueo porque no existe  una cosa semejante.
La Tierra es plana, tan plana como esa mesa de ahí que, dicho sea de paso, necesitaría
una mano de pintura. Y más allá de sus confines se extiende el abismo y seguramente
monstruos espantosos que lo devorarían a uno si tuvieran ocasión. Te lo dice tu madre.
No hay más que hablar.

Se hizo el silencio. Eratóstenes tragó saliva y continuó barriendo. No quería soliviantar
más  a  la  venerable  mujer.  Recordaba  demasiado  bien  cómo,  cuando  era  niño,  lo
perseguía  por  toda  la  casa  blandiendo  la  alpargata  de  esparto  en  la  mano  con  el
objetivo  de  intercambiar  con  él  opiniones  acerca  de,  digamos,  la  conveniencia  de
diseccionar  una  rana  en  la  cocina  y  olvidar  los  restos  sobre  la  pila  de  platos  del
desayuno.

—¿Y mi habitación? —preguntó al cabo de un rato—. ¿La has conservado como estaba?

—Por  supuesto  —dijo  la  anciana—.  Nadie  ha  tocado  tus  cosas  desde  el  día  que  te
fuiste. No he permitido que nadie entrase ni una sola vez.

—Oh, mamá, qué detalle tan...

—¡Sigues  siendo  el  mismo  pardillo,  hijo!  ¿Que  si  he  conservado  tu  habitación  como
estaba? ¿Te crees que tu madre es idiota, o qué? Una habitación tan amplia y soleada
como esa. ¡Ni hablar! Metí todos tus trastos en una caja y se los vendí al trapero.

—Pero, mamá...

—Y luego  la  alquilé  por  horas.  Me he  sacado  un  buen dinero  con  eso.  Ahora  hay  un
señor con bigote durmiendo. Turco, me parece. Así que no alces la voz.

—Pero, mamá...



—¡Que no alces la voz, te digo!

Un señor con bigote apareció en el pasillo rascándose la rabadilla.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días —respondió la anciana, y miró con reprobación a su hijo.

—Mira, mamá —dijo Eratóstenes con toda la decisión que pudo reunir cuando el turco
se hubo encerrado en el baño—, he vuelto de Alejandría rechazando un cargo vitalicio
solo para estar contigo en tus últimos años. Si no quieres que me quede, me lo dices y
ya está.

—¿Que has rechazado un cargo vitalicio? ¿Qué cargo?

—Director de la Biblioteca.

—¿De Alejandría?

—Claro, mamá, de Alejandría.

—¿De la Biblioteca de Alejandría? ¿La auténtica Biblioteca de Alejandría? ¿La que fue
fundada  por  Ptolomeo  I  y  que  reúne  todo  el  saber  de  la  civilización  en  más  de
novecientos  mil  manuscritos?  ¿La  biblioteca  a  cuyas  puertas  hacen  cola  sabios,
eruditos  e  incluso  gente  inteligente  de  las  cuatro  esquinas  del  mundo  para  suplicar
que les permitan consultar sus fondos? ¿Esa Biblioteca?

—Que sí, mamá.

La anciana apareció junto a Eratóstenes saltándose varios fotogramas. Luego empezó
a darle pescozones a un ritmo tan vertiginoso que sonaban como el repiqueteo de un
pájaro carpintero.

—Pero haberlo dicho antes, cabezahueca, que eres un cabezahueca.

—¡Ay, mamá, deja de hacer eso!

La mujer se colgó del brazo de Eratóstenes y dijo:

—Hala, nos vamos.

—¿A dónde, mamá?

—A Alejandría, claro. Espero que aún puedas recuperar tu puesto.



—Pues... supongo. Pero, ¿ahora mismo?

—Ahora mismo.

—¿Y el turco?

—Que le den al turco.

Salieron  de  la  casa.  Con  el  tiempo,  Eratóstenes  se  convirtió  en  uno  de  los  grandes
sabios de la antigüedad, y murió en el ejercicio de su cargo de director de la Biblioteca
a  la  edad  de  82  años,  admirado  y  respetado  por  todos.  Dice  Luciano,  y  lo  confirma
Censorino en su tratado sobre gramática, que su madre le sobrevivió dos décadas.


