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Eratostenes dejo el petate junto a la puerta y extendié los brazos en un gesto teatral.
—iMama4, he vuelto! —dijo.

—Mira qué bien. Pues coge esto y barre el recibidor.

—Pero, mama... Que he vuelto después de veinte anos.

—:Y a mi me lo dices? ¢Quién crees que ha sacado la basura todo este tiempo?

Eratdstenes apoyo en la pared la escoba que le tendia la anciana. Tomo a su madre por
los hombros y le sonrié.

—Mama4, no te preocupes por nada. He vuelto a casa.

—Y supongo que querras comer.

—Un poco de queso estaria bien.

—cVuelves después de veinte anos y lo primero que haces es pedir comida?

—Pero ta has dicho que... Mam4, ¢es que no te alegras de verme?

El rostro de la anciana se dulcificé. Solo fue un momento.

—Claro que si, mi pequeno. Ahora barre la puerta.

Eratdéstenes empez6 a barrer el recibidor. Que un sabio como él tuviera que andar
trasegando con la escoba como un vulgar esclavo era humillante, pero estaba

dispuesto a hacer cualquier cosa para complacer a su anciana madre.

—Mama —dijo entre una nube de polvo—. ;Sabes que he inventado la trigonometria y
calculado con ella las dimensiones exactas del globo terraqueo?

—Menuda estupidez, hijo mio.

—Pero es muy importante, mamad. Eso cambia nuestra propiocepcion en el esquema de
la naturaleza.



La mujer lo mir6 un momento con curiosidad de entomodlogo. Pregunté con voz
lagubre:

—No te habras vuelto idiota en la ciudad, ¢verdad?
—iMama!

—Trigonometria —rezongd la mujer mientras volvia a sus tareas—. Menuda cosa. ¢Y
qué sera lo siguiente? ¢Célculo infinitesimal?

—Mama, pero...

—iNada de peros! Siempre fuiste el méas tonto de tus dieciséis hermanos. No has
podido calcular el tamano del globo terrdqueo porque no existe una cosa semejante.
La Tierra es plana, tan plana como esa mesa de ahi que, dicho sea de paso, necesitaria
una mano de pintura. Y mas alld de sus confines se extiende el abismo y seguramente
monstruos espantosos que lo devorarian a uno si tuvieran ocasion. Te lo dice tu madre.
No hay més que hablar.

Se hizo el silencio. Eratdstenes tragé saliva y continué barriendo. No queria soliviantar
mas a la venerable mujer. Recordaba demasiado bien cémo, cuando era nifo, lo
perseguia por toda la casa blandiendo la alpargata de esparto en la mano con el
objetivo de intercambiar con él opiniones acerca de, digamos, la conveniencia de
diseccionar una rana en la cocina y olvidar los restos sobre la pila de platos del
desayuno.

—¢Y mi habitacion? —pregunté al cabo de un rato—. ¢La has conservado como estaba?

—Por supuesto —dijo la anciana—. Nadie ha tocado tus cosas desde el dia que te
fuiste. No he permitido que nadie entrase ni una sola vez.

—Oh, mama, qué detalle tan...

—jSigues siendo el mismo pardillo, hijo! ¢Que si he conservado tu habitacién como
estaba? ¢Te crees que tu madre es idiota, o qué? Una habitacién tan amplia y soleada
como esa. Ni hablar! Meti todos tus trastos en una caja y se los vendi al trapero.

—Pero, mama...

—Y luego la alquilé por horas. Me he sacado un buen dinero con eso. Ahora hay un
senor con bigote durmiendo. Turco, me parece. Asi que no alces la voz.

—Pero, mama...



—iQue no alces la voz, te digo!

Un seior con bigote aparecio en el pasillo rascandose la rabadilla.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias —respondié la anciana, y miré con reprobacion a su hijo.

—Mira, mama —dijo Eratéstenes con toda la decisién que pudo reunir cuando el turco
se hubo encerrado en el bafio—, he vuelto de Alejandria rechazando un cargo vitalicio
solo para estar contigo en tus ultimos afios. Si no quieres que me quede, me lo dices y
ya esta.

—¢Que has rechazado un cargo vitalicio? ¢Qué cargo?

—Director de la Biblioteca.

—¢De Alejandria?

—Claro, mama, de Alejandria.

—¢De la Biblioteca de Alejandria? ¢La auténtica Biblioteca de Alejandria? ¢La que fue
fundada por Ptolomeo I y que reune todo el saber de la civilizacion en mas de
novecientos mil manuscritos? ¢La biblioteca a cuyas puertas hacen cola sabios,
eruditos e incluso gente inteligente de las cuatro esquinas del mundo para suplicar
que les permitan consultar sus fondos? ¢Esa Biblioteca?

—Que si, mama.

La anciana aparecié junto a Eratéstenes saltandose varios fotogramas. Luego empezd
a darle pescozones a un ritmo tan vertiginoso que sonaban como el repiqueteo de un
pajaro carpintero.

—Pero haberlo dicho antes, cabezahueca, que eres un cabezahueca.

—jAy, mama, deja de hacer eso!

La mujer se colgé del brazo de Eratostenes y dijo:

—Hala, nos vamos.

—¢A dénde, mama?

—A Alejandria, claro. Espero que aun puedas recuperar tu puesto.



—Pues... supongo. Pero, ¢ahora mismo?

—Ahora mismo.

—¢Y el turco?

—Que le den al turco.

Salieron de la casa. Con el tiempo, Eratdostenes se convirtié en uno de los grandes
sabios de la antigiiedad, y muri6 en el ejercicio de su cargo de director de la Biblioteca

a la edad de 82 anos, admirado y respetado por todos. Dice Luciano, y lo confirma
Censorino en su tratado sobre gramatica, que su madre le sobrevivio dos décadas.



