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Juan  encontró  el  cadáver  tendido  boca  abajo  sobre  la  nieve.  Parecía  una  mancha  de
barro.  Lo  primero  que  pensó,  con  cierta  inquietud,  fue  que  aquel  tipo  llevaba  unos
pantalones de pana marrones y deshilachados iguales que los suyos.

El invierno se cebaba con el pequeño pueblo de montaña y el temporal más largo del
que  se  tenía  memoria  parecía  empeñado  en  borrarlo  del  mapa.  Juan  había  salido,
desafiando la ventisca,  porque no podía soportar por más tiempo estar encerrado en
casa  respirando  el  olor  del  tabaco  de  su  padre.  Pensó  que  debía  comprobar  si  el
cadáver aún tenía pulso, como hacían los polis de la tele, de modo que se acercó muy
despacio y, con menos aprensión de la que hubiera esperado, trató de darle la vuelta.
Pesaba como un bloque de madera y tuvo que apretar los dientes para lograr ponerlo
boca arriba.

El  hombre  tenía  la  cara  cubierta  de  nieve,  pero  aún  así  se  distinguía  una  piel  muy
pálida bajo una sombra de barba. Los ojos estaban cerrados. No hacía falta tomarle el
pulso  para  saber  que  aquel  hombre  era  el  Hombre  Muerto.  Su  piel  estaba  tan  fría
como un témpano de hielo y su cuerpo tan rígido como cabía esperar de un cadáver.
Sin dejar de mirarlo, Juan se preguntó qué podía hacer a continuación.

Lo  lógico  sería  avisar  a  la  Guardia  Civil,  pensó  Juan,  pero  la  lógica  no  funcionaba
desde  hacía  días  en  aquel  pueblo  perdido.  El  temporal  los  había  dejado
incomunicados. Primero se cortó la carretera. Después algo se fundió en la centralita
telefónica y, hacía dos días, el transformador eléctrico había desaparecido en medio de
una  humareda.  Los  pocos  habitantes  que  resistían  en  el  pueblo  se  limitaron  a
pertrecharse tras los gruesos muros de sus casas y a sobrevivir esperando que alguien
hiciera algo, que algún operario viniera a reparar el transformador o a retirar la nieve
de  la  carretera,  recurriendo  entre  tanto  a  las  despensas  que,  debido  a  la  distancia
hasta la ciudad, siempre procuraban tener bien aprovisionadas.

Juan  se  preguntó  cuánto  tiempo  llevaría  allí  el  Hombre  Muerto.  Juraría  que  había
pasado por la plaza el día anterior y no había visto nada. ¿O había sido anteayer? Los
días  se  sucedían  y  se  emborronaban  cuando  no  había  nada  más  que  hacer  excepto
dejar transcurrir las horas mansas en la penumbra de la habitación.

Le  pareció  que  debía  avisar  a  algún  adulto.  Pero  no  a  su  padre.  Al  menos,  no  de
momento.  Era demasiado temprano y  estaría  de mal  humor.  Avisaría  a  Ponce,  el  del
bar,  que  tenía  una  escopeta  de  cazador  y  sabía  manejarla.  Eso,  a  ojos  de  Juan,  lo
convertía en una especie de autoridad oficiosa.



Había tanta nieve que le costó un buen rato recorrer los cien metros que lo separaban
de  la  casa  de  Ponce.  Tocó  con  los  nudillos.  Luego,  sin  esperar  respuesta,  empujó  la
puerta metálica que se atascaba en el piso cuando estaba a medio abrir.

—¿Ponce? —preguntó—. Soy Juan, ¿estás aquí?

Un hombre viejo, como todos los hombres del lugar, salió de entre las sombras.

—¿Juan? —dijo el hombre—. ¿Eres tú? ¿Qué pasa?

—Nada —Juan descubrió que no sabía cómo explicar lo que había visto—. Quiero decir
que hay algo en la plaza.

—¿Algo en la plaza?

—Sí. Un hombre. Creo que está muerto.

—¿Un hombre muerto? ¿Estás bien, Juan? ¿Dónde está tu padre?

Ponce  se  acercó  a  él  y  le  puso  las  manos  en  los  hombros.  El  olor  a  aguardiente  le
golpeó como una toalla empapada en agua sucia. Juan se preguntó cuántos carajillos
habría tomado Ponce aquella mañana para entrar en calor.

—Mi padre está bien. Está en casa. Yo salí a dar un paseo y entonces me lo encontré
allí, en la plaza. Es un forastero.

Como si eso lo explicase todo, Ponce se irguió y cogió su abrigo del perchero.

—Conque  dando  un  paseo,  ¿eh?  Solo  a  ti  se  te  podía  ocurrir  dar  un  paseo  con  este
tiempo de mierda. Anda, vamos, enséñame eso que dices que has visto en la plaza.

Salieron dejando atrás el aire insalubre pero templado de la casa a oscuras. Ponce se
sacudía y maldecía bajo las ropas. Cuando se acercaron a la plaza, Juan temió que el
cuerpo hubiera desaparecido, que todo hubiera sido una alucinación o, peor aún, que
el Hombre Muerto hubiera abierto sus ojos blancos y se hubiera puesto en pie, como
en las películas de zombies.

Pero el Hombre Muerto seguía allí, mirando al cielo de acero a través de los párpados
congelados. Ponce se detuvo un momento delante del cuerpo, sopesando la situación, y
luego se agachó y repitió el gesto de tomarle el pulso.

—Pues sí que está muerto —dictaminó—. ¿Cuándo dices que lo has encontrado, chico?

Una voz estridente, de persiana metálica, los sorprendió:



—¿Qué está pasando ahí?

La  Úrsula,  con  su  aspecto  de  urraca  sepultada  bajo  cien  kilos  de  mantas,  se  había
asomado al balcón de su casa y miraba el espectáculo.

—Nada, Úrsula —respondió Ponce, y mirando a Juan con expresión maliciosa añadió—.
Solo  el  cadáver  de un forastero en mitad de la  plaza.  No se lo  habrá cargado usted,
¿verdad?

La Úrsula se retiró sin contestar al interior de su cueva mientras Ponce mascaba entre
dientes algo como «vieja bruja». Al poco se oyó una puerta abrirse y Ponce dijo:

—Ahí viene. Prepárate, chico.

La  Úrsula  arrastró  sus  avejentados  huesos,  y  el  caparazón  de  mantas,  hasta  donde
estaba el Hombre Muerto. Lo miró un instante y luego profirió un grito agudo como el
chillido de un ratón.

—¡Virgen santísima! ¿Pero qué es esto, Ponce? ¿Qué es esto? —y sin esperar respuesta
empezó  a  santiguarse  febrilmente  y  a  repetir  una  y  otra  vez  «¡Virgen  santísima!
¡Virgen santísima!»

Pronto acudieron otros vecinos atraídos por los gritos. A Juan le pareció que estaban
esperando una excusa cualquiera para salir un rato de sus casas. Se arremolinaron en
torno al Hombre Muerto. Bernardo, el del colmado que cerró al jubilarse, preguntó:

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—No lo sabemos —dijo Ponce—. Lo ha encontrado Juan esta mañana.

—¿Juan? ¿Y tú qué hacías afuera esta mañana, con el frío que hace?

—Salí a dar un paseo.

—¿Un paseo? ¿Con este tiempo? —Bernardo negaba con la cabeza—. ¿Y dónde está tu
padre?

—En casa, supongo.

—Hay que avisar a la benemérita —dijo la vocecilla de la Paca, a la que todos llamaban
Señora Paca porque era la más anciana del pueblo, y que, aunque analfabeta, hablaba
utilizando palabras como benemérita y congratularse.



—¿Cómo vamos a avisarles, señora Paca? —dijo Ponce—. No hay luz ni teléfono desde
hace días. Y la carretera sigue cortada.

—Pero no podemos dejarlo ahí —dijo la Feli.

—Bueno, el sótano de la Úrsula es bastante fresco.

—Es usted un demonio, Ponce —dijo la Úrsula.

—No podemos  dejarlo  ahí  —dijo  la  señora  Paca  con  determinación—.  Es  un  alma de
Dios, tenemos que enterrarlo o algo.

—Eso sí que iba a hacerles gracia a los forenses, cuando consigan llegar hasta aquí.

—No te entiendo, Ponce.

—No le haga caso, señora Paca.

—A lo mejor quiere usted ponerse a cavar, Úrsula.

—Es usted un demonio.

—Lo mismo se le apretaban un poco las carnes.

—Y un borracho.

—Si al menos el cura se hubiera quedado atrapado en el pueblo, como el año pasado,
podríamos decirle una misa.

Juan contemplaba la  escena sin  abrir  la  boca.  Casi  nunca lo  hacía.  Casi  nunca había
nada que decir. Todavía aparecieron dos o tres vecinos más arrastrando los pies sobre
los  surcos  trazados  por  los  otros  en  la  nieve.  Miraron  el  cadáver  con  expresión
consternada o curiosa y expresaron sus opiniones más o menos razonables solo por el
gusto de escuchar su propia voz.  Al  cabo de un rato se aburrieron y se marcharon a
sus  guaridas  meneando  la  cabeza.  La  última  en  irse  fue  Úrsula,  que  no  dejaba  de
repetir «Virgen santísima» y «Ponce, es usted un demonio» alternativamente.

Al fin se quedaron solos Ponce y Juan junto al Hombre Muerto.

—¿Dónde  está  tu  padre?  —preguntó  Ponce,  y  Juan  tuvo  la  sensación  de  que  se  lo
habían preguntado ya un millón de veces aquella mañana.

—En casa —dijo.



—Pues anda, vete a casa. Aquí no podemos hacer nada. Cuando funcione el teléfono,
avisaremos a la Guardia Civil.

Luego  dio  media  vuelta  y  se  marchó  con  aspecto  derrotado.  Aquí  no  podemos  hacer
nada. Después de tanta palabrería, por lo visto nadie podía hacer nada en aquel lugar.

Juan no se marchó aún. Se sentó sobre la nieve, al lado del Hombre Muerto, y suspiró.
Sentía el frío calándole las entrañas, pero no quería irse a casa. Todavía no. No quería
ver  a  su  padre  fumando  cabizbajo  y  responderle  que  todo  iba  bien  cuando  le
preguntase qué tal, hijo con desgana, si es que lo hacía. Se quedaría allí un momento
más.

Un viento helado bajó entonces cabalgando desde las cumbres y levantó remolinos de
polvo  blanco,  cegándolo  por  un  momento.  Cuando volvió  a  abrir  los  ojos,  el  Hombre
Muerto lo  miraba.  Lo miraba directo a la  cara con unas pupilas oscuras y  brillantes.
Sus labios se movieron y el Hombre Muerto dijo:

—¡Creí que no se iban a largar nunca!

Juan intentó tragar saliva, pero un nudo se había formado en su garganta.

—No  les  hagas  caso  —dijo  el  Hombre  Muerto  en  un  susurro,  como  si  temiera  que
alguien más pudiera oírle—. No vuelvas a tu casa. Tienes que irte del pueblo.

—No puedo marcharme —se sorprendió diciendo Juan.

—¿Ah, no? —dijo el Hombre Muerto —¿Y por qué no, si puede saberse?

—Porque hay una ventisca.

—Tonterías. Abrígate bien.

—Y porque mi padre me necesita.

—No me hagas reír. Tu padre está casi tan muerto como yo.

—Porque...

El Hombre Muerto lo miró y sus ojos relampaguearon. Dijo:

—Escúchame,  Juan.  Te  morirás  con  este  pueblo.  Sabes  que  ocurrirá.  Un  día  te
descubrirás fumando un cigarro tras otro mientras miras por la ventana esperando a
que el invierno termine. Pero no terminará. Esta tierra está maldita. Márchate, pronto,
hoy mismo. No te despidas. Solo haz la maleta y huye.



De pronto, la voz chirriante de la Úrsula lo sobresaltó gritando desde su balcón:

—¡Niño!  ¿Qué  haces  todavía  ahí?  ¡Vamos,  vete  a  casa  de  una  vez  o  se  lo  diré  a  tu
padre!

Cuando  Juan  volvió  a  mirar  al  Hombre  Muerto,  sus  párpados  azulados  estaban
cerrados de nuevo, como si nunca se hubieran abierto. Juan pensó que tal vez el frío lo
estaba volviendo loco. Se levantó muy despacio, tambaleándose.

Encontró su casa silenciosa y en penumbra, tal y como la había dejado al salir por la
mañana.  Olía  a  tabaco  y  a  medicinas.  Su  padre  dormitaba  en  la  butaca  junto  a  la
chimenea,  aunque  no  se  había  molestado  en  encenderla.  El  cenicero  rebosaba  en  la
mesilla, al lado de un frasco de pastillas y el resto pegajoso de un café soluble servido
en un vaso de tubo.

Juan pasó a su espalda en silencio para no despertarlo. Las ausencias asomaban entre
los muebles polvorientos y en cada hueco del pasillo, un pasillo largo y oscuro que aún
le daba miedo por las  noches,  un pasillo  como solo pueden tener las  casas antiguas.
Fue directo a su habitación, se quitó el abrigo y las botas y se tumbó sobre la cama.
Intentó dormirse pero no pudo, porque nada más cerrar los ojos se acordó de Antonia
sentada junto a él en aquella misma habitación, mirando el libro de sociales. Estaban
estudiando, o algo parecido. Podía rozar de vez en cuando su mano o sus muslos por
encima  de  los  pantalones  vaqueros.  Juan  intentó  asir  la  imagen  que  cada  día  se  le
emborronaba un poco más en la bruma de la memoria, intentó recordar la tibieza que
emanaba de aquellos muslos a pesar del grosor de la tela, el olor a almendras que se
extendía  por  la  habitación  cada  vez  que  Antonia  movía  la  cabeza  y  su  pelo,  cortado
muy corto, como el de un chico, se le alborotaba, y la risa, aquella risa, resonaba en el
pasillo tenebroso iluminándolo por un momento.

Miguel se les unía a veces. Los tres habían sido una piña desde muy niños. Iban al río
a pescar cangrejos o al huerto de la Feli para encaramarse a la higuera y comerse el
pan con chocolate que llevaban en la mochila para la merienda. Ahora Juan no podía
comer  chocolate  porque  el  sabor  le  hacía  un  nudo  en  la  garganta  y  era  incapaz  de
tragarlo.

Cerró los ojos con más fuerza y trató de conjurar una imagen en su cabeza. Antonia y
él miraban el libro de sociales y hacían como que estudiaban. Antonia tomaba notas en
su cuaderno y Juan fingía que hacía lo mismo en el suyo, pero estaba tan nervioso que
no distinguía si lo que tenía delante era un mapa de América o de la República Checa.
Antonia  dijo,  mira  qué  foto  tan  chula,  cómo me gustaría  vivir  en  un  sitio  así,  y  Juan
miró la imagen de un velero deslizándose sobre las aguas tranquilas y anaranjadas del
mar al atardecer, y en la cubierta del barco se adivinaban unas figuras diminutas que
debían de ser los afortunados propietarios, y Juan imaginó, con una punzada sobre el



vientre, que esas figuras diminutas podrían ser él y Antonia y que tal vez de mayores
vivirían juntos cerca del mar en un pueblecito cálido donde los inviernos pasaran casi
inadvertidos  y  tendrían  un  barco  velero  atracado  en  el  puerto  para  salir  a  pescar
cuando les apeteciera.

Eso  fue  el  verano  anterior,  cuando  las  tardes  olían  a  resina  de  pino  y  a  grasa  de
bicicleta. Luego Antonia y Miguel se habían marchado a vivir a la ciudad, como todos
los demás, como Manuel,  Bernardo, Sole y hasta la pequeña Ana, que solo tenía seis
meses; como su madre cuando él aún era tan chiquito que no lograba recordar cómo
eran sus manos ni a qué olía por las mañanas. Juan había repetido curso. Los libros se
le atragantaban. Se preguntaba para qué necesitaba conocer los afluentes del Duero si
él lo único que quería era vivir en un pueblecito costero y surcar el mar con Antonia.

Sacó el libro de sociales del cajón del escritorio y miró la fotografía del velero con sus
figuras  diminutas  en  la  cubierta,  que  podían  ser  ellos  aunque  probablemente  fueran
otros. Supo de pronto que el Hombre Muerto tenía razón. Su padre nunca lo sacaría
de  aquel  lugar.  Su  padre  se  limitaría  a  languidecer  fumándose  su  pensión  y
lamentándose de lo injusta que era la vida. Cuando él ya no estuviera, sería demasiado
tarde para  Juan.  Para  entonces  se  habría  congelado del  todo.  Tenía  que irse  ya,  hoy
mismo, esta tarde.

Su padre y él comieron en silencio una lata de judías precocinadas. Juan apenas probó
bocado, pero su padre, replegado como casi siempre en un silencio hosco, no reparó
en ello. Luego Juan recogió los platos y los fregó con parsimonia en la cocina. Después
fue a su habitación. Su padre seguía a la mesa, en apariencia ajeno a que ya no tenía
la comida delante, y miraba por la ventana los copos de nieve que caían de nuevo con
la fuerza de una maldición.

Juan cogió una muda de ropa, un cepillo de dientes y su navaja suiza. Luego fue a la
despensa  y  buscó  unas  conservas  y  una  botella  de  agua.  No  olvidó  una  tableta  de
chocolate, para cuando el nudo de la garganta por fin se le deshiciera. Lo metió todo
en su vieja mochila y salió a la calle sin hacer ruido ni despedirse.

En la plaza, el cadáver estaba ya medio cubierto por la nieve fresca. Las ventanas de
las casas, de las habitadas y de las desiertas, estaban cerradas y oscuras, como si los
presentes  y  los  ausentes  se  hubieran  replegado  al  interior  en  espera  de  tiempos
mejores.  Parecía  que  no  hubiera  nadie  más  en  el  mundo  cuando  se  agachó  junto  a
cuerpo y esperó a que abriera los ojos.

—No puedo verte —dijo el Hombre Muerto—. Quítame la nieve de encima, por el amor
de Dios.

—Disculpa  —dijo  Juan,  y  apartó  de  un manotazo  la  nieve  que se  acumulaba sobre  el
rostro  lívido  del  muerto.  Sus  ojos  volvieron  a  mirarle  con  esa  intensidad  que



traspasaba los pensamientos.

—Veo que me has hecho caso —dijo el Hombre Muerto al ver su mochila—. Me alegro.

—No sé bien a dónde ir.

—Claro que lo sabes.

—Quería preguntarte algo antes de irme.

—Tú dirás.

—¿Qué... qué te pasó? Para estar muerto, quiero decir.

El Hombre Muerto sonrió, o algo parecido. Luego dijo:

—Qué  importa.  Sólo  soy  un  hombre  muerto.  Pero  tú  aún  estás  vivo.  Tienes  una
oportunidad.  Puede  que  no  te  salga  bien,  pero  al  menos  lo  habrás  intentado,  ¿no  te
parece?

—Sí.

—Pues no esperes. Márchate de una vez antes de que alguien te vea y te haga creer
que esto es una simple travesura.

Juan  se  levantó  y  miró  el  cuerpo  tendido  en  la  plaza.  La  nieve  iba  desdibujando  sus
contornos y sepultándolo poco a poco, como si aquel pueblo se lo estuviera comiendo.
Después  dio  media  vuelta  y  salió  de  allí  sin  mirar  atrás,  enfilando  al  principio  la
carretera,  y  luego  acortando  por  pistas  forestales  blanqueadas  por  la  nieve.  Iba  en
dirección al mar, siempre hacia el mar.

Anduvo durante muchos días. Bebió agua de arroyos congelados, rompiendo la capa de
hielo  a  pedradas  y  sumergiendo  su  botella.  Se  alimentó  de  sus  provisiones  y  de  los
animales que cazaba desprevenidos en su madriguera. Durmió como pudo al abrigo de
las  rocas,  encendiendo  un  fuego  que  se  deshacía  en  volutas  de  humo  antes  del
amanecer.

Al  llegar  a  la  cima  de  cada  montaña  blanca,  otra  montaña  idéntica  aparecía  en  el
horizonte. Y luego otra. Pero Juan no desfallecía porque sabía que, en algún lugar, los
valles  eran  verdes  y  los  ríos  tempestuosos  regaban  las  riberas  alimentados  por  las
aguas  del  deshielo,  y  más  allá  se  derramaban  en  el  mar  cálido  e  infinito  en  donde
navegan los barcos de vela como el de la foto de su libro de sociales.

Una mañana, mucho tiempo después, se despertó y se sintió débil y enfermo. Lo asaltó



un horror súbito al pensar que podía haberse desorientado, que podía estar caminando
en  círculos  sin  fin  en  torno  al  mismo  lugar.  Trató  de  reconocer  algo,  algún  árbol,
alguna roca, el perfil de un risco o de un camino, para desmentir su sospecha. No pudo
hacerlo. Intentó calmarse, pero al llegar a la cima de la montaña vio allí abajo, entre la
nieve, los tejados de pizarra de un pueblo serrano. A pesar de la distancia, distinguió
el trazado familiar de las calles en torno a la plaza, la silueta oscura de la torre de la
iglesia, la sombra de la casa de su padre.

No podía pensar con claridad. Sentía los brazos y las piernas como trozos de madera y
la fiebre abrasarle el cerebro. Creyó que si bajaba al pueblo nunca volvería a salir de
allí,  que  tenía  que  seguir  caminando,  pasar  de  largo  antes  de  que  alguien  lo  viese,
porque al otro lado de la siguiente montaña, o tal vez de la otra, debía de estar el mar.

Pero necesitaba descansar, y quizá dormir en una cama caliente. Supo entonces que el
invierno  lo  había  vencido  y  que  lo  que  iba  a  ocurrir  a  continuación  era  inevitable.
Siempre  lo  había  sido.  A  partir  de  ahí,  ya  nada  le  importó.  Acortó  por  la  barranca
deslizándose sobre la nieve. Cayó rodando varias veces y a punto estuvo de no poder
detenerse.  Llegó  a  las  primeras  casas  del  pueblo,  encaramadas  en  la  ladera  como
garras oscuras,  y descendió a trompicones hacia el  centro.  No pudo reconocer nada.
En la plaza, levantó la cabeza en un último gesto de íntimo orgullo, y entonces una flor
negra se abrió ante sus ojos y se desplomó sobre el suelo nevado.

Ninguna puerta se abrió. Ningunos ojos curiosos se asomaron a la ventana. El cuerpo
quedó  tendido  boca  abajo.  Llevaba  unos  pantalones  de  algodón  marrones  y
deshilachados. Desde lejos, parecía una mancha de barro.


