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Juan encontré el cadaver tendido boca abajo sobre la nieve. Parecia una mancha de
barro. Lo primero que penso, con cierta inquietud, fue que aquel tipo llevaba unos
pantalones de pana marrones y deshilachados iguales que los suyos.

El invierno se cebaba con el pequeno pueblo de montafia y el temporal mds largo del
que se tenia memoria parecia empenado en borrarlo del mapa. Juan habia salido,
desafiando la ventisca, porque no podia soportar por mas tiempo estar encerrado en
casa respirando el olor del tabaco de su padre. Pensé que debia comprobar si el
cadaver aun tenia pulso, como hacian los polis de la tele, de modo que se acercé muy
despacio y, con menos aprension de la que hubiera esperado, traté de darle la vuelta.
Pesaba como un bloque de madera y tuvo que apretar los dientes para lograr ponerlo
boca arriba.

El hombre tenia la cara cubierta de nieve, pero aun asi se distinguia una piel muy
palida bajo una sombra de barba. Los ojos estaban cerrados. No hacia falta tomarle el
pulso para saber que aquel hombre era el Hombre Muerto. Su piel estaba tan fria
como un témpano de hielo y su cuerpo tan rigido como cabia esperar de un cadaver.
Sin dejar de mirarlo, Juan se pregunté qué podia hacer a continuacion.

Lo légico seria avisar a la Guardia Civil, pensd Juan, pero la légica no funcionaba
desde hacia dias en aquel pueblo perdido. El temporal los habia dejado
incomunicados. Primero se corté la carretera. Después algo se fundié en la centralita
telefonica y, hacia dos dias, el transformador eléctrico habia desaparecido en medio de
una humareda. Los pocos habitantes que resistian en el pueblo se limitaron a
pertrecharse tras los gruesos muros de sus casas y a sobrevivir esperando que alguien
hiciera algo, que algun operario viniera a reparar el transformador o a retirar la nieve
de la carretera, recurriendo entre tanto a las despensas que, debido a la distancia
hasta la ciudad, siempre procuraban tener bien aprovisionadas.

Juan se pregunté cuanto tiempo llevaria alli el Hombre Muerto. Juraria que habia
pasado por la plaza el dia anterior y no habia visto nada. ¢O habia sido anteayer? Los
dias se sucedian y se emborronaban cuando no habia nada mas que hacer excepto
dejar transcurrir las horas mansas en la penumbra de la habitacion.

Le parecié que debia avisar a algun adulto. Pero no a su padre. Al menos, no de
momento. Era demasiado temprano y estaria de mal humor. Avisaria a Ponce, el del
bar, que tenia una escopeta de cazador y sabia manejarla. Eso, a ojos de Juan, lo
convertia en una especie de autoridad oficiosa.



Habia tanta nieve que le costé un buen rato recorrer los cien metros que lo separaban
de la casa de Ponce. Tocé con los nudillos. Luego, sin esperar respuesta, empujo la
puerta metdlica que se atascaba en el piso cuando estaba a medio abrir.

—¢Ponce? —preguntdé—. Soy Juan, ¢estas aqui?

Un hombre viejo, como todos los hombres del lugar, salié de entre las sombras.

—¢Juan? —dijo el hombre—. ¢Eres tu? ;Qué pasa?

—Nada —Juan descubrié que no sabia cémo explicar lo que habia visto—. Quiero decir
que hay algo en la plaza.

—¢Algo en la plaza?

—Si. Un hombre. Creo que esta muerto.

—¢:Un hombre muerto? ¢Estas bien, Juan? ¢Doénde esta tu padre?

Ponce se acercé a él y le puso las manos en los hombros. El olor a aguardiente le
golpeé como una toalla empapada en agua sucia. Juan se preguntd cuantos carajillos

habria tomado Ponce aquella mafiana para entrar en calor.

—Mi padre esta bien. Estd en casa. Yo sali a dar un paseo y entonces me lo encontré
alli, en la plaza. Es un forastero.

Como si eso lo explicase todo, Ponce se irguié y cogid su abrigo del perchero.

—Conque dando un paseo, ¢eh? Solo a ti se te podia ocurrir dar un paseo con este
tiempo de mierda. Anda, vamos, enséiiame eso que dices que has visto en la plaza.

Salieron dejando atras el aire insalubre pero templado de la casa a oscuras. Ponce se
sacudia y maldecia bajo las ropas. Cuando se acercaron a la plaza, Juan temié que el
cuerpo hubiera desaparecido, que todo hubiera sido una alucinacién o, peor aun, que
el Hombre Muerto hubiera abierto sus ojos blancos y se hubiera puesto en pie, como
en las peliculas de zombies.

Pero el Hombre Muerto seguia alli, mirando al cielo de acero a través de los parpados
congelados. Ponce se detuvo un momento delante del cuerpo, sopesando la situacién, y
luego se agachd y repitio el gesto de tomarle el pulso.

—Pues si que estda muerto —dictamind—. ¢Cuando dices que lo has encontrado, chico?

Una voz estridente, de persiana metdlica, los sorprendio:



—¢Qué esta pasando ahi?

La Ursula, con su aspecto de urraca sepultada bajo cien kilos de mantas, se habia
asomado al balcén de su casa y miraba el espectaculo.

—Nada, Ursula —respondié Ponce, y mirando a Juan con expresién maliciosa afiadié—.
Solo el cadaver de un forastero en mitad de la plaza. No se lo habra cargado usted,

cverdad?

La Ursula se retiré sin contestar al interior de su cueva mientras Ponce mascaba entre
dientes algo como «vieja bruja». Al poco se oy0 una puerta abrirse y Ponce dijo:

—Ahi viene. Prepdarate, chico.

La Ursula arrastré sus avejentados huesos, y el caparazén de mantas, hasta donde
estaba el Hombre Muerto. Lo miré un instante y luego profirié un grito agudo como el
chillido de un raton.

—iVirgen santisima! {Pero qué es esto, Ponce? ;Qué es esto? —y sin esperar respuesta
empezd a santiguarse febrilmente y a repetir una y otra vez «jVirgen santisima!
iVirgen santisima!»

Pronto acudieron otros vecinos atraidos por los gritos. A Juan le parecié que estaban
esperando una excusa cualquiera para salir un rato de sus casas. Se arremolinaron en
torno al Hombre Muerto. Bernardo, el del colmado que cerré al jubilarse, pregunto:
—:Cuénto tiempo lleva aqui?

—No lo sabemos —dijo Ponce—. Lo ha encontrado Juan esta manana.

—¢Juan? ¢Y th qué hacias afuera esta mafiana, con el frio que hace?

—Sali a dar un paseo.

—¢:Un paseo? ¢Con este tiempo? —Bernardo negaba con la cabeza—. ¢Y donde esta tu
padre?

—En casa, supongo.
—Hay que avisar a la benemérita —dijo la vocecilla de la Paca, a la que todos llamaban

Seinora Paca porque era la méas anciana del pueblo, y que, aunque analfabeta, hablaba
utilizando palabras como benemeérita y congratularse.



—¢Como vamos a avisarles, seflora Paca? —dijo Ponce—. No hay luz ni teléfono desde
hace dias. Y la carretera sigue cortada.

—Pero no podemos dejarlo ahi —dijo la Feli.
—Bueno, el sétano de la Ursula es bastante fresco.
—Es usted un demonio, Ponce —dijo la Ursula.

—No podemos dejarlo ahi —dijo la senora Paca con determinacién—. Es un alma de
Dios, tenemos que enterrarlo o algo.

—Eso si que iba a hacerles gracia a los forenses, cuando consigan llegar hasta aqui.
—No te entiendo, Ponce.

—No le haga caso, senora Paca.

—A lo mejor quiere usted ponerse a cavar, Ursula.

—Es usted un demonio.

—Lo mismo se le apretaban un poco las carnes.

—Y un borracho.

—Si al menos el cura se hubiera quedado atrapado en el pueblo, como el afio pasado,
podriamos decirle una misa.

Juan contemplaba la escena sin abrir la boca. Casi nunca lo hacia. Casi nunca habia
nada que decir. Todavia aparecieron dos o tres vecinos mads arrastrando los pies sobre
los surcos trazados por los otros en la nieve. Miraron el caddver con expresion
consternada o curiosa y expresaron sus opiniones mas o menos razonables solo por el
gusto de escuchar su propia voz. Al cabo de un rato se aburrieron y se marcharon a
sus guaridas meneando la cabeza. La ultima en irse fue Ursula, que no dejaba de
repetir «Virgen santisima» y «Ponce, es usted un demonio» alternativamente.

Al fin se quedaron solos Ponce y Juan junto al Hombre Muerto.

—c:Donde estd tu padre? —pregunté Ponce, y Juan tuvo la sensacion de que se lo
habian preguntado ya un millén de veces aquella manana.

—En casa —dijo.



—Pues anda, vete a casa. Aqui no podemos hacer nada. Cuando funcione el teléfono,
avisaremos a la Guardia Civil.

Luego dio media vuelta y se marchd con aspecto derrotado. Aqui no podemos hacer
nada. Después de tanta palabreria, por lo visto nadie podia hacer nada en aquel lugar.

Juan no se marché aun. Se sent6 sobre la nieve, al lado del Hombre Muerto, y suspiro.
Sentia el frio calandole las entranas, pero no queria irse a casa. Todavia no. No queria
ver a su padre fumando cabizbajo y responderle que todo iba bien cuando le
preguntase qué tal, hijo con desgana, si es que lo hacia. Se quedaria alli un momento
mas.

Un viento helado bajo entonces cabalgando desde las cumbres y levantd remolinos de
polvo blanco, cegandolo por un momento. Cuando volvié a abrir los ojos, el Hombre
Muerto lo miraba. Lo miraba directo a la cara con unas pupilas oscuras y brillantes.
Sus labios se movieron y el Hombre Muerto dijo:

—iCrei que no se iban a largar nunca!

Juan intenté tragar saliva, pero un nudo se habia formado en su garganta.

—No les hagas caso —dijo el Hombre Muerto en un susurro, como si temiera que
alguien mas pudiera oirle—. No vuelvas a tu casa. Tienes que irte del pueblo.

—No puedo marcharme —se sorprendié diciendo Juan.

—¢Ah, no? —dijo el Hombre Muerto —¢Y por qué no, si puede saberse?

—Porque hay una ventisca.

—Tonterias. Abrigate bien.

—Y porque mi padre me necesita.

—No me hagas reir. Tu padre estd casi tan muerto como yo.

—Porque...

El Hombre Muerto lo miré y sus ojos relampaguearon. Dijo:

—Esctchame, Juan. Te morirds con este pueblo. Sabes que ocurrird. Un dia te
descubrirds fumando un cigarro tras otro mientras miras por la ventana esperando a

que el invierno termine. Pero no terminara. Esta tierra esta maldita. Marchate, pronto,
hoy mismo. No te despidas. Solo haz la maleta y huye.



De pronto, la voz chirriante de la Ursula lo sobresalté gritando desde su balcén:

—iNino! ¢Qué haces todavia ahi? jVamos, vete a casa de una vez o se lo diré a tu
padre!

Cuando Juan volvié a mirar al Hombre Muerto, sus parpados azulados estaban
cerrados de nuevo, como si nunca se hubieran abierto. Juan pensé que tal vez el frio lo
estaba volviendo loco. Se levanté muy despacio, tambaleandose.

Encontro su casa silenciosa y en penumbra, tal y como la habia dejado al salir por la
mafnana. Olia a tabaco y a medicinas. Su padre dormitaba en la butaca junto a la
chimenea, aunque no se habia molestado en encenderla. El cenicero rebosaba en la
mesilla, al lado de un frasco de pastillas y el resto pegajoso de un café soluble servido
en un vaso de tubo.

Juan paso a su espalda en silencio para no despertarlo. Las ausencias asomaban entre
los muebles polvorientos y en cada hueco del pasillo, un pasillo largo y oscuro que aun
le daba miedo por las noches, un pasillo como solo pueden tener las casas antiguas.
Fue directo a su habitacién, se quitd el abrigo y las botas y se tumbd sobre la cama.
Intentd dormirse pero no pudo, porque nada mas cerrar los ojos se acordd de Antonia
sentada junto a él en aquella misma habitacion, mirando el libro de sociales. Estaban
estudiando, o algo parecido. Podia rozar de vez en cuando su mano o sus muslos por
encima de los pantalones vaqueros. Juan intenté asir la imagen que cada dia se le
emborronaba un poco mas en la bruma de la memoria, intent6 recordar la tibieza que
emanaba de aquellos muslos a pesar del grosor de la tela, el olor a almendras que se
extendia por la habitacion cada vez que Antonia movia la cabeza y su pelo, cortado
muy corto, como el de un chico, se le alborotaba, y la risa, aquella risa, resonaba en el
pasillo tenebroso iluminandolo por un momento.

Miguel se les unia a veces. Los tres habian sido una pifa desde muy nifios. Iban al rio
a pescar cangrejos o al huerto de la Feli para encaramarse a la higuera y comerse el
pan con chocolate que llevaban en la mochila para la merienda. Ahora Juan no podia
comer chocolate porque el sabor le hacia un nudo en la garganta y era incapaz de
tragarlo.

Cerro los ojos con mas fuerza y traté de conjurar una imagen en su cabeza. Antonia y
€l miraban el libro de sociales y hacian como que estudiaban. Antonia tomaba notas en
su cuaderno y Juan fingia que hacia lo mismo en el suyo, pero estaba tan nervioso que
no distinguia si lo que tenia delante era un mapa de América o de la Republica Checa.
Antonia dijo, mira qué foto tan chula, cdmo me gustaria vivir en un sitio asi, y Juan
miro la imagen de un velero deslizandose sobre las aguas tranquilas y anaranjadas del
mar al atardecer, y en la cubierta del barco se adivinaban unas figuras diminutas que
debian de ser los afortunados propietarios, y Juan imagind, con una punzada sobre el



vientre, que esas figuras diminutas podrian ser él y Antonia y que tal vez de mayores
vivirian juntos cerca del mar en un pueblecito cdlido donde los inviernos pasaran casi
inadvertidos y tendrian un barco velero atracado en el puerto para salir a pescar
cuando les apeteciera.

Eso fue el verano anterior, cuando las tardes olian a resina de pino y a grasa de
bicicleta. Luego Antonia y Miguel se habian marchado a vivir a la ciudad, como todos
los demads, como Manuel, Bernardo, Sole y hasta la pequenia Ana, que solo tenia seis
meses; como su madre cuando él atn era tan chiquito que no lograba recordar cémo
eran sus manos ni a qué olia por las mafanas. Juan habia repetido curso. Los libros se
le atragantaban. Se preguntaba para qué necesitaba conocer los afluentes del Duero si
él lo tnico que queria era vivir en un pueblecito costero y surcar el mar con Antonia.

Sacé el libro de sociales del cajon del escritorio y mir6 la fotografia del velero con sus
figuras diminutas en la cubierta, que podian ser ellos aunque probablemente fueran
otros. Supo de pronto que el Hombre Muerto tenia razén. Su padre nunca lo sacaria
de aquel lugar. Su padre se limitaria a languidecer fuméndose su pension y
lamentandose de lo injusta que era la vida. Cuando él ya no estuviera, seria demasiado
tarde para Juan. Para entonces se habria congelado del todo. Tenia que irse ya, hoy
mismo, esta tarde.

Su padre y él comieron en silencio una lata de judias precocinadas. Juan apenas probd
bocado, pero su padre, replegado como casi siempre en un silencio hosco, no reparo
en ello. Luego Juan recogi6 los platos y los fregé con parsimonia en la cocina. Después
fue a su habitacion. Su padre seguia a la mesa, en apariencia ajeno a que ya no tenia
la comida delante, y miraba por la ventana los copos de nieve que caian de nuevo con
la fuerza de una maldicién.

Juan cogié una muda de ropa, un cepillo de dientes y su navaja suiza. Luego fue a la
despensa y buscd unas conservas y una botella de agua. No olvidé una tableta de
chocolate, para cuando el nudo de la garganta por fin se le deshiciera. Lo metié todo
en su vieja mochila y salié a la calle sin hacer ruido ni despedirse.

En la plaza, el caddver estaba ya medio cubierto por la nieve fresca. Las ventanas de
las casas, de las habitadas y de las desiertas, estaban cerradas y oscuras, como si los
presentes y los ausentes se hubieran replegado al interior en espera de tiempos
mejores. Parecia que no hubiera nadie mas en el mundo cuando se agacho junto a
cuerpo y esperod a que abriera los ojos.

—No puedo verte —dijo el Hombre Muerto—. Quitame la nieve de encima, por el amor
de Dios.

—Disculpa —dijo Juan, y aparté de un manotazo la nieve que se acumulaba sobre el
rostro livido del muerto. Sus ojos volvieron a mirarle con esa intensidad que



traspasaba los pensamientos.

—Veo que me has hecho caso —dijo el Hombre Muerto al ver su mochila—. Me alegro.
—No sé bien a dénde ir.

—Claro que lo sabes.

—Queria preguntarte algo antes de irme.

—Ta diras.

—:Qué... qué te pasod? Para estar muerto, quiero decir.

El Hombre Muerto sonrid, o algo parecido. Luego dijo:

—Qué importa. Sélo soy un hombre muerto. Pero ti aun estds vivo. Tienes una
oportunidad. Puede que no te salga bien, pero al menos lo habras intentado, ¢no te
parece?

—Si.

—Pues no esperes. Marchate de una vez antes de que alguien te vea y te haga creer
que esto es una simple travesura.

Juan se levant6 y mir6 el cuerpo tendido en la plaza. La nieve iba desdibujando sus
contornos y sepultandolo poco a poco, como si aquel pueblo se lo estuviera comiendo.
Después dio media vuelta y salié de alli sin mirar atras, enfilando al principio la
carretera, y luego acortando por pistas forestales blanqueadas por la nieve. Iba en
direccion al mar, siempre hacia el mar.

Anduvo durante muchos dias. Bebié agua de arroyos congelados, rompiendo la capa de
hielo a pedradas y sumergiendo su botella. Se alimenté de sus provisiones y de los
animales que cazaba desprevenidos en su madriguera. Durmi6é como pudo al abrigo de
las rocas, encendiendo un fuego que se deshacia en volutas de humo antes del
amanecer.

Al llegar a la cima de cada montafia blanca, otra montafna idéntica aparecia en el
horizonte. Y luego otra. Pero Juan no desfallecia porque sabia que, en alguin lugar, los
valles eran verdes y los rios tempestuosos regaban las riberas alimentados por las
aguas del deshielo, y mas alld se derramaban en el mar calido e infinito en donde
navegan los barcos de vela como el de la foto de su libro de sociales.

Una manana, mucho tiempo después, se despertd y se sintié débil y enfermo. Lo asalté



un horror subito al pensar que podia haberse desorientado, que podia estar caminando
en circulos sin fin en torno al mismo lugar. Traté de reconocer algo, algun &arbol,
alguna roca, el perfil de un risco o de un camino, para desmentir su sospecha. No pudo
hacerlo. Intenté calmarse, pero al llegar a la cima de la montafia vio alli abajo, entre la
nieve, los tejados de pizarra de un pueblo serrano. A pesar de la distancia, distinguid
el trazado familiar de las calles en torno a la plaza, la silueta oscura de la torre de la
iglesia, la sombra de la casa de su padre.

No podia pensar con claridad. Sentia los brazos y las piernas como trozos de madera y
la fiebre abrasarle el cerebro. Creyo que si bajaba al pueblo nunca volveria a salir de
alli, que tenia que seguir caminando, pasar de largo antes de que alguien lo viese,
porque al otro lado de la siguiente montana, o tal vez de la otra, debia de estar el mar.

Pero necesitaba descansar, y quizd dormir en una cama caliente. Supo entonces que el
invierno lo habia vencido y que lo que iba a ocurrir a continuacion era inevitable.
Siempre lo habia sido. A partir de ahi, ya nada le importé. Acortdé por la barranca
deslizandose sobre la nieve. Cay6 rodando varias veces y a punto estuvo de no poder
detenerse. Llegdé a las primeras casas del pueblo, encaramadas en la ladera como
garras oscuras, y descendio a trompicones hacia el centro. No pudo reconocer nada.
En la plaza, levanté la cabeza en un ultimo gesto de intimo orgullo, y entonces una flor
negra se abrié ante sus ojos y se desplomé sobre el suelo nevado.

Ninguna puerta se abri6. Ningunos ojos curiosos se asomaron a la ventana. El cuerpo
qued6 tendido boca abajo. Llevaba unos pantalones de algodén marrones vy
deshilachados. Desde lejos, parecia una mancha de barro.



