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Desactivó  Carlota  la  pantalla  de  observación  astronómica  y,  frotándose  los  ojos,  se
acercó a su marido. Juan cortó el paso de la corriente sonora en el fonoscopio y miró
sonriente a su mujer.

—¿Sigues preocupada por ese fenómeno?

—Sí, Juan —suspiró ella, sentándose en sus rodillas—. Se intensifica. Estoy segura.

—¿Mucho? —preguntó él, sin alterar su expresión risueña.

—Muy  poco,  muy  lentamente,  pero  aumentando  en  progresión.  Tendré  que
comunicarlo.

Juan  abrazó  a  Carlota  y  la  apoyó  tiernamente  contra  sí.  Murmuró  junto  al  oído
femenino:

—Vamos a ver:  Yo soy poeta.  Nada más.  Para mí esa radiación sólo significa que las
estrellas son más luminosas que hace siglos, y más bello el cielo. Para la Humanidad
sólo significa que los veranos son mucho más calurosos y que casi  han desaparecido
los inviernos.  Para los astrónomos es un fenómeno cósmico misterioso e inexplicable
que comenzó hace milenios. Pero tú estás realmente preocupada. ¿Por qué?

—Veo un peligro. Esa progresión se intensifica.

—Carlota, cariño… Tú me lo explicaste. Cuando casi seis mil años antes de comenzar
nuestras vidas alguien observó el fenómeno, hubo una terrible alarma: “¡Es el fin del
mundo!”,  decían,  aterrados.  “¡En  la  Vía  Láctea  comienza  un  hervor  radioactivo  que
destruirá la nebulosa entera!”.  Eso decían.  Pero la Humanidad fue amoldándose a la
radiación  que  aumentaba  tan  lenta  e  imperceptiblemente,  como  si  un  cariñoso
fogonero la graduase para no aniquilar a los minúsculos y pobrecitos humanos. ¿Fue
así, Carlota?

Ella  movió  afirmativamente  la  cabeza,  rozando  su  mejilla  contra  el  pecho  de  Juan.
Continuó él:

—Siglo  a  siglo,  milenio  tras  milenio,  muy  despacito,  han  variado  los  climas  y  se  han
hecho mayores el ardor del sol y el brillo de las estrellas. Pero también el organismo
del hombre ha ido adaptándose. Y nuestros científicos han ido inventando lo necesario
para  completar  con  sus  protectores  ingenios  nuestra  natural  acomodación.  La



Humanidad ya no teme aquel peligro. Vive tranquila en este diminuto escenario que le
reservó el inmenso Cosmos. Tú sola estás preocupada. ¿Por qué?

—Han estallado ya algunas estrellas. Un día también estallará nuestro Sol.

—Ya lo sé. Me dijiste que, según los cálculos, dentro de unos doscientos mil años, de
seguir así las cosas… —suspiró Carlota.

—Entonces,  olvidémoslo.  Desgraciadamente  ya  no  podremos  abrazarnos  cuando  ese
momento llegue.

—De  seguir  así  las  cosas  —repitió  ella,  levantándose  y  empezando  a  pasear  por  la
sala—. Pero yo estoy notando algo nuevo, Juan. Como si la progresión se apresurase. Y
en  tal  caso  no  valdrían  los  viejos  cálculos.  Hice  otros,  nuevos,  y  la  explosión  solar
podría  producirse  dentro  de  cinco  mil  años  nada  más.  Y,  si  no,  la  radiación  acabará
con nosotros para esas fechas.

Juan se levantó, rodeó la gentil figura femenina con sus brazos y volvió a estrechar a
Carlota tiernamente contra sí.

—De todos modos —susurró Juan amoroso—, todavía nos queda tiempo para besarnos
en paz.

Se unieron los labios. Era un delicioso espectáculo el amor de aquella joven pareja en
la  fosforescente  sala  del  observatorio  sideral,  donde  miles  de  ojos  luminosos  y
coloreados  hacían  guiños  sobre  los  paneles  metálicos,  rodeando  limbos  palpitantes
que recibían las emisiones enviadas por el  Cosmos enigmático desde más allá  de las
últimas galaxias catalogadas.

—Estás  inquieto  —dijo  Sla—.  ¿Qué  te  ocurre?  Mko  se  miraba  un  punto  de  su
epidermis.  Extendió  uno  de  sus  largos  y  elegantes  dedos  para  indicar  el  diminutivo
círculo enrojecido.

—Desde  hace  un  rato  está  molestándome  —dijo  Mko—.  Escuece.  Debe  de  ser  un
granito.

—O una picadura. No te rasques. Podría infectarse.

Mko  irguióse,  con  aire  ofendido.  Naturalmente  que  no  pensaba  rascarse.  Sería
ridículo. Su majestuosa dignidad quedaría rebajada con el actor vulgar de pasarse una
uña por la epidermis enrojecida. Pero, además, delante de su amada Sla… De ningún
modo lo haría.

Sin embargo, el prurito aumentaba por momentos.



—Va escociendo cada vez más se lamentó. —Y se inflama. ¿Lo ves?

—Sí. Pero es demasiado insignificante para preocuparse. Mírame a mí y olvídalo.

Mko dedicóse a la contemplación de su bellísima Sla. No quería recordar el minúsculo
grano rojo. No quería, pero el picor se le hacía intolerable.

—Se  abomba  —suspiró  Carlota,  desactivando  la  pantalla  de  observación
astronómica—.  No  cabe  la  menor  duda.  El  Universo  se  abomba  y  la  actividad  de  la
radiación  se  intensifica  de  un  modo  que  nunca  hubiéramos  podido  imaginar  tan
rápido.

Carlota,  encorvada,  vivos  aún  los  ojos  hundidos  en  el  rostro  arrugado,  se  acercó
despacio,  con pasitos  menudos,  a  su marido cuyos labios  temblorosos no conseguían
mantener la sonrisa cariñosa y condescendiente.

—¿Cuántos años tenemos, Carlota?

—Trescientos  sesenta,  Juan  —replicó  ella,  sentándose  junto  a  él—.  ¡Ay!  Somos
demasiados  viejos.  No  duraremos  mucho,  le  pase  lo  que  le  pase  al  Universo.  Pero
hemos  sido  felices.  Piensa  en  nuestros  pobres  antepasados  que  sólo  tenían  setenta
años de vida media.

—¡Trescientos  sesenta…!  —murmuró  Juan,  evocador—.  De  ellos  te  has  pasado
trescientos  cuarenta  observando  el  Cosmos  con  esos  aparatos  que  cada  día  reciben
perfeccionamientos  técnicos.  Y  todo  lo  que  has  averiguado  ha  sido  siempre  para
profetizar desgracias. Ahora se te acaba de ocurrir otra. ¡El Universo se abomba! ¿Qué
quieres decir con eso?

—No  lo  sé,  pero  me  temo  algo  terrible,  Juan.  Ya  empecé  a  sospecharlo  hace
trescientos  treinta  y  cinco  años,  cuando  me  di  cuenta  de  que  la  radiación  se
intensificaba con mayor rapidez. No quise hablar de ella para que no me acusaran de
alarmista. Tendré que comunicarlo ahora.

Juan apoyó una mano en la cintura de Carlota. Y dijo, amoroso:

—No  estás  ya  para  discusiones  científicas,  mujer.  Deja  que  esa  joven  descendiente
nuestra  ocupe  tu  lugar.  Está  deseando  continuar  tus  investigaciones  la  encantadora
Carlota. Y, además, ¿qué? Si se abomba el Universo ¿qué?

—Radiación y abombamiento… No sé, Juan. Habrá una catástrofe. Seguro.

—¿Cuándo?



—Pasados unos milenios. Pocos…

—Entonces no importa. Ya… Ya nada importa, mujer. Tú y yo no estaremos.

Carlota se recostó contra el hombro de Juan. A los dos se les habían humedecido los
ojos.

Ya era el picor intolerable. Y el granito se había convertido en una semiesfera carmesí
que  resaltaba  sobre  la  epidermis  de  Mko.  Sin  suspender  el  dulce  saborear  de  las
amorosas  mieles  con  Sla,  llevó  Mko  su  dedo  al  punto  atormentado  y,  con  disimulo,
apoyó el borde de la uña junto al escozor.

Apretó.  No  se  rascaría  con  plebeya  fruición.  No.  Simplemente  pasaría  la  uña
firmemente,  procurando  arrastrar  y  eliminar  la  diminuta  protuberancia  molesta.  Eso
haría.

Empezó el recorrido la uña. Despacio.

Aquel  hombre,  Juan,  escucha  por  el  receptor  una  pomposa  conferencia  sobre  la
grandeza del hombre que, durante tantos y tantos milenios, había logrado tan elevado
nivel científico y técnico desde su planeta patria y cuna llamado la Tierra.

Este  hombre  sonreía  tristemente.  Juan,  lo  mismo  que  un  lejano  antepasado  de  su
mujer,  Carlota,  era  un  poeta  melancólico,  mucho  más  filósofo  que  el  erudito
conferenciante de la emisora.

Cerró  el  receptor  porque  Carlota,  bella  todavía  en  su  avanzada  madurez,  pensativa,
fue a sentarse junto a él después de interrumpir sus observaciones astronómicas.

—Cuéntamelo —pidió Juan—. Tienes una preocupación.

—Sí —suspiró ella.

—¿La  radiación  todavía?  ¿No  has  oído  a  ese  conferenciante?  Nada  podrá  destruir  la
existencia del hombre, puesto que la ciencia y la técnica siguen un progreso paralelo
al incremento en peligros, y salen al paso de las nuevas dificultades. Hasta puede ser
que  tenga  razón.  Aquí  estamos  nosotros,  con  los  cuerpos  inmunizados  contra  esa
radiación creciente.  Y no me extrañaría que,  cuando llegue el  cataclismo profetizado
por  aquella  sabia  Carlota  antepasada  tuya,  los  científicos  taumaturgos  hayan  ideado
medios para salvar a la Humanidad.

—No…  —susurró  Carlota,  negando  lenta  y  pesarosamente  con  la  cabeza—.  No  esta
vez, Juan. Lo que preveo no les dará tiempo. Ni es posible hallar remedio.



—¿Tan grave…? —Se inquietó  Juan—.  Óyeme.  Carlota:  Tu  antepasada  sufrió  muchas
burlas por hablar de un incremento progresivo en la radiación y de un abombamiento
en el Universo.

—Al fin tuvieron que darle la razón.

—Sí, pero padeció muchos disgustos. No quisiera que tú pasaras por algo semejante.

—Debo publicar el nuevo peligro, cariño.

—Has dicho que no será posible hallar un remedio…

—Sí. Eso es cierto.

—Entonces, ¿para qué?

Apoyó Carlota  la  barbilla  en sus  puños juntos,  y  reflexionó durante largo rato.  Al  fin
Juan la saco de sus meditaciones.

—Bien, amor mío. ¿Qué es?

—En  las  más  lejanas  galaxias  conocidas,  en  un  punto  del  Universo  explorado  por
nuestras  sondas  cósmicas,  un  fenómeno  aterrador  ha  empezado  a  producirse.  Las
galaxias y las nebulosas se apelotonan, se arraciman y se juntan provocando estallidos
tan  colosales  que  resultan  inimaginables.  Y  conjunto  avanza  y  se  acerca
vertiginosamente hacia nuestra Vía Láctea.

—No lo entiendo bien…

—Algo así como si una inmensa escoba las barriera. Piensa en una espátula recogiendo
el polvo de una mesa tan grande como Europa, en una pasada rápida que a la vista de
una efímera resultaría lentísima. Eso ha comenzado, Juan.

—Nosotros, en el Universo, somos como la efímera en la superficie de Europa…

—Muchísimo menos, querido Juan.

—Entonces, ni tú ni yo veremos la catástrofe en nuestra Vía Láctea…

—No.  El  barrido  ha  de  llegar  aquí  en  un  futuro  muy  lejano.  Pero  muchos  milenios
antes  ya  empezará  la  comprensión  y  se  iniciará  el  torbellino,  simplemente  por  la
gravedad trastornada.  Y,  para entonces,  la  Humanidad se  disolverá en la  materia  de
los astros enloquecidos, desorbitados, aniquilados.



—¿Me dará tiempo a escribir un poema?

—Tienes toda tu vida para hacerlo, Juan, cariño —sonrió ella, formando con sus brazos
dulce dogal para el cuello del hombre.

—¡Será  una  gran  alegría  para  el  Universo!  —Se  entusiasmó  él—.  La  oleada  de
estrellas,  la  gran  marea  sideral,  el  Cosmos  ardiendo  en  una  pira  gigantesca,  las
llamaradas iluminando el  vacío de la Nada, holocausto de fuegos artificiales para los
ojos  de  Dios,  brasero  del  infinito…  Sí,  Carlota.  ¡Será  una  hermosa  alegría  para  el
Universo!

—Para el pequeño Universo que conocemos, cariño —rectificó suspirante Carlota.

La uña de Mko pasó deprisa por el punto enrojecido, arrastrando el granito. A Mko le
quedó la sensación de alfilerazo, pero dejó de molestarle aquel escozor. Ahora la piel
nueva se cerraría borrando el hueco y…

Bueno…  A  menos  que  se  produjera  una  infección.  Y  las  infecciones  tardaban  en
curarse. La era en que vivían Sla y Mko no conocía los antibióticos aún.

Mko  no  se  preocupaba  por  la  posibilidad  de  una  infección.  En  cualquier  caso,  sería
insignificante. Y, además, su relación amorosa con Sla estaba llegando a un momento
álgido. Mko había sabido librarse del granito irritante, con sólo un disimulado y rápido
paso de la uña. Sla no se había dado cuenta.

Todo iba bien. Los suspiros eran felices.

Muchos milenios antes, la Humanidad había desaparecido de la faz terrestre, cuando
el  planeta  perdió  su  órbita  en  una  repentina  aceleración.  Ahora,  la  Tierra  era
energía-masa en un conjunto amorfo.

Menos  milenios  antes,  las  galaxias  arremetieron  contra  la  Vía  Láctea  en  confuso
tropel, apelotonando estrellas y planetas. Ahora todo este Cosmos triturado iba siendo
alejado  de  su  puesto,  dejando  un  hueco  que  pronto  volvería  a  llenarse  con  nuevas
creaciones en renovación.

Lástima  que  ya  no  existiera  el  poema  elegiaco  del  poeta  Juan.  En  él  describía  la
catástrofe,  de  un  modo  grandioso.  Y  eso  que  lo  escribió  milenios  antes  de  que  la
Humanidad comenzase a experimentar los primeros síntomas del cataclismo.

De  todos  modos,  si  Mko  lo  hubiese  leído,  le  hubiera  dado  mucha  risa.  Tanta
grandiosidad le hubiera parecido ridícula.


