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Desde el primer momento percibió la desagradable voz del señor Albarrán llamándole,
sin  embargo,  hizo  como  si  no  le  hubiese  oído;  existía  una  sospechosa  ligazón  que
unificaba las llamadas del viejo cascarrabias con trabajos de mucho engorro y Mario
estaba convencido de que se los endosaba a él. Temblaba cuando el viejo abría la boca
para decirle algo. Se veía que no le caía bien. ¿Y qué le iba a hacer? Son cosas que no
tienen  explicación:  Ya  cuando  fue  admitido  en  la  empresa,  después  del  período  de
prueba,  se  percató  de  que  no  le  había  sido  simpático.  Tal  vez  sin  saberlo  hizo  de
obstáculo contra un recomendado. ¡Bah, que asco de recomendaciones! ¡Caramba con
el  mal  genio!…  Consideró  la  posibilidad  de  aludir  la  avalancha  ensimismándose  con
algún  trabajo.  Arrimó  más  la  silla  al  borde  de  su  mesa  y  volvió  a  las  interminables
sumas anotadas en un grueso cuaderno. Pero el viejo alzó tanto la voz que imposibilitó
cualquier disimulo. Mario cerró el cuaderno de notas y empujando con brusquedad el
asiento  hacia  atrás  se  levantó.  Los  cuatro  compañeros  del  Departamento  Técnico  de
Averías le miraron con sorna.

—¿Qué  ocurre?  —preguntó  endureciendo  el  gesto  y  esgrimiendo  amenazador  un
grueso volumen.

—Nada, amigo Mario —le respondió el delgaducho Job, dardeándole con sus diminutos
ojos cargados de picardía.

—¡Mario!  —Esta  vez  el  grito  despertó  un  tintineo  trepidante  en  los  cristales  de  las
ventanas.

—¡Diablos!… —exclamó Mario.

Se apresuró y con pasos largos sorteó las mesas. Los otros se cubrieron las orejas con
las  manos  y  contrajeron  el  rostro  como  si  esperasen  una  repentina  e  inmediata
explosión.

En la habitación contigua estaba el viejo Albarrán sentado, casi envuelto por enorme y
mullido sillón negro, de grandes brazos, alto respaldo y enormes orejas. Tenía el ceño
tan fruncido como cada día y el mismos rictus malicioso prendido en los labios. Mario
se  quedó  esperando  acontecimientos,  como  un  torpe  soldado  ante  su  sargento  de
guardia.

—¿Usted dirá? —preguntó al sentirse desatendido.

El hombre del sillón acentuó su rictus a pesar de que las apariencias reflejaban que se



hallaba  muy  ocupado  ordenando  una  gran  cantidad  de  facturas  y  documentos  que
cubrían la gran mesa de despacho y su contorno.

—¿Usted dirá? —insistió procurando no permitir que el fastidio se exteriorizase en el
timbre de las palabras.

El viejo al fin desistió de su aparente trabajo. Y antes de comunicarle a Mario el nuevo
destino se mimetizó con una máscara de conmiseración. Mario escuchó sin pronunciar
palabra y se fue mascullando improperios.

La  carretera  no  culebreaba  al  borde  de  altísimos  acantilados  norteños.  No  obstante,
era peor, pues tenía más polvo y una carencia total de tramos en sombra, pues la zona
era desértica y rasante con el nivel del mar. En las carreteras del norte los elevados
acantilados de basalto y lava recién dormida protegían contra los duros cuchillos del
sol  tropical.  En  las  del  sur  hasta  las  piedras  se  rajaban  golpeadas  por  ardientes
lengüetazos.

El reseco paisaje era ideal para cactáceas, reptiles y aves de rapiña… Los postes del
tendido eléctrico, alineados a un lado y a otro, como altas cruces sin destino trágico,
eran  la  única  amenidad  en  la  monotonía  que  sufría  Mario,  mientras,  a  horcajadas
sobre  su  motocicleta,  consumía  kilómetros  y  más  kilómetros,  con  un  aire  de  horno
contra su rostro y una aspereza de lija arañándole la garganta.

Probablemente un torbellino había desconectado los cables de la caseta de control de
unos de los postes correspondientes al kilómetro trescientos. Por avaricia la Compañía
se  había  negado,  repetidas  veces,  a  adquirir  algunos  helicópteros  para  usos  de
inspección.  Y  ahora,  por  culpa  de  la  tacañería  administrativa,  se  veía  obligado  a
realizar,  él  solo,  un  largo  recorrido  montando  aquella  asquerosa  máquina  de  diez
caballos, ya con todos los síntomas de padecer un asma incurable. Aceleró la marcha
porque deseaba terminar pronto aquel asunto.

El  erizo  es  una  bola  de  púas  con  cuatro  patitas  cortas,  eminentemente  tímida,  y  de
vida nocturna, pero por lo visto hay veces que se decide por una cana al aire durante
el día… ¡Cualquiera descubre las razones que empujaron a aquella bola espinosa del
centro  al  camino!…  Salió  rodando  de  entre  unas  chumberas  y  Mario  no  pudo
esquivarla.  El  animalito  gritó  aterrado  cuando  la  rueda  delantera  le  dio  de  lleno
despidiéndole  como  a  un  balón.  Mario  y  la  moto,  envueltos  en  una  nube  de  polvo
pardo, rodaron por la cuneta.

La  moto  quedó  tumbada  sobre  unos  espesos  zarzales,  con  un  exterior  casi  humano
entre  sus  engranajes  y  una  rara  tos  de  tuberculoso  saliendo  por  su  tubo  de  escape.
Diez  metros  más  allá,  semienterrado  en  una  depresión  rellena  de  esponjosa  arena,
Mario  se  agitó  lo  mismo  que  una  maquinaria  con  espasmos  de  avería.  Perdió  el
conocimiento. La moto dejó de emitir ruidos. El erizo chilló aún varias veces…



Tardó unos diez minutos en recuperar la consciencia. Al abrir los ojos el sol dañó sus
pupilas como si quisiera fundirle el cerebro. Apretó con fuerza los párpados y volvió a
levantarlos con cautela.

—¡Dios,  vaya  batacazo!  —murmulló  quejumbroso  mientras  hacía  esfuerzos  para
incorporarse. Estaba empotrado en la arena, que le abrigaba con un afán inquietante.
Removiéndose pudo librarse de la  manta arenosa y  entonces,  después de comprobar
que  nada  le  dolía  y  que  al  parecer  todo  iba  bien  en  él  mismo,  se  encaminó  hacia  la
motocicleta que polvorienta yacía de costado.

A través del teléfono acoplado a la máquina envió un mensaje a la Central.

—“Sufrido  accidente  sin  importancia.  Comprobaré  si  la  moto  funciona,  en  cuyo  caso
seguiré mi camino hasta Cruz Siete”.

Con un cuidadoso registro se liberó de sus dudas con respecto al  estado de la moto.
Montó sobre ella y sacudiéndole un fuerte taconazo en el pedal de arranque la puso en
marcha en el acto; cosa que no era de esperar. Partió con cautela y menos prisa…

Cruz  Siete  era  la  zona más  seca  de  todo el  árido  Sur.  Un aire  del  vecino  continente
alcanzaba la isla impregnándola de sal marina, de humedad y de ardor.

En  muchos  kilómetros  a  la  redonda  sólo  la  parda  planicie  polvorienta  moteada  de
plantas  espinosas  y  matojos  amarillentos  de  poca  altura.  El  oleaje  revolviendo  los
cantos  de  la  playa  producía  un  trueno  sordo  y  continuo.  Nubes  de  insectos  rojizos
zumbaban  sobre  los  espinos.  Y  de  entre  la  hierba  pajiza  sobresalía,  con  mucho,  un
chicharreo incesante, molesto y casi agresivo que Mario percibía a pesar del ruidoso
pistoneo de la moto.

Tres  kilómetros  más  adelante  se  detuvo  junto  al  poste  previamente  señalado  como
presunto portador de la avería. Y en efecto: desde abajo podía distinguir con claridad
un par de cables colgando de la gran caja de registro situada a diez metros del suelo.

Dejó  la  moto  acostada.  Necesitaba  proveerse  de  las  herramientas  necesarias  y
calzarse las botas especiales para poder encaramarse por el poste. Las herramientas
iban  junto  con  las  botas  en  una  bolsa  lateral.  Tomó  lo  que  necesitaba  y  en  pocos
minutos estuvo listo.

Secó con el antebrazo las gotas de sudor que le corrían por la frente y las mejillas. Si
se lo hubiesen tomado a juramento habría afirmado que el sol estaba recrudecido en
su fuerza y que hasta el ruido de las chicharras era más ensordecedor, incluso con un
tono  ultrasónico  penetrante  y  casi  amenazador.  El  rasqueo  se  le  antojaba  más
precipitado y nervioso… De nuevo las gotas de sudor se apoderaron de su rostro y un



tenue dolorcillo de cabeza comentó a barrenarle las sienes.

¡Vamos! ¡Esto me faltaba!

Hurgó en el botiquín anexo a la motocicleta. Sacó de él una pastilla de aspirina y se la
tragó.

—Espero que me calme, al menos hasta el final de mi trabajo.

Entorpecido por las botas especiales caminó grotescamente hacia el poste. Para subir
por  él  se  daba  un  salto  de  mico  hasta  quedar  abrazado  lo  más  posible,  luego
agarrándose con las botas engarriadas se ascendía igual que un oso panda.

Mario,  que  era  muy  ágil,  pudo  subir  sin  trabajo.  Arriba,  lo  primero  que  hizo  fue
engancharse  al  poste  con  el  cinturón  de  seguridad,  luego  respiró  hondo  para
recuperar  fuerzas  y  durante  un  buen  rato  permaneció  quieto  contemplando  el
desértico  paisaje  y  escuchando  el  chicharreo,  más  inaguantable  y  ensordecedor  de
momento en momento. Parecía haber miles de insectos.

Mario  se  puso  a  la  tarea  de  conectar  los  cables  a  su  sitio.  La  verdad  es  que  no
consideraba  lógica  la  avería,  pues  los  extremos  mostraban  claras  señales  de  haber
sido roídos. Sabía que las ratas roían hasta tuberías de plomo. Tal vez una rata había
corrido poste arriba…, pero no, porque la ruptura estaba en el exterior y en un punto
inaccesible.

Desde  el  cielo  sin  nubes,  el  mordiente  sol  continuaba  vertiendo  sus  cubos  de  cobre
derretido. El calor ascendía transformado en largas serpientes ondulantes.

El  chicharreo  era  enloquecedor  y  Mario  padecía  la  sensación  taladrante  de  un dolor
progresivo en cada sien.

—Mejor  me  bajo  de  aquí,  no  vaya  a  darme  otro  tortazo.  Además,  casi  es  la  hora  de
comer: me tomaré un bocadillo.

Ya  en  el  suelo  y  habiéndose  desembarazado  del  molesto  calzado  y  sus  herrajes,  se
preparó una pequeña sombra al pie del poste; para ello sujetó al mismo una sombrilla
especial inflable que había traído en el portabultos.

A  la  sombra  se  sintió  un  poco  menos  acalorado  y  con  el  latido  de  sus  sienes  casi
dormido.  Sin  embargo,  el  sol  continuaba  igual  y  el  chicharreo  más  agudo  y  más
inquieto. Mario asoció el ruido incesante con la marabunta; esos ríos de hambrientas
hormigas  rojas  que  avanzan  inexorablemente  devorando  minuto  cae  a  su  alcance…
aunque fuera un hombre.



Un escalofrío le resbaló por la espalda y un repentino chispazo de terror ancestral le
brotó en el fondo del alma. Aquel chirriar de cientos de oxidados engranajes quitinosos
le estaba poniendo nervioso. Le parecía como si en el mundo no existiera más que el
chicharreo  enervante.  Lo  sentía  crecer  dentro  de  su  cabeza  como  algo  que  fuera  a
explotar.

El  mar  con  su  trasiego  ribereño  esparcía  pardos  ecos;  Mario  confundió  el  trueno
apagado  del  oleaje  con  el  repentino  fragor  surgido  del  suelo  mismo.  Paró  al  ver  la
oscura  nube  que  ascendía  como emanada por  la  tierra  comprendió  que  el  sonido  no
provenía del mar. Era una gran nube rugiente que subía en espirales y torbellinos. Se
desplazó  de  un  lado  a  otro  aparentemente  indecisa,  cambiando  de  forma  hasta  que
adquirió la silueta de un triángulo, entonces se dirigió como una flecha hacia el lugar
donde Mario, consternado, había comenzado a ponerse en pie: receloso y boquiabierto
observaba el extraño fenómeno. Retrocedió temeroso al darse cuenta que el extremo
más agudo del triángulo atronador apuntaba hacia él.  Al percibir que la nube estaba
integrada  por  miles  y  miles  de  chicharras  el  corazón  le  dio  un  vuelvo.  Le  cayeron
encima cubriéndole materialmente. Mario gritó asustado y corrió hacia la moto. Pero
al  sentir  que  las  chicharras  le  roían  la  ropa,  perdió  el  control  de  sí  mismo  y  echó  a
correr  en  otra  dirección.  Los  manotazos  no  le  servían  de  nada,  pues  las  chicharras
caían  y  volvían  a  ponérsele  encima.  Se  le  metían  por  las  mangas  y  el  cuello  de  la
camisa.

Otra oleada de insectos le envolvieron. Mario corrió tan aprisa y tan a ciegas que no
vio una depresión del terreno. Perdió el equilibrio y rodando cayó en una hondonada
terrosa. Aturdido, jadeante y con una angustiosa sensación de náusea, de vértigo y de
pérdida  de  la  consciencia,  se  revolvió  para  librarse  de  los  insectos  envolventes;
insectos que le roían las ropas y que también estaba sintiendo en sí contra su carne.
Gritó con toda la fuerza de sus pulmones y de su desesperación a la vez que extendía
los brazos y las piernas con un pataleo exasperado…

De súbito vino un silencio absoluto, una paz integral. Abrió los ojos, que había cerrado
con  fuerza  para  evitar  ser  mordido  en  ellos  por  las  chicharras,  y  una  extraña  luz
verdosa  le  hirió  las  pupilas.  Los  agresivos  insectos  habían  desaparecido,  pero  en  la
ropa y en la piel estaban las señales evidentes. Se sorprendió de verse en una tierra
granulosa y violácea. Aturdido salió con torpeza de la hondonada. El mar no estaba. En
su  lugar  una  llanura  inmensa  recubierta  de  matojos  espinosos  que  aparecían  roídos
por  una  desconocida  plaga  hambrienta.  En  el  cielo  rojo  anaranjado  un  sol  diminuto
apenas  daba  luz.  Por  el  horizonte  aparecía  la  curva  incandescente  de  un  sol  mayor.
Mario  se  quedó  como  hipnotizado  mirando  el  desconocido  y  absurdo  paisaje  que  le
rodeaba…

—¡Dios mío, no entiendo nada de nada! —gimió cubriéndose los ojos con las manos.

El ruido de algo o alguien que corría entre unos matorrales situados muy cerca le hizo



volver la cabeza, entonces se dio cuenta que ni siquiera la moto y los postes estaban
allí. Su perplejidad aumentaba por momentos. El ruido entre los matorrales le impulsó
a coger un pedrusco como arma contra una presunta fiera.

Un  hombre  empavorecido  salió  corriendo  de  entre  el  espinoso  follaje.  Sus  ropas
aparecían deshilachadas y carcomidas, su piel llena de arañazos. Corría como loco.

—¡Eh! ¡Oiga!

Pero el hombre estaba demasiado aterrado para hacerle caso, apenas si le dirigió una
mirada de soslayo. Mario trató en vano de darle alcance y pronto le perdió de vista. Se
detuvo sin aliento. Comenzaba a sentirse terriblemente mal.

—¡Oigan! ¿Me puede decir alguien qué ha ocurrido?

—¡Oigan! ¿Existe alguien por aquí?

Al hacer esta pregunta se dio cuenta de que en todo lo que abarcaba con su mirada no
veía ni un solo bicho.

Algo metálico, una pinza surgida de no sabía donde, le agarró por la cintura; una pinza
tan  enorme  como  la  más  grande  grúa  del  mundo.  Se  sintió  volteado  y  metido  sin
miramientos en un gran cilindro metálico que se agitaba tanto como una coctelera en
funciones.

Estaba en la oscuridad, se sentía como molido a palos. De nuevo la pinza surgió desde
arriba y se vio por el aire hasta que la misma pinza lo puso de espalda contra un piso
de corcho. Y antes de que se diera cuenta algo horrible le sucedió: otra pinza le metió
en  el  pecho  un  grandísimo alfiler.  Se  sintió  morir.  Agonizante,  volvió  la  cabeza  a  un
lado;  allí  estaba  ensartado,  muerto,  el  hombre  que  había  visto  huyendo  con  tanto
terror  en  su  mirada.  La  pinza  empujó  los  alfileres  para  que  se  clavaran  bien  en  el
fondo con corcho de la gran caja… El ensordecedor ruido de las chicharas le aprisionó
de nuevo.


