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Le pesaban los pensamientos. Las ideas aparecían confusas y empezaban a formar un
ovillo que era difícil desenredar.

En este estado, le resultaba penoso avanzar, no porque se sintiera débil, sino porque
tomar un nuevo rumbo, una justificación a su desplazamiento,  constituía para él  una
operación  casi  imposible  de  realizar.  Y  no  era  sólo  por  no  encontrar  respuesta  a  su
pregunta, sino también por no encontrar su propia pregunta.

“Esstaas diichoosass piilaas noo duuraan naadaa…”, consiguió pensar a duras penas.
Claro es que la culpa la tenía él por no ser más previsor. Miró el piloto de la batería
que suministraba energía a los centros cerebrales, y vio que estaba al rojo vivo.

Ya  le  había  pasado  más  veces.  A  menudo  se  daba  cuenta  de  que  las  pilas  no
funcionaban bien del todo por el chivato rojo, pero no hacía demasiado caso, y luego
venía  lo  que  tenía  que  venir.  Más  de  una  vez  se  le  habían  encontrado  inmóvil,
abstraído,  como ido de su mundo,  hasta que la llegada del  Servicio de Urgencia que
existía  para  estos  casos  ponía  fin  a  la  situación,  bastando  para  ello  con  cargar  la
batería.

¡Menos  mal  que  el  acumulador  de  la  energía  física  le  funcionaba  todavía!  Por  eso
aceleró  el  paso.  Renqueándole  los  pensamientos  y  el  habla  consiguió  hacerse  con
nuevas pilas.

Ahora  ya  podía  pensar  mejor.  Le  parecía  como  si  todo  siguiera  un  ritmo  sincrónico.
Pero  esto  no  le  hizo  sentirse  feliz.  Tenía  todo  el  cuadro  de  pilotos  lleno  de  luces
verdes,  lo  cual  significaba que todo marchaba bien:  las  funciones de su cuerpo y  las
potencias  de  su  alma.  Podía  poner  en  funcionamiento  el  programa  II-C  de
satisfacciones  y  al  instante  se  podía  sentir  complacido.  Y  sin  embargo,  algo  fallaba,
porque es el  caso que un deseo indefinido le venía rondando desde hacía tiempo, un
deseo para el que la pequeña máquina que llevaba conectada no le daba respuesta.

Dio al botón de la música que llevaba puesto y al instante un torrente de notas bañó
las interioridades de su cuerpo. Quizá esto pudiera apagarle ese indeterminado deseo
que no conseguía acallar. Puso más alto el volumen y sintió que la música le corría por
las venas y que su pulso quedaba amortiguado por ella. Sin embargo, el extraño deseo
le  seguía  fustigando.  “Pediré  reclamaciones  a  la  empresa”,  pensó.  Y  es  que  el
fabricante de satisfacciones le había asegurado que todo deseo le sería complacido.

Pero  lo  que  ni  este  fabricante  ni  ningún  otro  habían  previsto  era  la  satisfacción  de



nuevos e inesperados deseos, aunque bien, mirado, era ley de vida. El deseo nuevo se
injertaba en las mentes y se desarrollaba tenazmente. Los viejos decían:

—Son cosas de la juventud. Nosotros también tuvimos los nuestros, pero los pudimos
acallar con el tiempo.

Y sin embargo, en aquel año de gracia de 5130135-Ac las cosas parecían querer tomar
otro rumbo.

Paró  la  música  para  pensar  mejor.  Puso  el  programa  A3  y  la  cinta  magnetofónica
pensó  por  él:  “Vivir  no  basta”.  Entonces  le  entró  tanta  ira,  que  a  punto  estuvo  de
desconectarse.

La  maldita  máquina  parecía  hablar  en  clave  y  le  producía  una  terrible  pesadilla  no
entender los mensajes.

Cambió de programa y sintonizó su propia conciencia:

—Vivir eternamente es, al fin y al cabo, una condena. Está uno amarrado a la vida por
cadenas y no hay quien te libre de ellas.

Pensó que el  extraño deseo que se había desarrollado tanto en él  algo tenía que ver
con  la  conciencia.  Se  dijo  que  librarse  de  esa  conciencia  sería  lo  que  en  uno  de  los
planetas ya extinguidos llamaban morir, y desde entonces la palabra morir hizo cuerpo
en él.

La verdad es  que,  sin  saber a  qué extraño sentimiento respondía,  ya había planeado
quitarse la vida, aunque sin obtener éxito. Porque, ¿cómo es posible dejar de vivir en
un mundo tan controlado que dejar de existir resulta una utopía?, ¿cómo morir cuando
toda situación nueva está prevista, donde la seguridad más absoluta está garantizada
en todos los actos de la vida?

Suicidarse significa aquí descargarse de energía, dejar que ésta se agote, hasta que el
Servicio  de  Recuperación  detecte  el  paradero  de  uno,  y  otro  Servicio,  el  de
Reanimación, cargue de energía las baterías.

¿Y  soñar?  Solamente  cabía  sintonizar  el  programa  del  sueño  como  liberación  de  sí
mismo. Pero los sueños prefabricados en “cassettes”, resultaban simplones, vulgares,
monótonos, como el de viajar a remotas galaxias.

Mientras  tanto,  el  deseo  fue  creciendo  hasta  no  poder  más.  Parecía  un  árbol  que,
nacido dentro,  trascendiera  del  propio  cuerpo.  Cada vez  tenía  mayor  certeza  de  que
morir  era  lo  único  que  deseaba,  no  con  la  fuerza  de  sus  baterías,  sino  con  la  suya
propia. Sólo aquello podría satisfacerle en un mundo en el que se había inventado la



misma  vida  como  único  fin  de  vivir.  Pensó  entonces  lo  bello  que  sería  descubrir  la
muerte para aquella inextinguible materia de que estaba hecho su cuerpo.

Presa  de  esta  idea,  apagó  todas  las  baterías  que  tenía  conectadas  a  su  organismo,
menos la que daba paso a su voz, y poniendo el botón correspondiente a todo volumen
gritó:  “Quiero  morir”,  con  la  idea  de  que  alguien  se  apiadara  de  él.  Pero  cuando  el
Servicio de Reanimación llegó, el que parecía ser el jefe del equipo dijo:

—Lo primero que hay que hacer es cargarle la batería del juicio.


