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Cuando llegué ayer por la mafana a la oficina, me enteré de su muerte. Garcia habia
estado delicado durante los ultimos meses, especialmente desde el jueves pasado en
que el médico del Seguro le dio de baja para el trabajo. Algo de nervios, era lo que
decian. Algo de nervios. Lo cierto es que Garcia se suicidé al atardecer, después de
dejar una nota explicando su decision, porque no podia hacer nada para salvar a la
Humanidad. En verdad resultaba poco explicativo: nadie ha exigido nunca a un
empleado de seguros que salve a la Humanidad.

En las primeras horas de la noche del dia 9 (estamos en febrero de 1971), la televisién
se habia ocupado, en directo, del “Apolo 14”. Shepard, Mitchell y Rossa regresaban
por fin a la tierra, trayendo trozos de rocas lunares, después de nueve dias fuera del
planeta. Hora de amerizaje, las 22,05. La capsula cay6 en el Océano Pacifico,
exactamente en el punto previsto. Desde alli marcharian a Houston para someterse a
la tradicional cuarentena. Habia terminado la aventura que los medios de
comunicacién se empenaban en demostrar que no lo era, que se trataba de algo tan
seguro, tan preparado, tan matematico, como un repetido experimento cientifico de
laboratorio; una operacion casi mecéanica y archiconocida.

Mientras los hombres del “Apolo 14” se ponian a salvo, 62 personas perdian la vida en
Los Angeles, a consecuencia de un terremoto; en Alemania, a 80 kildmetros de
Munich, un accidente ferroviario segaba la existencia de otras 36; en Irlanda del Norte
continuaba la escalada del terror; en Chile se producia un atentado terrorista;
Hamosh, ingeniero norteamericano colaborador del proyecto “Manhattan” del que
sali6 la primera bomba atémica, lanzada sobre Hiroshima en agosto de 1945, se
colgaba de un arbol... Todo esto y muchas noticias mas, del Vietnam, de escaramuzas
sionistas, etc., cuidadosamente recortadas de la Prensa diaria, estaba en los bolsillos
del suicida.

En el entierro de Garcia alguien pudo recordar a Funes, pero no se le recordé, al
menos en voz alta. Alguien pudo comentar que la enfermedad, el desequilibrio para
ser mas exacto, de Garcia, estaba intimamente ligado a la aparicién de Funes en la
oficina de seguros. ¢{Quién era Funes? ;De donde venia Funes? ;Por qué habia estado
tan poco tiempo en la oficina, despidiéndose a los tres meses apenas, siendo como era,
un empleado competentisimo?

Entre las extravagancias que roian la atormentada mente de Garcia, de las que sdlo
hablaba cuando se tomaba un par de copas de mas, cosa a la que no estaba
acostumbrado, ya que era un hombre ejemplar, un marido ejemplar y un padre
ejemplar que se desvivia continuamente por los suyos; tanto, tanto, que su mujer,



entre el desconsuelo propio de las circunstancias, conté lo dificil que le resultaba
obligarle a que se comprara un traje, por ejemplo, porque todo lo queria destinar a
ella y a su hijo, especialmente al hijo, por el que sentia una pasion desbordada,
sobresalia su idea de que el Cosmos estaba formado por una serie de masas
encadenadas: pequenas particulas que encerraban a su vez a otras pequeias
particulas que eran al tiempo universos enteros, disminuyendo de tamano hasta el
infinito méas insospechado, por un extremo, y por el otro encerradas en otras particulas
que eran grandes universos también, encerrados a su vez en otros grandes universos,
y asi hasta el infinito del gigantismo: macrocosmos y microcosmos en una estructura
encadenada sin limite posible.

Cuando empezé en eso, desaparecié Funes. Ya era tarde. Funes pertenecia a una
extrafia raza adaptada a través de millones de anos a las condiciones humanas en el
sentido que nosotros entendemos la Humanidad. Funes podia hablar de la guerra de
Troya, de las civilizaciones preincaicas y de la Era de los Glaciares con una exactitud
que enloqueceria a los mas expertos. No lo hacia. Su raza se habia adaptado a las
condiciones humanas. Nacian y morian como los hombres, respondian a los mismos
cielos vitales, pero en realidad, él y los suyos, permanecian en este tiempo terrestre,
para ellos un simple juego de décimas de segundo, a través de sucesivas
reencarnaciones. Su capacidad de transmitir la inteligencia sélo con el contacto visual,
e incluso por simpatia, era tal que procuraba no permanecer mucho tiempo con las
mismas personas. Pero Garcia resultd demasiado predispuesto, demasiado buen
receptor. Cuando se dio cuenta ya era tarde y el empleado de Seguros empezd a
visionar confusamente experiencias que no podia entender.

La pasion de Garcia por su hijo se torn6é en auténtico terror. Le veia lanzando una
piedra contra un espejo, y la piedra estallaba con la violencia de una poderosa bomba
de hidrogeno que asolaba al Cosmos. Huia del hijo. Se comportaba como un
enajenado. Creia que la piedra que arrojaba contra ex espejo era todo un complicado
mundo, todo un universo completo destrozado por una mano gigantesca, incontenible.

Tal vez Funes podia haber puesto remedio y salvado a Garcia, pero estaba tan
preocupado por ser humano, por permanecer entre los hombres, que lograba olvidarse
de lo que era: una imagen desglosada y multiplemente repetida que existia al mismo
tiempo en otros lugares, tal como existian los Sephard, Mitchell y Rossa, los Garcia,
sOlo que sin saberlo. En un lugar idéntico a este se editaban los mismos diarios, que a
su vez eran idénticos a los que se editaban en otro y otro. Todo dentro de la cadena
intuida por Garcia. Imagenes y hechos separados tan solo por el tiempo relativo e
inaprensible que podia convertir siglos en segundos segun transcurrieran en un
Cosmos de dimensiones infimas o maximas a la vista y apreciacién de quien los
dominara todos.

Esta es la idea que atorment6 a Garcia. Lo medito ahora desde un banco del parque, al
volver del entierro. Alzo los o0jos y me encuentro con Miguelito, el hijo de mi



comparfiero visionario. Le han traido al parque para alejarlo de la casa del duelo, de las
visitas, de los llantos, de la tristeza inconsolable. Entonces me recorre el cuerpo un
escalofrio de muerte, jamas experimentado. Grito como un poseso que lo detengan,
que le quiten a Miguelito la piedra que ha cogido del suelo y lanza al pequeno
estanque de la fuente. Todo inutil. La piedra llega al agua, y en algun mundo se
produce un Diluvio Universal, mientras el Universo inmediatamente superior de la
cadena otro nifio se agacha a recoger una piedra igual que lanzara a otro estanque
igual. La piedra de nuestro universo, seguramente, o acaso no. Eso se sabra dentro de
dos horas, de diez dias, o de millones de afios; los tres segundos mas o menos que el
otro Miguelito tarde en lanzar el guijarro y éste en llegar al estanque.



