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—Adelante, muchacho.

—¿Listo, Bob?

—¿Preparaste la cinta?

—No te preocupes. La audición es perfecta.

—¿Suena mi voz muy rara por teléfono?

—Si lo que tienes que decirnos es tan serio como anuncias, no sé por qué te pones a
bromear.  Estamos  todos  en  vilo  y  la  cinta  graba  ya  esta  charla  insulsa.  Sancho  y
Suárez  están  conmigo.  Y  el  jefe  tiene  en  pie  de  alerta  a  toda  la  emisora.  ¿Quieres
empezar de una vez?

—Mira,  Bob,  tú  sabes que he venido aquí  a  descansar.  Elegí  Las Cañadas,  al  pie  del
Teide, porque es el sitio ideal, por su aislamiento. Hace treinta años que vine por vez
primera,  cuando  era  un  niño.  No  había  olvidado  nunca  la  impresión  que  este  valle
hondo causó en mi ánimo. Por fortuna, todo está como entonces. Perdón, todo estaba
ayer  como  entonces:  el  parador,  la  soledad  y  el  silencio:  un  silencio  jamás  oído.  La
ascensión fue lenta;  quería recordar aquel  viaje,  con mi padre y mis hermanos.  Y no
me ha sido difícil. Porque nada cambió en este tiempo. Sólo los nombres: lo que antes
se  llamaba  La  Esperanza,  El  Diablillo,  Montaña  Elanca,  ahora  se  llama  Sector  1,
Sector 3, Sector 6. La civilización, Bob. Y fue precisamente esto lo que me afirmó más
en mi decisión de olvidar durante estos veinte días otra vez a solas. Metí debajo de la
cama  la  maleta  al  escritor,  al  periodista.  El  hombre  y  la  naturaleza,  llena  de  libros;
escondí la pluma. Hice el propósito de no leer ni escribir una línea; de no acordarme
para  nada  de  la  emisora,  del  jefe,  de  Sancho,  de  Suárez,  de  ti,  Bob.  Y  apenas  unas
horas después, me tienes pegado al teléfono, con la noticia a flor de piel.

—Rompe de una vez, Gino. ¿O vale ya cuanto has dicho?

—Eso  es  cosa  vuestra,  Bob.  De  todas  formas,  empiezo.  Cortad  luego  por  donde
queráis.

—Vale.

—¿Cuándo borrarás de tu diccionario esa palabra horrenda, Bob?



—Adelante, Gino. Estás agotando nuestra paciencia.

—Habla Gino Lomás, desde el  Parador Alto,  al  pie del  Teide.  Son las dos de la tarde
del dos de febrero del año 2002. Doy datos exactos por la coincidencia de números y
porque acaso se trate de una fecha clave en la historia de la Humanidad. Muchos de
quienes ahora me escuchan saben que no he sido nunca amigo de sensacionalismos.
Siempre me atuve a la verdad de los hechos, traté de no desorbitarlos. Obro así ahora:
voy a decir sencillamente lo que es, lo que he visto, lo que veo.

Ayer,  a  mi  llegada,  el  Parador  Alto  tenía  sólo  cuatro  habitaciones  ocupadas:  un
matrimonio  sueco,  de  edad  media,  los  Anderson;  dos  señoritas  de  la  misma
nacionalidad, cuyas edades, juntas, debían sumar un siglo y cuyos apellidos ignoro; un
profesor  argentino,  el  doctor  Pereira  y  una muchacha francesa,  de  la  que sólo  sé  su
nombre:  Ivonne.  El  personal  de  servicio  estaba,  pues,  tranquilo,  descansado.  Y  el
silencio era tan perfecto, que ni siquiera las conversaciones, susurradas, lo turbaban.
Anoche  me  fui  a  la  cama  dispuesto  a  disfrutar,  desde  el  primer  instante,  de  estos
veinte días de paz que creía merecerme; dispuesto y, al par, seguro de que lo lograría.
Al  despertar,  bien  crecida  la  mañana,  tomé  mi  desayuno  y  me  acerqué,  despacio,  al
borde  de  ese  valle  inmenso  que  ahora  se  llama  Antiguo.  Sobre  una  piedra,  Ivonne
miraba la tierra no hollada, las laderas recubiertas de un oscuro verdor, las enormes
piedras acechando el fluir —el huir— de los siglos. Me miró con sus ojos azules y yo le
sonreí; ella me devolvió una sonrisa tímida. No quise molestar su contemplación: era
como  un  ser  hundido  en  plena  naturaleza  que  tratase  de  respirar  y  empaparse,  a
través de sus poros, del sol, aire y cielo, de paisaje total y cegador. Así quise ya hacer,
diez, quince metros más allá de donde ella reposaba. Pero, apenas transcurridos unos
minutos, un leve rumor comenzó a levantarse, a hacerse mayor, al tiempo que la arena
amarilla  de  aquel  rincón  del  valle,  se  movía,  ondulaba  ligeramente,  hervía.  Sí,  era
exactamente eso: un hervor, sordo, apagado, pero que iba tomando posesión de aquel
ámbito,  instantes  atrás  tan  en  calma.  Vi  cómo  Ivonne  se  alzaba  de  la  piedra  que  le
servía  de  asiento  y,  vacilante,  los  ojos  clavados  en  aquello  que  no  acertaba  a
explicarse,  se  dirigía  a  mí,  la  mano  extendida.  Yo  tomé  su  mano  y  la  noté  fría,
temblorosa:

—¿Qué es eso? —me dijo. Y sin esperar mi respuesta:

—Me llamo Ivonne.

—Yo, Gino. Y estoy tan asombrado como usted.

Ivonne  liberó  su  mano,  abrió  un  pequeño  bolso  y  extrajo  unos  prismáticos,  que  me
entregó.  En  tanto  los  graduaba,  los  enfoqué  hacia  el  valle.  Y  lo  que  vi  me  causó,
primero,  repugnancia;  después,  miedo.  Ivonne  trató  de  alcanzar  los  prismáticos  y  la
contuve con un gesto.



—¿Qué es eso?, repitió.  —Su pronunciación apenas si  tenía el  acento peculiar de sus
compatriotas. Dudé, antes de contestar. Lo hice, al cabo:

—Arañas.

—¿Qué?

—Araignées.

—Le he entendido, Gino. Deme los prismáticos.

Ivonne miró hacia el valle. Luego volvió a mí sus ojos con un gesto de terror.

—No lo comprendo. Nunca vi nada igual.

Conteniendo mi repulsión, volví a mirar. Eran millares, millones de arañas blancas, de
distintos tamaños, que parecían surgir del seno de la tierra, que al carecer de espacio,
de  suelo  bajo  sus  patas,  pasaban  y  repasaban  unas  sobre  otras  y  lentamente
comenzaban a  abrirse,  a  organizarse,  a  extenderse  por  las  laderas  próximas,  en  una
ascensión lenta, al principio; desbordante, después. Empujé a Ivonne, para liberarla de
aquella  visión  fascinante,  y  corrimos  hacia  la  casa.  Los  Anderson  desayunaban  con
apetito; las dos señoritas viajeras, envueltas en vistosos vestidos rameados, hojeaban
unas revistas. El doctor Pereira no estaba. Debía permanecer en su habitación, lector
incansable; o en el sofá de la terraza.

—Busque a  Julián,  el  “maître”.  Ivonne me seguía  callada.  Yo trataba de conservar  la
serenidad, pero debían notarse mi palidez, mi nerviosismo.

—Julián,  reúna  en  el  bar  a  todo  el  personal  de  servicio.  Avise  al  doctor  Pereira.
Procure hacerlo antes de cinco minutos.

Julián, alto, canoso, reposado, seguro de sí, dijo:

—¿Un incendio, señor Lomas?

—Peor.

Cinco minutos después,  sin  rodeos,  di  a  conocer la  noticia.  Julián la  tradujo para los
cuatro suecos. Yo añadí:

—Les ruego lo comprueben por sí mismos antes de tomar cualquier decisión. Y usted,
Julián,  póngase en contacto con la  capital  y  dé la  noticia  a  las  autoridades.  Trate de
hacer comprender la gravedad de la situación.



Momentos  después  se  inició  la  desbandada.  Los  Anderson  metieron  a  puñados  su
equipaje  en  el  coche  y  lo  pusieron  en  marcha;  sus  dos  compatriotas  les  seguían,  un
minuto más tarde. Julián dio instrucciones a los empleados, que colmaron la furgoneta
oficial sin despojarse siquiera de sus ropas de servicio.

—Yo  permaneceré  aquí.  Espero  que  podamos  resolver  esto  sin  males  mayores.
Procurad que envíen un helicóptero. Será lo mejor.

Uno tras otro, los coches enfilaron la carretera, que empezaban a cubrir las arañas. Se
vio  patinar  el  de  los  Anderson,  recuperarse  luego,  perderse  los  tres  en  la  primera
curva.

El doctor Pereira se me acercó:

—Voy a quedarme, señor Lomas.

—Yo también.

—Lo  suponía.  Claro  que  nuestros  motivos  son  diferentes.  Usted  busca  el
sensacionalismo…

—La noticia, doctor. Y no la busco; sencillamente, la he encontrado.

—¿Sabe lo que se juega?

—No llegará la sangre al río.

—¿Usted cree?

—Doctor, parece satisfecho.

—Lo estoy.

—¿Por qué?

—Porque voy a vivir el momento más importante de mi existencia.

—¿No tiene miedo?

—Desde luego. Pero vale la pena.

Ivonne  bajaba  la  escalera  principal.  Sus  ojos  azules  tenían  un  brillo  extraño.  Me
acerqué:



—Debió marcharse en la furgoneta.

—Tengo mi coche.

—¿Por qué se queda?

—Porque sería incapaz de conducir. Estoy aterrorizada.

—No lo parece.

Me miró largamente y salió al jardín. La piscina colmada de un agua clarísima, dejaba
ver el fondo de losas verdes. Ivonne hundió su mano y la retiró, presta:

—Helada.

—Lo está siempre, pese al sol.

El  rumor  crecía.  Las  pequeñas  formas  blancas  borraban  ya  la  cinta  de  la  carretera,
avanzando hacia la casa.

—Vamos adentro.

Julián se dirigió a mí.

—No querían creer lo que les decía, pero enviarán ese helicóptero.

—Julián, cierre todas las puertas y ventanas. Asegure los pestillos. Rellene con trapos
o papeles las juntas, los posibles huecos. Nosotros vamos a la azotea.

Subimos,  Ivonne,  el  doctor  y  yo.  Mudos,  contemplamos  el  espectáculo,  la  ola  blanca
que se acercaba incontenible. De pronto, Ivonne gritó:

—Mirad.

Se había vuelto hacia el volcán y señalaba su falda, por la que descendía un torrente
de blanca lava.

—Mis  queridos  amigos  —dijo  el  doctor  Pereira—,  el  volcán  ha  entrado  en  erupción;
pero lo que arroja no es lava: son arañas.

En efecto, del cráter del volcán salían, a borbotones, como espuma, millares, millones
de arañas. Pereira añadió:

—No me cabe duda. Es una invasión: organizada, preparada durante siglos. Y me temo



que  no  podremos  contenerla.  Esta  mañana  he  recordado  lo  que  hace  tres  mil  años
escribió  Chen-Fu sobre  un  muro  del  palacio  imperial  chino:  “Del  vientre  de  la  tierra
brotó la vida;  del  vientre de la tierra brotará un día la muerte”.  Creo que ese día es
hoy. No hay nada que hacer.

—He dejado a Ivonne y al doctor arriba y me he puesto en contacto con vosotros. Bob,
¿me oyes?

—Perfectamente, Gino. ¿Qué vas a hacer?

—Aguantar  hasta  el  último  momento.  Confío  en  poder  salir  de  aquí  en  helicóptero.
Todo depende del tiempo que tarden en llegar.

—¿Los pilotos?

—No. Las arañas. Y ahora lo dejo, Bob. Estad a la escucha.

—Descuida.

—Menos mal. Creí que volverías a decir “vale”.

—Habla de nuevo Gino Lomas, desde el Parador Alto, al pie del Teide. ¿Me oís?

—Con menos claridad, Gino. Pero te oímos.

—La  situación  se  agrava.  Ivonne,  en  un  ataque  de  histerismo,  ha  intentado  abrir  el
garaje  y  salir  en  el  coche.  Hemos  tenido  que  darle  un  calmante.  No  avanzaría  cien
metros  entre  esa  masa  resbaladiza,  brillante,  que  nos  rodea  y  nos  envuelve.  Porque
han  empezado  a  ascender  por  las  paredes  de  la  casa.  A  través  de  los  cristales,  sus
vientres  translúcidos  casi  dejan  pasar  la  luz.  Pero  hemos  tenido  que  bajar  las
persianas para no verlas. El agua de la piscina ha desaparecido bajo su enorme masa
viscosa.  Lentamente,  van  recubriendo  los  muros.  Se  siente  su  hervor  en  torno,
creciente, obsesivo. Si el helicóptero se retrasa verá desde el aire un montón blanco,
sin  forma:  no  un  edificio.  Sólo  si  arrojan  gasolina  y  la  incendian,  o  actúan  con
lanzallamas podrán abrir un hueco para tomar tierra. Claro que existe la posibilidad de
que  nos  achicharren  también  a  nosotros,  pero  no  vemos  otra  solución.  El  doctor
Pereira está tranquilo. Julián reza.

Ahora  se  oyen  los  motores.  Hemos  descorrido  las  persianas,  pero  es  imposible  ver
nada. Sólo vientres claros, vientres transparentes. Julián me avisa que el ventanuco de
la cocina ha cedido y empiezan a entrar por él las primeras arañas. Hay que matar a
estos seres repugnantes, tratar de taponar el hueco. Termino, Bob.

—Suerte, Gino. Seguimos a la escucha.



—Vale. ¿Contento?…

Aquí,  radio  Centro.  Señores  radioyentes:  acabamos  de  dar  íntegra  para  ustedes  la
información  que,  desde  el  Parador  Alto,  al  pie  del  Teide,  nos  ha  hecho  llegar,  por
teléfono, nuestro colaborador Gino Lomas. Desde hace cuatro horas estamos tratando
infructuosamente  de  ponernos  en  contacto  con  él.  Según  noticias  recibidas  de  la
capital  de  la  isla,  las  comunicaciones  están  interrumpidas,  las  carreteras  cortadas.
Observadores  aéreos  informan  que  la  invasión  prosigue.  Millones  de  millones  de
arañas se extienden por la isla sin que hasta el momento se haya encontrado el medio
de contenerlas. Las autoridades están actuando con la mayor diligencia y técnicos de
la  península  se  han  desplazado  allí  urgentemente.  A  la  hora  en  que  comunicamos,
comienzan a llegar a nuestra emisora noticias poco tranquilizadoras. En la comarca de
Olot, de origen también volcánico, comienzan a advertirse síntomas similares, y desde
Nápoles  anuncian  que  las  laderas  del  Vesubio  están  poblándose  de  una  lava  blanca
formada por animales vivos. Los temores de nuestro compañero parecen confirmarse.
Dentro  de  treinta  minutos  esperamos  facilitar  a  ustedes  noticias  más  concretas  de
estos nuevos invasores. Oigan, entretanto, nuestro espacio musical.


