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EL CENTAURO

El día de Navidad de 1961, la duquesa del Amor Bendito dio a luz a un centauro.

El  parto  fue  normal  y  sin  dolor.  El  centauro  nació  en  el  castillo  solariego,  cerca  del
mediodía, como antes lo hicieron siete generaciones de sus antepasados. Tenía cabeza
y pecho de niño, ancas y patas de potranco en miniatura y una colita rosada.

Hombre un tanto excéntrico, el duque quería que su primogénito fuese una niña. Así lo
manifestaba  todavía  la  víspera,  quizá  con  ánimo  de  mostrarse  un  poco  original.  Sin
embargo, no pudo contener las lágrimas de gozo cuando una enfermera le dio la buena
nueva.  Sentíase  doblemente  satisfecho,  como  padre  y  caballista  ilustre  dueño  de  las
mejores cuadras de toda la región.

—¡Bien!  —dijo  el  ginecólogo,  palmoteando  la  espalda  de  su  excelencia,  con  la
familiaridad  que  inspiran  ciertos  acontecimientos—.  Desde  luego,  es  el  niño  más
hermoso que he visto en mi vida.

Transido de dicha, el duque le estrechó fuertemente la mano sin murmurar palabra.

La  duquesa,  pálidos  todavía  los  finos  labios  por  la  pérdida  de  sangre,  sonrió  a  su
esposo desde el lecho ducal.

—Siento  que  no  fuese  una  niña  —susurró  quedamente  con  tierna  hipocresía—.  Otra
vez será, cariño mío.

Su excelencia la besó conmovido en la frente.

—¡Quién quiere una niña! —exclamó con voz temblorosa—. ¡Daría todas las niñas del
mundo por nuestro hijo!

Largo rato permanecieron mirándose en silencio, sin parpadear ni sonreír: tan intensa
era su felicidad. Al cabo de unos instantes, la duquesa sintióse exhausta y soñolienta,
incapaz de pensar en nada. El duque, por una extraña elucubración inconsciente, sólo
acertaba  a  recordar  el  mercado  “Chichicas-tenango”,  en  Guatemala,  donde  él
estuviera  una  vez  de  joven,  y  aquella  india  renegrida  que,  en  medio  de  la  plaza,
voceaba: “¡Ataúdes!” ¡Ataúdes blancos y nuevecitos para niños! ¡Ataúdes baratitos!

Volvió a la realidad para sorprenderse mirando a la duquesa. Dormida semejaba una
extraña. Una mujer distinta y parecida a su esposa, un espíritu indeciso entre el sueño
y la muerte. Su excelencia se preguntó cual sería el color de sus ojos y, extrañamente,



no pudo recordarlo. Entonces se dijo que los muertos debían estar ciegos. En la noche
de la eternidad evocarían su pasada existencia sin verla jamás. Pensarían incluso que
la  vida  fue  el  espejismo  de  un  mundo  imposible  e  inalcanzable:  algo  perfectamente
inútil, indigno de vivirse y de recordarse.

Al caer la tarde, llegaron los padres de la duquesa y el hermano soltero del duque. La
abuela inclinóse temblando sobre la cunita azul  del  recién nacido y manifestó que el
centauro era la viva imagen de su madre.

El  abuelo,  antiguo  gobernador  de  carácter  autárquico,  créyose  en  la  obligación  de
contradecirla.

—Yo diría que se parece a mí,  modestia aparte.  Tiene los ojos azules como todos los
hombres de mi familia.

—Los  ojos  de  los  niños  se  oscurecen  pronto  —dijo  la  abuela—.  Es  el  retrato  de  mi
madre que en paz descanse.

—De todos modos, es precioso —capituló el abuelo.

—¡Oh! Esto sí —y la anciana sintió que ya amaba a su nieto, con un amor indecible y
profundísimo, más intenso aún que el cariño materno que antaño sintiera por la propia
duquesa, su hija.

—¡Qué  aspecto  tan  saludable  el  suyo!  Casi  parece  un  niño  de  dos  años,  ¿verdad?
—preguntó la duquesa que acababa de despertarse.

—No  es  mi  ideal  de  recién  nacido  —dijo  el  hermano  del  duque,  chanceándose—.  Lo
encuentro, ¿cómo diría yo?…, un poquito demasiado grande.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¿No puedes tener formalidad y respeto? Es un niño perfecto.

—Un angelito…

—¡Una divinidad!

—Una bendición del cielo.

Aquella noche la duquesa quiso que su hijo fuese presentado a la servidumbre. En el
hogar de la alcoba, bajo un supuesto autorretrato de El Greco, crepitaba el fuego. El
aire  olía  a  saúco,  a  menta y  a  brezo.  Al  resplandor de lsa  llamas,  sombras delgadas,
interminables, trepaban por el techo y las paredes. Afuera empezó a nevar. A los lejos,
aullaban los lobos y el viento gemía quedamente contra los cristales del ventanal.



Uno  a  uno,  los  servidores  desfilaron  ante  la  cunita  del  centauro.  Andaban  casi  a
puntillas,  conteniendo  el  aliento  para  no  turbar  el  sueño  del  recién  nacido.  Pasó  el
viejo  mayordomo  enlevitado,  que  había  visto  tres  generaciones  de  duques  venir  al
mundo,  el  chófer,  la  cocinera,  las  dos  camareras,  la  doncella,  el  jardinero  y  el
bibliotecario  analfabeto  de  sus  excelencias.  Todos  se  inclinaron  un  instante  sobre  la
escanilla,  entornaron  los  párpados  y  pronunciaron  unas  palabras  de  emocionada
alabanza.

En  pie,  apoyado  de  espaldas  contra  la  pared,  cerrados  los  ojos,  su  excelencia,  el
duque, fumaba y sonreía. Su excelencia, el duque, era feliz. La dicha le penetraba con
el  calor  de  las  llamas,  la  fragancia  a  hierbabuena  y  el  gemir  del  viento  entre  los
árboles  del  parque.  Sin  lujuria  ni  deseo,  con una vaga,  despersonalizada melancolía,
evocó la noche en que el centauro fue concebido. Aquella tarde había asistido con la
duquesa  a  una  corrida.  Quemaba  el  aire,  resplandecía  el  cielo  sin  nubes.  La
muchedumbre,  aturdida  por  el  sol,  expresaba  su  tedio  con  silencio  o  protestas.  Un
profundo hastío pesaba sobre la plaza. Todo cambió, bruscamente, con la aparición del
último  toro,  bestia  negra  y  reluciente,  de  excepcional  empuje,  que  tomó  tres  varas,
derribó dos picadores y corneó un banderillero.  Cuando rodó muerto,  una clamorosa
ovación  premió  su  valentía.  El  graderío  se  llenó  de  pañuelos  desplegados.  En  pie  la
muchedumbre  vitoreaba  la  res  y  su  matador.  Resonaban  todavía  la  gritería  y  los
aplausos  de  la  multitud,  cuando,  de  súbito,  inesperadamente,  el  toro  volvió  a
incorporarse. El gentío contuvo el resuello. Durante unos instantes, nadie ni a respirar
se  atrevía.  Su  excelencia  mordióse  los  labios  y  sintió  las  uñas  de  la  duquesa
clavándosele  en  la  muñeca.  En  el  silencio  escalofriante,  bajo  el  sol  de  primavera,  la
bestia babeando sangre y espumas verdosas, afianzó las pezuñas en la arena, levantó
la testuz y lanzó un mugido escalofriante. Luego cayó muerta: esta vez para siempre.

Aquella  noche,  en  la  alcoba  del  hotel  donde  empezó  su  vida  marital,  su  excelencia
cerró los ojos, apretó los labios y poseyó a la duquesa. Permanecieron abrazados unos
segundos interminables y luego ella susurró el nombre de otro hombre, como tenía por
costumbre en ciertos momentos. Su excelencia ni siquiera la oyó. Hundido en el fondo
de una tiniebla azulenca, surcada de rojas estrías, veía la cabeza del toro, con el belfo
ensangrentado, saludando la muerte con un salvaje bramido de desesperación.

Y  ahora,  con  los  párpados  entornados,  sonriendo  y  aspirando  el  humo  del  cigarrillo
hasta  los  pulmones,  volvía  a  verla.  Flotaba  en  algún  rincón  de  su  conciencia
adormecida,  mientras  el  resuello  agónico  de  la  res  se  confundía  con  los  gritos  de  la
vieja  bruja  de  Chichicastenango:  “¡Ataúdes!”  ¡Ataúdes  blancos  y  nuevecitos  para  los
niños! ¡Ataúdes recién pintados! “¡Ataúdes!”.

Su  excelencia  seguía  sonriendo.  Al  salir  de  la  estancia,  los  criados  pasaban  ante  él,
inclinándose  un  poco  y  daban  las  buenas  noches.  El  duque  respondía  con  leve
parpadeo,  idéntico  para  todos.  Era  bueno  saberse  respetado  y  querido  por  los
inferiores.  La vida,  a fin de cuentas,  merecía vivirse en dulces instantes como los de



aquella noche. Sin darse cuenta, iba estrechando las manos de la servidumbre, con los
párpados todavía entornados y el aire ausente. La escena tenía un aire entre trágico y
grotesco: Parecía la despedida del duelo en un entierro de mentirijillas.

Detrás  de  los  cristales  del  ventanal,  la  nieve,  estremecida  por  el  viento,  dibujaba
movedizas sombras fantasmales. A lo lejos, aulló un lobo y repicaron las campanas de
una iglesia.

Entre tanto, el centauro soñaba en un mundo que aún no había visto. Arrebujado en su
cunita,  soñaba el  sol,  el  mar  y  la  lluvia.  Soñaba un anciano esperando el  apocalipsis
bajo  un  pórtico  rojo;  el  ladrido  de  un  perro  y  el  canto  de  los  grillos;  ríos  llenos  de
peces  rojos  y  tierras  cubiertas  de  lilas  floridas,  heladas  al  alba;  mariposas  amarillas
volando  entre  brezos  verdes  en  una  mañana  soleada,  olorosa  a  muerte;  grandes
cementerios abandonados, con altos cipreses en torno a los cuales danzaban los niños;
desiertos  de  arena  negra  bajo  los  cielos  azules;  auroras  boreales  que  súbitamente
iluminaban la tierra asombrada, con su luz roja como la sangre; noches sin estrellas,
llenas de lagos invisibles. Soñó el Universo en el alba de los tiempos y sintióse después
exhausto, aterrado y soñoliento.

Su madre, la duquesa, pensaba en aquel nombre que ella susurraba en los arrebatos
de la carne. Jamás conseguiría recordarlo. Quizá fuese el apodo de su esposo el duque,
proferido sin darse cuenta. El nombre, claro, no correspondía a nadie. Desconocía a su
hipotético  amante,  incluso  en  sueños.  Sólo  se  materializaba  en  su  conciencia  en  los
instantes  más  íntimos.  Pero  la  duquesa  no  quería  confesar  su  pecado,  porque
honradamente  no  se  sentía  culpable:  sería  como  acusarse  de  haber  llegado  a  una
pesadilla.

Medio dormida, recordó a una mujer de su linaje, quemada por bruja en el siglo XVI. A
los quince años, todavía soltera, dio a luz dos mellizos muertos y confesó trato carnal
con el diablo. La iglesia le ofreció el perdón; pero ella se negó a arrepentirse. Se dijo
desposada con el íncubo y pidió la muerte llorando, para regresar a los brazos de su
señor. Sus propios padres, horrorizados, se negaron a defenderla. Murió en la hoguera
sonriendo y cantando las glorias del maligno.

La duquesa cerró los ojos y suspiró. Bien pudiera sor que el demonio holgase con otras
mujeres de su estirpe, sin saberlo ellas. Quizá su hijo, fuese el fruto del diablo. Tal vez
Satán  le  sembró  las  entrañas  en  aquella  noche  de  nueve  meses  atrás.  Suspiró
adormecida y se encogió de hombros bajo las sábanas bordadas con la corona ducal.
La vida se le antojaba incomprensible y maravillosa.

Pasaron  los  años  y  el  centauro  creció  en  el  castillo  de  sus  padres.  Era  un  niño
silencioso y tímido, de grandes ojos azules que parecían observarlo todo con profunda
atención. A veces, pasaba horas muertas ante los cuadros de la galería, o se tendía en
un rincón de la sala. Encogidas las patas bajo el vientre, escuchando embelesado los



corales de Bach. Cada domingo asistía a misa en la capilla, en compañía de sus padres,
y era de notar entonces, el respeto, la maravillosa devoción impropia de su edad, con
que seguía el oficio, inmóvil y extático ante el altar.

—Será un artista —afirmaba su padre—. Tal vez un filósofo.

—Será un músico prodigio —decía su madre—. Un nuevo Mozart.

Y,  en  el  fondo,  ambos  trataban  de  convencerse  mutuamente  y  a  sí  mismos  de  que
grandes destinos aguardaban al niño para ocultar su temor. En realidad, el porvenir de
su hijo les preocupaba. A los seis años aún no había empezado a hablar,  los mejores
pediatras del país solían visitarles y, todos, como de común acuerdo, manifestaban que
sus cuerdas vocales eran perfectas y su inteligencia más que notable.

—Es mera cuestión de tiempo.

—Su mente registra las palabras y su significado exacto.

—Sin duda, sostiene silenciosos monólogos en soledad.

—Quizá sea un poco perezoso y un tanto reservado para manifestárnoslos.

—Pero un día romperá a hablar como cualquier niño y todos admiraremos entonces de
su talento.

Mostraba el centauro notable propensión al aislamiento. En ocasiones, pasaba tardes
enteras  en  el  panteón  de  la  familia,  junto  a  la  tumba  del  primer  duque  que  labrara
Berruguete,  siguiendo  con  la  vista  las  inscripciones  de  las  losas,  o  mirando  absorto
como las arañas hilaban sus telas en los rincones del mausoleo. A veces, al caer el día,
tendíase  en  la  terraza  y  contemplaba  traspuesto  el  sol  poniente  hundirse  tras  las
montañas del valle. Entonces soñaba despierto grandes jardines con estanques negros
y azulados, inundados de luz verdosa y de insectos de oro, donde doce centauros niños
como él contemplaban, sin verla, la lenta agonía de un gran centauro invisible.

Los  otros  niños  le  adoraban  y  las  niñas  rivalizaban  por  sus  favores.  El  centauro  les
permitía  montar  a  su  grupa,  y  ellos  le  cabalgaban  por  los  prados  del  castillo  dando
gritos de alegría. En verano se bañaban juntos en la gran alberca de mosaico, en cuyo
fondo campeaban las armas nobiliarias de la familia. En invierno, cuando llegaban las
nieves tempranas y los árboles mudaban de color primero, para desnudarse después,
los pequeños se sentaban junto al hogar y escuchaban medio adormecidos los cuentos
de hadas que les narraba la vieja duquesa, abuela del centauro.

Todo fue bien hasta el día que el centauro cumplió siete años. De nuevo era Navidad.
Los  arroyos  se  helaron  de  madrugada  y  el  cielo,  grisáceo,  encapotado,  amenazaba



tormenta. Aquella mañana el chófer encontró un lobo rojo, muerto de hambre, al pie
del  castillo.  Nevó  toda  la  noche  y  al  amanecer  se  hizo  un  profundo silencio  sobre  la
tierra.

Todavía  soñoliento,  el  centauro  bajó  a  desayunar  Los  duques  le  esperaban  en  el
comedor.  Sonrientes  oyeron  su  trotecillo  familiar  al  descender  por  las  escaleras.  El
niño entró en la sala y besó a sus padres. El duque le tendió la mejilla, sin apartar los
ojos  del  periódico.  La  duquesa  le  acarició  la  cabeza  distraídamente  y,  de  pronto,
mientras su madre le servía un tazón de café con leche, el centauro pronunció sus tres
primeras palabras:

—¿Quién es Dios?

Crujió  el  diario  en manos del  duque.  La duquesa se ruborizó y  evitó  la  mirada entre
iracunda  y  atónita  del  esposo.  Convenientemente,  con  la  angustia,  aristocrática
distinción  de  aquellos  por  cuyas  venas  corre  sangre  siete  veces  probada,  sus
excelencias,  tácitamente,  y  de  común  acuerdo,  decidieron  ignorar  la  embarazosa
pregunta.  Pero  entonces,  con  voz  todavía  más  clara  y  mejor  timbrada,  el  pequeño
centauro volvió a repetir:

—¿Quién es Dios?

El duque cerró los ojos. De improviso, sentíase inesperadamente viejo, débil agotado.
Los  temores  de  los  últimos  tiempos  acababan  de  materializarse:  su  único  hijo  y
heredero  era  un  imbécil.  Siete  años  había  tardado  en  romper  a  hablar.  Siete  largos
interminables  años,  llenos  de  promesas  y  embustes  de  pedíatras  serviles  que  le
aseguraban  el  excepcional  talento  del  niño.  Siete  años  de  esperanza,  amor  y  miedo
mal  reprimidos,  para  enfrentarse  ahora  con  la  verdad  desnuda  y  aterradora.  A  una
edad  cuando  los  niños  hablan  por  los  codos  y  lo  conocen  todo:  desde  el  misterio
genésico  a  la  capital  de  la  China  nacionalista,  el  centauro  balbuceaba  una  palabra
incomprensible: “Dios”.

“Dios”.  El  duque,  naturalmente,  nunca  había  oído  antes  tal  nombre,  aunque  era
persona cultísima que hablaba seis  idiomas y  escribía  tres:  “Dios”.  Por  alguna razón
extraña,  la  palabra  en  labios  de  su  hijo  le  entristecía  y  aterraba.  Tenía  un  regusto
extraño, un sonido escalofriante. “Dios”. Y a la congoja de su excelencia, se unía ahora
un enojo incoercible que le obligó a cerrar los puños, para no abofetear al niño como
lo hubiera hecho un gañán.

Apretó los dientes y contuvo el sordo arrebato de ira. “Me acuso —se dijo— de odiar a
mi  hijo  porque  es  un  pobre  retrasado  mental”.  Un  gran  silencio,  en  el  fondo  del
espíritu, acogió su confesión. Sintió el duque, en la carne y en la sangre, la vergüenza
y humillación de toda su estirpe. “¿Qué hice yo para merecer este castigo? No forniqué
más de lo conveniente. No sufrí nunca enfermedades venéreas. No disminuí el jornal



de mis obreros. No voté por las izquierdas, ni falté un domingo a la iglesia desde que
tengo uso de razón. ¿Por qué ha de ser mi hijo, mi único hijo precisamente, un idiota
que sólo sabe repetir una palabra irritante o incomprensible?”.

Entre tanto, la duquesa trataba de vencer el escándalo y la sorpresa de los primeros
instantes. Con un esfuerzo indecible dejó la cafetera de plata sobre la bandeja sin que
su  pulso  temblara.  Luego  apoyó  ambas  manos  en  el  borde  de  la  mesa  y  permaneció
inmóvil durante unos segundos deseando con toda su alma sobreponerse a su congoja
y  aturdimiento.  Estaba  a  punto  de  conseguirlo  cuando  por  tercera  vez  el  centauro
formuló su pregunta:

—¿Quién es Dios?

La duquesa alzó los ojos y su mirada se cruzó con la del duque. En el dolor de saberse
padres  de  aquel  estúpido,  sus  excelencias  sintiéronse  trágica,  amargamente  unidos,
como  no  habían  vuelto  a  estarlo  desde  los  primeros  días  de  su  matrimonio.  Ambos
evocaron  a  un  tiempo,  en  silencio,  el  recuerdo  de  aquellas  horas  en  que  soñaban
perpetuarse en nueva carne que continuaría el linaje a través de los tiempos. Al placer
de  aquellas  caricias  se  unió  para  siempre  el  orgullo  de  sentirse  herederos  y
continuadores de la dinastía que en su sangre volvía a renacer. Un intenso sentimiento
de  amarga  frustración  les  mantuvo  falsamente  impasibles  durante  unos  instantes;
luego, la duquesa rompió a llorar abrazada al centauro.

—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¡Pobrecito mío!

Desde aquel día, el  hogar de los duques se convirtió en un infierno. A su cretinismo,
unía  el  centauro  una  extraña  maldad.  Con perversa  insistencia,  parecía  complacerse
en atormentar  a  sus  padres  y  a  cuantos  le  rodeaban.  Ya no dormía,  ni  jugaba.  Día  y
noche,  repetía  la  misma  pregunta  sin  cesar:  aquellas  tres  únicas  palabras  que
formaban todo su vocabulario: “¿Quién es Dios?”.

En pocas semanas,  su excelencia  envejeció  diez  años.  La duquesa tuvo una crisis  de
nervios y sollozó horas enteras, arañándose las mejillas entre chillidos escalofriantes,
sin  que  los  ruegos  y  solicitudes  de  su  esposo  pudiesen  calmarla.  Vivía  secretamente
aterrada por la idea de haber concebido un hijo del demonio. La maldición de la bruja
se  transmitía  con  la  estirpe.  Nadie,  sino  el  diablo,  hubiese  podido  arrancarle,  en  los
instantes de delicia carnal, aquel nombre desconocido y olvidado más tarde. De noche,
presentía  al  maligno oculto  en la  sombra,  transformado en su esposo,  abrazado a  su
cuerpo.  Si  el  duque  le  prodigaba  dulces  palabras  y  tiernos  halagos,  la  duquesa,
despavorida, creía que el demonio intentaba adormecerla primero y violarla después.

Su hijo, el centauro, les martirizaba implacable.

Formulaba  su  pregunta  con  gesto  de  profundo  interés  y  respeto;  diríase  que



sinceramente esperaba una respuesta sensata a sus desatinos. Luego, ante el dolor de
sus desdichados padres, cobraba su rostro una expresión de dulce asombro e infinita
sorpresa,  como  si  el  desdichado  no  pudiese  comprender  todo  el  mal  que  estaba
causando.

Fue imposible impedir que la servidumbre conociese la verdad. Antes de que el duque
pudiese aislar a su hijo de los criados, el centauro los importunó a todos con la misma
pregunta. Los sirvientes perdieron la ejemplar devoción que hasta entonces mostraron
hacia sus excelencias.  En la  cocina,  todo el  servicio,  incluido el  viejo  mayordomo,  se
mofaba subrepticiamente de la tragedia de los duques.

—El pequeño está loco —pontificó el chófer que era algo aficionado a la lectura—. Y su
caso  es  incurable,  pues  si  bien  sabido  que  la  ciencia  carece  de  remedio  para  estas
enfermedades de tipo obsesivo. Si dijese que es Napoleón, tal vez podría sanar; pero
así…

Para  evitar  escándalos  mayores,  el  duque  escondió  al  pobre  imbécil  en  uno  de  los
salones  del  piso  alto  del  castillo.  La  estancia  había  permanecido  cerrada  durante
muchos  años  y  estaba  polvorienta  y  desvencijada.  Allí  se  hacinaban  un  viejo  piano
desafinado,  un  sofá  descolorido,  un  oso  blanco  disecado,  con  rosadas  pupilas  de
cristal,  que  cazara  en  el  Polo  el  abuelo  del  duque,  dos  armarios  llenos  de  revistas  y
libracos y un espejo roto.

La luz entraba por una ventana que se abría sobre el parque del castillo y los establos.
La yedra centenaria subía hasta el alféizar por el torreón, y entre el follaje anidaban
los ratones.

Impulsado  por  una  irresistible  fascinación,  el  duque  decidió  observar  aquella  tarde,
por el ojo de la cerradura, las reacciones del centauro confinado en soledad.

Al  principio,  el  niño  parecía  tranquilo  y  resignado  ante  aquel  castigo  que  no  podía
comprender. Tendióse en el sofá; recogiendo la cola bajo las ancas. Atónito, miraba a
su alrededor, con los ojillos azules muy abiertos. Declinaba la tarde, y al otro lado de
la ventana el crepúsculo encendía los cielos.

El  centauro  apoyó  la  cabeza  entre  los  almohadones  y,  aburrido,  descabezó  un  corto
sueñecito.  De  pronto,  el  duque  le  vio  incorporarse  vivamente,  presa  de  una  brusca
inquietud. Empezó a trotar por la estancia,  agitado, impaciente.  Diríase que buscaba
algo,  invisible  u  oculto  en  los  rincones,  o  esperaba  a  alguien  que  en  cualquier
momento  iba  a  materializarse  en  el  aire.  Entonces,  a  la  luz  del  ocaso,  que  ya
oscurecían  las  primeras  sombras  de  la  noche,  el  duque  creyó  presenciar  una
fantástica, increíble metamorfosis.

Desapareció  de  improviso  el  cuerpo  de  potranco  y  el  centauro  se  transformó  en  un



niño  espigado,  que  continuó  la  búsqueda  ansiosa  por  el  salón.  Casi  inmediatamente,
tomó la apariencia de un chimpancé que palpaba las paredes, el sofá y el piano, como
si  no  pudiese  dar  crédito  a  su  existencia.  También  el  mono  parecía  poseído  por  la
misma inquietud que  el  centauro  y,  en  medio  de  su  cara  rosada pilosa,  brillaban las
pupilas  del  duquesito.  El  simio  se  convirtió  en  un  árbol,  que  agitaba  las  ramas
estremecidas por un viento silencioso. Había algo humano y patético en aquel arbusto
descortezado  y  desnudo,  un  dolor  trágico  que  el  duque  no  pudo  soportar.  Creyendo
volverse  loco,  su  excelencia  apretó  los  puños  contra  las  sienes.  El  sudor  helado  le
resbalaba por la frente y las mejillas. Cuando finalmente entreabrió los párpados, era
ya de noche.

En  el  salón  reinaba  la  oscuridad.  El  duque  abrió  la  puerta  y  dio  la  luz.  El  centauro
estaba todavía tendido sobre el  sofá.  Alzó la  cabeza y sonrió tristemente a su padre.
Los  dos  se  miraron  durante  unos  instantes,  y,  antes  de  que  el  duque  pudiese
acercarse, el centauro volvió a preguntar:

—¿Quién es Dios?

Al  día siguiente fue llamado en consulta un joven neurólogo,  famoso ya en el  mundo
entero, de cuyas, obras y sabiduría, entendidos y profanos se hacían lenguas.

La eminencia se atusó el bigotillo, se caló las gafas de montura de concha y examinó al
centauro  detenidamente  por  espacio  de  un  par  de  horas.  Fue  con  él  cariñoso  y
comprensivo,  paciente  y  amable.  Por  último,  pulsó  un  timbre,  llamó  a  los  duques,
encendió un “kedive” egipcio y se repantigó en el sillón.

—A mi  parecer  —anunció  el  doctor  lentamente,  pesando  las  palabras  en  el  aire— el
niño está embrujado.

Su excelencia hizo un gesto de desasosiego. Su excelencia sentía deseos de chillar.

—Vamos, vamos, doctor. Estamos en pleno siglo XX, creo yo.

—Lo  sé,  lo  sé  —asintió  el  neurólogo—.  Pero  grandes  figuras  médicas  de  todos  los
tiempos han creído en la hechicería. Recordemos el caso de Antonio de Haen quien en
el siglo XVIII hizo uso de la electroterapia. Fue uno de los espíritus más avanzados de
su época y un devoto de las prácticas ocultistas —aplastó el cigarrillo cuidadosamente
en el fondo del cenicero de cristal y luego continuó—. Por desdicha, en el caso de su
hijo no cabe otro diagnóstico. Dejando aparte su misteriosa obsesión, el estado mental
del  niño  es  normalísimo.  Si  no  estuviese  maleficiado,  ¿por  qué  iba  a  empeñarse  en
preguntar  incesantemente  el  significado  de  una  palabra  desconocida  en  todos  los
idiomas  de  la  tierra?  Una  palabra  que  por  algún  motivo  extraño  nos  acongoja  y
avergüenza, aunque no podamos comprenderla —suspiró con los párpados entornados,
las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho—.  ¡Dios!  ¡Qué  nombre  tan  maravilloso!  Produce



una  fascinación  especial.  Como  la  sangre  derramada,  nos  repele  y  atrae  al  mismo
tiempo.

Aquella misma tarde, el duque visitó al señor arzobispo, de quien era amigo personal
desde  hacía  varios  años.  Abochornado  y  ruborizándose,  le  confesó  que  su  hijito
presentaba  ciertos  problemas  mentales  y  humildemente  solicitó  consejo  y  suplicó
ayuda.

El arzobispo le escuchaba con profunda atención. Era un anciano casi blanco de puro
pálido,  de rasgos afilados y bondadosos.  Cuando el  duque concluyó el  confuso relato
de sus desdichas, el príncipe de la Iglesia cruz los dedos sobre la escribanía de cuero
repujado y sacudió la cabeza pesaroso.

—Mi  esposa  y  yo  nos  preguntábamos  si  su  ilustrísima  podría  dignarse  a  cenar  una
noche con nosotros, y, de paso, conocer al niño —dijo el duque—. El doctor apunta la
posibilidad de que mi hijo esté hechizado.

—Hechizado,  ¿eh?  —El  señor  arzobispo  sonreía  ahora  socarronamente—.  Mi  querido
duque, estos hombres de ciencia son todos iguales: petulantes y pusilánimes al mismo
tiempo.  Creen que sus  libros  contienen la  respuesta  de los  enigmas;  pero  cuando se
enfrentan  con  problemas  insolubles,  caen  en  ridículas  supersticiones…  ¡Embrujado!
¡Qué ideas, caramba! Amigo mío, estamos viviendo una crisis terrible.

—En efecto, eminencia.

Su  excelencia  cruzó  las  piernas  y  contuvo  su  impaciencia.  El  arzobispo  empezaba  a
chochear. Demencia senil lo llamaban.

—¿Pensamos en la misma crisis?

—Pues… creo que sí.

—Usted no se refería a la decadencia del humanismo, ¿verdad?

—¿Del humanismo?… ¡Oh, no, claro que no!

—Me  preocupa  la  crisis  de  la  ciencia,  duque.  Casi  me  obsesiona.  En  los  últimos
dieciséis  años  la  ciencia  se  ha  desentendido  completamente  de  la  moral.  Hubo  un
tiempo  en  que  la  Humanidad  esperaba  el  bien  sobre  la  tierra  como  última
consecuencia  del  progreso  científico.  Más  tarde,  la  ciencia  perdió  esta  misión,  casi
mesiánica,  y  cifró  sus  fines  en la  investigación pura.  Fueron los  años anteriores  a  la
primera  guerra  mundial.  Cuando un físico  era  un señor  extravagante  a  quien  un día
daban  el  premio  Nobel.  Hoy  se  ha  convertido  en  instrumento  de  destrucción.
Desprovista  de  toda  clase  de  consideraciones  éticas,  su  poder  terrible  y  monstruoso



amenaza con aniquilarlos. ¿Está usted de acuerdo conmigo?

Sorprendido en el  preciso instante en que echaba una mirada subrepticia  al  reloj,  el
duque se atropelló sobresaltado.

—Yo sí, naturalmente. ¿Cómo no iba a estarlo?

—Bueno…,  bueno.  Cenaré  con  ustedes  cualquier  día  de  la  semana  próxima  y  estaré
encantado de conocer a su hijito… ¡Oh! De nada,  de nada,  ningún sacrificio.  Todo lo
contrario, un placer.

Pero el arzobispo nunca tuvo ocasión de ver al centauro. Aquella noche, el niño escapó
de su encierro. Por la enredadera de yedra se descolgó torreón abajo hasta el jardín.
Cien veces estuvo a punto de caer. Sus cascos hacía el descenso penosísimo. Tenía que
sostenerse con los dientes y buscar entre los ramajes los salientes del muro. Sangraba
por la boca y las rodillas. A la luz de la luna su sombra se proyectaba gigantesca sobre
los prados.

Llegó al  suelo  jadeante y  temblando de miedo.  Pero en sus ojos  brillaba una intensa
determinación.  Cojeando,  se  dirigió  a  las  cuadras  donde  el  duque  encerraba  sus
corceles. Levantó la aldaba con la frente y abrió el portal empujándolo con el cuerpo
dolorido.  Los  caballos,  despertados  por  el  resplandor  de  la  luna,  le  miraban
soñolientos  y  asombrados.  El  pequeño  centauro  avanzó  hacia  ellos  y  en  voz  baja  les
preguntó:

—¿Quién es Dios?

Hubo un largo silencio de asombro. En el techo, un murciélago colgado cabeza abajo
contemplaba la escena con sus atónitas pupilas amarillentas.

—¿Quién es Dios? —repitió el centauro.

—Un  negro  potro  inglés  —el  favorito  de  su  excelencia—  se  incorporó  irritado.  Los
demás siguieron su ejemplo. El establo olía a paja seca y a blanco de España.

—Vuelve con los tuyos —dijo el potro empujándolo con la cabeza—. Tú no perteneces a
nuestra raza. Eres un hombre.

—Los hombres no saben quién es Dios —murmuró el centauro.

—Nosotros tampoco —gruñó un caballo andaluz, ciego de sueño—. Nos basta conocer
al hombre. Él nos esclaviza; nos unce a sus carros; nos obliga a arar sus campos; nos
lleva a las plazas de toros, de donde nunca se vuelve. Regresa con los opresores. No
eres de los nuestros.



—Tienes la mirada del hombre.

—Sus gestos…

—Su voz…

—Su cara aplastada y pálida…

—¿Qué buscas entre los caballos?

—¿Quién te manda?

—¿Qué pretendes?

—Quiero saber quién es Dios.

—No lo conozco dijo un viejo percherón bostezando. —Nunca lo hallarás en el establo
porque  no  es  un  caballo.  Nosotros  somos  sólo  esclavos,  como  lo  serán  mañana
nuestros  hijos.  Ni  siquiera  tenemos  derecho  a  un  nombre.  Somos  únicamente  un
número, que nos quemaron en el anca con un hierro al rojo cuando apenas podíamos
andar.

—Si Dios fuese un esclavo, yo quisiera serlo también.

—No  puedes,  pequeño  —y  en  la  voz  del  viejo  percherón  había  ahora  un  acento  casi
piadoso—.  No  tienes  derecho.  Se  es  como  se  nace,  nada  más.  Tú  viniste  al  mundo
entre los tiranos y hueles como ellos. Todo el mundo huele a su propia casta. Nosotros
a  sudor,  y  vosotros  a  muerte.  Nunca  podremos  confundirnos,  no  señor  —se
interrumpió, sacudiendo la cabeza, para proseguir después—: echa un caballo ciego al
campo; esconde a un hombre detrás del horizonte y el jamelgo sentirá en seguida su
tufillo a muerte.

—¿De veras?

—Vaya.  Es  un  humo  especialísimo.  Tal  vez  sea  el  secreto  del  hombre.  Quizá  la
desesperación de saberse condenado y el ansia de vivir, hagan de él un déspota.

—¿Y Dios? ¿Quién es Dios? ¿También un condenado? ¿Ha muerto acaso o viva todavía?

—¡Y  yo  que  sé!  —replicó  el  percherón  soñoliento,  mirando  al  centauro  con  sus  ojos
enrojecidos—. A mí, ¿qué puede importarme? Yo mismo moriré muy pronto. Soy viejo y
llevo años viviendo de prestado. Estoy tan cerca de la muerte que empiezo a pensar en
ella con demasiada frecuencia. Pronto oleré a muerto que, como tú, como los hombres.



Tal  vez  por  esto  no  te  odio  como  debiera.  Pero  los  otros  caballos  son  demasiados
jóvenes  para  comprendernos.  Ellos  ignoran  la  muerte  y,  por  tanto,  a  su  modo,  son
inmortales. Esta es su única felicidad en la servidumbre —se tendió en la paja y cerró
los ojos—. Anda,  vete ya,  hijo  mío,  vuélvete con los tuyos y olvídate de Dios y de los
esclavos. Cierra el portal al salir. Gracias.

Y  el  centauro  se  fue.  Las  puertas  del  castillo  estaban  cerradas.  Transido  de  frío  y
tristeza,  descendió  hasta  el  río,  tratando de  buscar  cobijo  entre  un  grupo de  chopos
gigantescos contra el viento que acababa de levantarse.

Junto  a  la  ribera  se  detuvo.  Los  guijarros  eran  blancos  como  el  tierro  y  rugía  el
torrente, mezclando su voz con la del vendaval. El pequeño centauro alzó la cabeza y
miró a las estrellas.

—¿Quién es Dios? —les preguntó.

Y las estrellas atónitas no respondieron.

—¿Quién es Dios? —interrogó a los árboles.

Y  los  árboles  gimieron,  estremecidos  por  el  huracán.  Agitaron  sus  ramas,  pero
tampoco supieron contestarle.

—¿Quién es Dios? —demandó al viento.

Y el viento enmudeció instantáneamente.

Fue entonces cuando vio otro centauro en el fondo del agua iluminada por la luz de la
luna  llena.  Instintivamente,  el  desconocido  pareció  asustarse  tanto  como él  mismo  y
trató de huir; pero cuando el pequeño le sonrió, devolvió la sonrisa.

—¿Quién es Dios? —susurró.

Y  el  centauro  del  río  no  contestó,  pero  su  mirada  era  tan  intensa  que  en  ella  creyó
descubrir  algo  semejante  a  una  promesa.  Por  primera  vez,  otro  ser  se  esforzaba  en
escucharle, en comprenderle quizá.

Un  silencio  perfecto  les  envolvía.  En  el  agua,  ahora  inmóvil,  el  centauro  le
contemplaba  fijamente.  ¿Quién  era  aquel  extraño?  ¿Conocía  la  respuesta  anhelada  a
su ansiosa pregunta, o la buscaba también, como él, en la angustia y en las tinieblas?
¿Sería  Dios  mismo,  o  quizá  un  hombre  distinto  de  los  otros,  también  perdido  y
solitario?

A lo lejos, aullaban los lobos y volvía a levantarse el vendaval. Una estrella fugaz cruzó



el cielo. El bosque olía a tierra húmeda y leña seca.

—¿Quién es Dios? —murmuró por última vez.

Y el centauro de las aguas pareció responderle, pero sus palabras fueron tan quedas
que  el  viento  las  ahogó.  Volvió  a  sonreír  entonces,  sacudiendo  la  cabeza  como
disculpándose. Luego ambos se miraron de nuevo a los ojos y el niño creyó percibir en
las pupilas del centauro una llamada silenciosa que le atraía irresistiblemente.

Despacio, muy despacio, todavía sonriendo, entró en el río. El agua cortaba como un
cuchillo;  pero  hasta  su  frío  era  bueno,  en  medio  de  la  honda  felicidad  que  le
embargaba. Dos pasos más y se hundió hasta el pecho.

Cuando  el  rostro  del  centauro  casi  rozaba  el  suyo,  volvió  a  soñar  el  sol,  el  mar  y  la
lluvia; un anciano esperando el apocalipsis bajo un pórtico roto; el ladrido de un perro
y el canto de los grillos; ríos llenos de peces rojos y tierras cubiertas de lilas floridas,
heladas  al  alba;  mariposas  amarillas  volando  entre  brezos  verdes  en  una  mañana
soleada,  olorosa  a  muerte;  grandes  cementerios  abandonados  con  altos  cipreses  en
torno a los cuales danzaban los niños; desiertos de arena negra bajo los cielos azules;
auroras  boreales  que  súbitamente  iluminaban  la  tierra  asombrada,  con  su  luz  roja
como la sangre; noches sin estrellas, llenas de lagos invisibles. Soñó el Universo en el
alba de los tiempos y sintióse después exhausto, aterrado y soñoliento.

Pero  ni  siquiera  entonces  vaciló.  Su  corazón  latía  apresuradamente  y  una  dicha
indecible le embriagaba en medio del pánico, porque ahora, por fin, iba a terminar su
búsqueda.

Dos días después hallaron su cuerpo junto a la presa del molino y aquella misma tarde
le sepultaron, precipitada y vergonzosamente, en el panteón de la familia. El anciano
arzobispo acudió al entierro y pronunció unas frases bastante inspiradas, comparando
la muerte de los inocentes con el crepúsculo de un bello día de abril.

Lloraba  la  duquesa,  abrazada  al  osito  de  felpa  que  fue  del  centauro.  El  duque  se
enjugó unas lágrimas furtivas al pie del sepulcro, e inmediatamente se irguió como un
húsar,  tratando  de  disimular  su  emoción.  “Noblesse  oblige”.  Después  se  odió  a  sí
mismo,  porque de súbito se sorprendió pensando en sus caballos.  El  viejo percherón
había  muerto  también  aquella  mañana.  Dos  noches  antes,  algún  estúpido  dejó
entornada la puerta del establo y el frío le causó una pulmonía doble que terminó con
él.

A  su  excelencia  la  vida  se  le  antojó,  de  pronto,  absurda,  cruel  e  insensata.  Entonces
trató  de  recordar  aquella  palabra  enigmática,  cuyo  sentido  preguntaba  siempre  su
hijo, y asombrado comprobó que la había olvidado siempre.


