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CARLOS ROJAS
EL CENTAURO

El dia de Navidad de 1961, la duquesa del Amor Bendito dio a luz a un centauro.

El parto fue normal y sin dolor. El centauro nacié en el castillo solariego, cerca del
mediodia, como antes lo hicieron siete generaciones de sus antepasados. Tenia cabeza
y pecho de nino, ancas y patas de potranco en miniatura y una colita rosada.

Hombre un tanto excéntrico, el duque queria que su primogénito fuese una nina. Asi lo
manifestaba todavia la vispera, quiza con animo de mostrarse un poco original. Sin
embargo, no pudo contener las ldgrimas de gozo cuando una enfermera le dio la buena
nueva. Sentiase doblemente satisfecho, como padre y caballista ilustre duefio de las
mejores cuadras de toda la region.

—iBien! —dijo el ginecdlogo, palmoteando la espalda de su excelencia, con la
familiaridad que inspiran ciertos acontecimientos—. Desde luego, es el nifio mas
hermoso que he visto en mi vida.

Transido de dicha, el duque le estrecho fuertemente la mano sin murmurar palabra.

La duquesa, palidos todavia los finos labios por la pérdida de sangre, sonrié a su
esposo desde el lecho ducal.

—Siento que no fuese una nifia —susurré quedamente con tierna hipocresia—. Otra
vez sera, carino mio.

Su excelencia la besd conmovido en la frente.

—iQuién quiere una nina! —exclamoé con voz temblorosa—. jDaria todas las ninas del
mundo por nuestro hijo!

Largo rato permanecieron mirandose en silencio, sin parpadear ni sonreir: tan intensa
era su felicidad. Al cabo de unos instantes, la duquesa sintiése exhausta y sonolienta,
incapaz de pensar en nada. El duque, por una extrafa elucubracion inconsciente, so6lo
acertaba a recordar el mercado “Chichicas-tenango”, en Guatemala, donde él
estuviera una vez de joven, y aquella india renegrida que, en medio de la plaza,
voceaba: “jAtaudes!” jAtaudes blancos y nuevecitos para ninos! jAtatdes baratitos!

Volvié a la realidad para sorprenderse mirando a la duquesa. Dormida semejaba una
extrafia. Una mujer distinta y parecida a su esposa, un espiritu indeciso entre el suefio
y la muerte. Su excelencia se pregunt6 cual seria el color de sus ojos y, extranamente,



no pudo recordarlo. Entonces se dijo que los muertos debian estar ciegos. En la noche
de la eternidad evocarian su pasada existencia sin verla jamds. Pensarian incluso que
la vida fue el espejismo de un mundo imposible e inalcanzable: algo perfectamente
inutil, indigno de vivirse y de recordarse.

Al caer la tarde, llegaron los padres de la duquesa y el hermano soltero del duque. La
abuela inclinése temblando sobre la cunita azul del recién nacido y manifesté que el

centauro era la viva imagen de su madre.

El abuelo, antiguo gobernador de caracter autarquico, créyose en la obligacién de
contradecirla.

—Yo diria que se parece a mi, modestia aparte. Tiene los ojos azules como todos los
hombres de mi familia.

—Los ojos de los ninos se oscurecen pronto —dijo la abuela—. Es el retrato de mi
madre que en paz descanse.

—De todos modos, es precioso —capitulo el abuelo.
—iOh! Esto si —y la anciana sintié0 que ya amaba a su nieto, con un amor indecible y
profundisimo, mas intenso aun que el carifio materno que antafo sintiera por la propia

duquesa, su hija.

—iQué aspecto tan saludable el suyo! Casi parece un nifio de dos anos, ¢verdad?
—preguntd la duquesa que acababa de despertarse.

—No es mi ideal de recién nacido —dijo el hermano del duque, chanceandose—. Lo
encuentro, ¢como diria yo?..., un poquito demasiado grande.

—iVamos! jVamos! ¢No puedes tener formalidad y respeto? Es un nino perfecto.

—Un angelito...

—iUna divinidad!

—Una bendicién del cielo.

Aquella noche la duquesa quiso que su hijo fuese presentado a la servidumbre. En el
hogar de la alcoba, bajo un supuesto autorretrato de El Greco, crepitaba el fuego. El
aire olia a sauco, a menta y a brezo. Al resplandor de Isa llamas, sombras delgadas,

interminables, trepaban por el techo y las paredes. Afuera empezd a nevar. A los lejos,
aullaban los lobos y el viento gemia quedamente contra los cristales del ventanal.



Uno a uno, los servidores desfilaron ante la cunita del centauro. Andaban casi a
puntillas, conteniendo el aliento para no turbar el suefio del recién nacido. Paso el
viejo mayordomo enlevitado, que habia visto tres generaciones de duques venir al
mundo, el choéfer, la cocinera, las dos camareras, la doncella, el jardinero y el
bibliotecario analfabeto de sus excelencias. Todos se inclinaron un instante sobre la
escanilla, entornaron los parpados y pronunciaron unas palabras de emocionada
alabanza.

En pie, apoyado de espaldas contra la pared, cerrados los 0jos, su excelencia, el
duque, fumaba y sonreia. Su excelencia, el duque, era feliz. La dicha le penetraba con
el calor de las llamas, la fragancia a hierbabuena y el gemir del viento entre los
arboles del parque. Sin lujuria ni deseo, con una vaga, despersonalizada melancolia,
evoco la noche en que el centauro fue concebido. Aquella tarde habia asistido con la
duquesa a una corrida. Quemaba el aire, resplandecia el cielo sin nubes. La
muchedumbre, aturdida por el sol, expresaba su tedio con silencio o protestas. Un
profundo hastio pesaba sobre la plaza. Todo cambid, bruscamente, con la aparicion del
ultimo toro, bestia negra y reluciente, de excepcional empuje, que tomé tres varas,
derribé dos picadores y corneé un banderillero. Cuando rodé muerto, una clamorosa
ovacion premid su valentia. El graderio se llené de pafiuelos desplegados. En pie la
muchedumbre vitoreaba la res y su matador. Resonaban todavia la griteria y los
aplausos de la multitud, cuando, de subito, inesperadamente, el toro volvié a
incorporarse. El gentio contuvo el resuello. Durante unos instantes, nadie ni a respirar
se atrevia. Su excelencia mordiose los labios y sintido las ufias de la duquesa
clavandosele en la mufieca. En el silencio escalofriante, bajo el sol de primavera, la
bestia babeando sangre y espumas verdosas, afianzd las pezunas en la arena, levanto
la testuz y lanzé un mugido escalofriante. Luego cay6 muerta: esta vez para siempre.

Aquella noche, en la alcoba del hotel donde empezd su vida marital, su excelencia
cerré los ojos, apretd los labios y poseyo a la duquesa. Permanecieron abrazados unos
segundos interminables y luego ella susurré el nombre de otro hombre, como tenia por
costumbre en ciertos momentos. Su excelencia ni siquiera la oy6. Hundido en el fondo
de una tiniebla azulenca, surcada de rojas estrias, veia la cabeza del toro, con el belfo
ensangrentado, saludando la muerte con un salvaje bramido de desesperacion.

Y ahora, con los parpados entornados, sonriendo y aspirando el humo del cigarrillo
hasta los pulmones, volvia a verla. Flotaba en algun rincén de su conciencia
adormecida, mientras el resuello agénico de la res se confundia con los gritos de la
vieja bruja de Chichicastenango: “jAtatudes!” jAtaudes blancos y nuevecitos para los
ninos! jAtatudes recién pintados! “jAtaudes!”.

Su excelencia seguia sonriendo. Al salir de la estancia, los criados pasaban ante él,
inclindndose un poco y daban las buenas noches. El duque respondia con leve
parpadeo, idéntico para todos. Era bueno saberse respetado y querido por los
inferiores. La vida, a fin de cuentas, merecia vivirse en dulces instantes como los de



aquella noche. Sin darse cuenta, iba estrechando las manos de la servidumbre, con los
parpados todavia entornados y el aire ausente. La escena tenia un aire entre tragico y
grotesco: Parecia la despedida del duelo en un entierro de mentirijillas.

Detras de los cristales del ventanal, la nieve, estremecida por el viento, dibujaba
movedizas sombras fantasmales. A lo lejos, aullé un lobo y repicaron las campanas de
una iglesia.

Entre tanto, el centauro sofilaba en un mundo que aun no habia visto. Arrebujado en su
cunita, sonaba el sol, el mar y la lluvia. Sofiaba un anciano esperando el apocalipsis
bajo un portico rojo; el ladrido de un perro y el canto de los grillos; rios llenos de
peces rojos y tierras cubiertas de lilas floridas, heladas al alba; mariposas amarillas
volando entre brezos verdes en una manana soleada, olorosa a muerte; grandes
cementerios abandonados, con altos cipreses en torno a los cuales danzaban los ninos;
desiertos de arena negra bajo los cielos azules; auroras boreales que subitamente
iluminaban la tierra asombrada, con su luz roja como la sangre; noches sin estrellas,
llenas de lagos invisibles. Sofi6 el Universo en el alba de los tiempos y sintiése después
exhausto, aterrado y sofioliento.

Su madre, la duquesa, pensaba en aquel nombre que ella susurraba en los arrebatos
de la carne. Jamas conseguiria recordarlo. Quiza fuese el apodo de su esposo el duque,
proferido sin darse cuenta. El nombre, claro, no correspondia a nadie. Desconocia a su
hipotético amante, incluso en suenos. Solo se materializaba en su conciencia en los
instantes mas intimos. Pero la duquesa no queria confesar su pecado, porque
honradamente no se sentia culpable: seria como acusarse de haber llegado a una
pesadilla.

Medio dormida, recordé a una mujer de su linaje, quemada por bruja en el siglo XVI. A
los quince afios, todavia soltera, dio a luz dos mellizos muertos y confesé trato carnal
con el diablo. La iglesia le ofrecio el perddn; pero ella se negd a arrepentirse. Se dijo
desposada con el incubo y pidié la muerte llorando, para regresar a los brazos de su
senor. Sus propios padres, horrorizados, se negaron a defenderla. Murié en la hoguera
sonriendo y cantando las glorias del maligno.

La duquesa cerro los ojos y suspird. Bien pudiera sor que el demonio holgase con otras
mujeres de su estirpe, sin saberlo ellas. Quiza su hijo, fuese el fruto del diablo. Tal vez
Satdn le sembrdé las entraflas en aquella noche de nueve meses atras. Suspiro
adormecida y se encogio de hombros bajo las sdbanas bordadas con la corona ducal.
La vida se le antojaba incomprensible y maravillosa.

Pasaron los anos y el centauro crecié en el castillo de sus padres. Era un nifno
silencioso y timido, de grandes ojos azules que parecian observarlo todo con profunda
atencion. A veces, pasaba horas muertas ante los cuadros de la galeria, o se tendia en
un rincon de la sala. Encogidas las patas bajo el vientre, escuchando embelesado los



corales de Bach. Cada domingo asistia a misa en la capilla, en compafia de sus padres,
y era de notar entonces, el respeto, la maravillosa devocion impropia de su edad, con
que seguia el oficio, inmoévil y extatico ante el altar.

—Sera un artista —afirmaba su padre—. Tal vez un fildsofo.
—Sera un musico prodigio —decia su madre—. Un nuevo Mozart.

Y, en el fondo, ambos trataban de convencerse mutuamente y a si mismos de que
grandes destinos aguardaban al niflo para ocultar su temor. En realidad, el porvenir de
su hijo les preocupaba. A los seis afios ain no habia empezado a hablar, los mejores
pediatras del pais solian visitarles y, todos, como de comun acuerdo, manifestaban que
sus cuerdas vocales eran perfectas y su inteligencia mas que notable.

—Es mera cuestion de tiempo.

—Su mente registra las palabras y su significado exacto.

—Sin duda, sostiene silenciosos mondélogos en soledad.

—Quiza sea un poco perezoso y un tanto reservado para manifestarnoslos.

—Pero un dia romperda a hablar como cualquier nifio y todos admiraremos entonces de
su talento.

Mostraba el centauro notable propension al aislamiento. En ocasiones, pasaba tardes
enteras en el pantedn de la familia, junto a la tumba del primer duque que labrara
Berruguete, siguiendo con la vista las inscripciones de las losas, o mirando absorto
como las aranas hilaban sus telas en los rincones del mausoleo. A veces, al caer el dia,
tendiase en la terraza y contemplaba traspuesto el sol poniente hundirse tras las
montanas del valle. Entonces sonaba despierto grandes jardines con estanques negros
y azulados, inundados de luz verdosa y de insectos de oro, donde doce centauros ninos
como él contemplaban, sin verla, la lenta agonia de un gran centauro invisible.

Los otros ninos le adoraban y las ninas rivalizaban por sus favores. El centauro les
permitia montar a su grupa, y ellos le cabalgaban por los prados del castillo dando
gritos de alegria. En verano se bafnaban juntos en la gran alberca de mosaico, en cuyo
fondo campeaban las armas nobiliarias de la familia. En invierno, cuando llegaban las
nieves tempranas y los arboles mudaban de color primero, para desnudarse después,
los pequenos se sentaban junto al hogar y escuchaban medio adormecidos los cuentos
de hadas que les narraba la vieja duquesa, abuela del centauro.

Todo fue bien hasta el dia que el centauro cumplié siete afios. De nuevo era Navidad.
Los arroyos se helaron de madrugada y el cielo, grisdceo, encapotado, amenazaba



tormenta. Aquella mafiana el chéfer encontré un lobo rojo, muerto de hambre, al pie
del castillo. Nevé toda la noche y al amanecer se hizo un profundo silencio sobre la
tierra.

Todavia soioliento, el centauro bajé a desayunar Los duques le esperaban en el
comedor. Sonrientes oyeron su trotecillo familiar al descender por las escaleras. El
nifo entro en la sala y beso a sus padres. El duque le tendid la mejilla, sin apartar los
ojos del periédico. La duquesa le acaricido la cabeza distraidamente y, de pronto,
mientras su madre le servia un tazon de café con leche, el centauro pronuncio sus tres
primeras palabras:

—¢Quién es Dios?

Crujié el diario en manos del duque. La duquesa se ruborizé y evité la mirada entre
iracunda y atonita del esposo. Convenientemente, con la angustia, aristocratica
distincion de aquellos por cuyas venas corre sangre siete veces probada, sus
excelencias, tdcitamente, y de comun acuerdo, decidieron ignorar la embarazosa
pregunta. Pero entonces, con voz todavia mas clara y mejor timbrada, el pequefio
centauro volvio a repetir:

—¢Quién es Dios?

El duque cerré los ojos. De improviso, sentiase inesperadamente viejo, débil agotado.
Los temores de los ultimos tiempos acababan de materializarse: su dnico hijo y
heredero era un imbécil. Siete anos habia tardado en romper a hablar. Siete largos
interminables afios, llenos de promesas y embustes de pediatras serviles que le
aseguraban el excepcional talento del nino. Siete afios de esperanza, amor y miedo
mal reprimidos, para enfrentarse ahora con la verdad desnuda y aterradora. A una
edad cuando los ninos hablan por los codos y lo conocen todo: desde el misterio
genésico a la capital de la China nacionalista, el centauro balbuceaba una palabra
incomprensible: “Dios”.

“Dios”. El duque, naturalmente, nunca habia oido antes tal nombre, aunque era
persona cultisima que hablaba seis idiomas y escribia tres: “Dios”. Por alguna razon
extrana, la palabra en labios de su hijo le entristecia y aterraba. Tenia un regusto
extrano, un sonido escalofriante. “Dios”. Y a la congoja de su excelencia, se unia ahora
un enojo incoercible que le obligd a cerrar los pufios, para no abofetear al nifio como
lo hubiera hecho un ganan.

Apreto los dientes y contuvo el sordo arrebato de ira. “Me acuso —se dijo— de odiar a
mi hijo porque es un pobre retrasado mental”. Un gran silencio, en el fondo del
espiritu, acogid su confesion. Sinti6 el duque, en la carne y en la sangre, la vergiienza
y humillacion de toda su estirpe. “¢Qué hice yo para merecer este castigo? No forniqué
mas de lo conveniente. No sufri nunca enfermedades venéreas. No disminui el jornal



de mis obreros. No voté por las izquierdas, ni falté un domingo a la iglesia desde que
tengo uso de razon. ¢Por qué ha de ser mi hijo, mi inico hijo precisamente, un idiota
que soélo sabe repetir una palabra irritante o incomprensible?”.

Entre tanto, la duquesa trataba de vencer el escdndalo y la sorpresa de los primeros
instantes. Con un esfuerzo indecible dejo la cafetera de plata sobre la bandeja sin que
su pulso temblara. Luego apoyé ambas manos en el borde de la mesa y permanecié
inmévil durante unos segundos deseando con toda su alma sobreponerse a su congoja
y aturdimiento. Estaba a punto de conseguirlo cuando por tercera vez el centauro
formuld su pregunta:

—¢Quién es Dios?

La duquesa alzo los ojos y su mirada se cruzo con la del duque. En el dolor de saberse
padres de aquel estupido, sus excelencias sintiéronse tragica, amargamente unidos,
como no habian vuelto a estarlo desde los primeros dias de su matrimonio. Ambos
evocaron a un tiempo, en silencio, el recuerdo de aquellas horas en que sonaban
perpetuarse en nueva carne que continuaria el linaje a través de los tiempos. Al placer
de aquellas caricias se unié para siempre el orgullo de sentirse herederos vy
continuadores de la dinastia que en su sangre volvia a renacer. Un intenso sentimiento
de amarga frustraciéon les mantuvo falsamente impasibles durante unos instantes;
luego, la duquesa rompidé a llorar abrazada al centauro.

—iHijo mio! jHijo mio! jPobrecito mio!

Desde aquel dia, el hogar de los duques se convirtiéo en un infierno. A su cretinismo,
unia el centauro una extrafnia maldad. Con perversa insistencia, parecia complacerse
en atormentar a sus padres y a cuantos le rodeaban. Ya no dormia, ni jugaba. Dia y
noche, repetia la misma pregunta sin cesar: aquellas tres unicas palabras que
formaban todo su vocabulario: “;Quién es Dios?”.

En pocas semanas, su excelencia envejecié diez anos. La duquesa tuvo una crisis de
nervios y sollozé horas enteras, arafiandose las mejillas entre chillidos escalofriantes,
sin que los ruegos y solicitudes de su esposo pudiesen calmarla. Vivia secretamente
aterrada por la idea de haber concebido un hijo del demonio. La maldicion de la bruja
se transmitia con la estirpe. Nadie, sino el diablo, hubiese podido arrancarle, en los
instantes de delicia carnal, aquel nombre desconocido y olvidado mas tarde. De noche,
presentia al maligno oculto en la sombra, transformado en su esposo, abrazado a su
cuerpo. Si el duque le prodigaba dulces palabras y tiernos halagos, la duquesa,
despavorida, creia que el demonio intentaba adormecerla primero y violarla después.

Su hijo, el centauro, les martirizaba implacable.

Formulaba su pregunta con gesto de profundo interés y respeto; diriase que



sinceramente esperaba una respuesta sensata a sus desatinos. Luego, ante el dolor de
sus desdichados padres, cobraba su rostro una expresion de dulce asombro e infinita
sorpresa, como si el desdichado no pudiese comprender todo el mal que estaba
causando.

Fue imposible impedir que la servidumbre conociese la verdad. Antes de que el duque
pudiese aislar a su hijo de los criados, el centauro los importund a todos con la misma
pregunta. Los sirvientes perdieron la ejemplar devocién que hasta entonces mostraron
hacia sus excelencias. En la cocina, todo el servicio, incluido el viejo mayordomo, se
mofaba subrepticiamente de la tragedia de los duques.

—El pequeno esta loco —pontifico el chofer que era algo aficionado a la lectura—. Y su
caso es incurable, pues si bien sabido que la ciencia carece de remedio para estas
enfermedades de tipo obsesivo. Si dijese que es Napoledn, tal vez podria sanar; pero
asi...

Para evitar escandalos mayores, el duque escondié al pobre imbécil en uno de los
salones del piso alto del castillo. La estancia habia permanecido cerrada durante
muchos afos y estaba polvorienta y desvencijada. Alli se hacinaban un viejo piano
desafinado, un sofda descolorido, un oso blanco disecado, con rosadas pupilas de
cristal, que cazara en el Polo el abuelo del duque, dos armarios llenos de revistas y
libracos y un espejo roto.

La luz entraba por una ventana que se abria sobre el parque del castillo y los establos.
La yedra centenaria subia hasta el alféizar por el torredn, y entre el follaje anidaban
los ratones.

Impulsado por una irresistible fascinacién, el duque decidié observar aquella tarde,
por el ojo de la cerradura, las reacciones del centauro confinado en soledad.

Al principio, el niflo parecia tranquilo y resignado ante aquel castigo que no podia
comprender. Tendiése en el sofa; recogiendo la cola bajo las ancas. Aténito, miraba a
su alrededor, con los ojillos azules muy abiertos. Declinaba la tarde, y al otro lado de
la ventana el crepusculo encendia los cielos.

El centauro apoyoé la cabeza entre los almohadones y, aburrido, descabezé un corto
suenecito. De pronto, el duque le vio incorporarse vivamente, presa de una brusca
inquietud. Empezo a trotar por la estancia, agitado, impaciente. Diriase que buscaba
algo, invisible u oculto en los rincones, o esperaba a alguien que en cualquier
momento iba a materializarse en el aire. Entonces, a la luz del ocaso, que ya
oscurecian las primeras sombras de la noche, el duque creyd presenciar una
fantastica, increible metamorfosis.

Desaparecié de improviso el cuerpo de potranco y el centauro se transformé en un



nino espigado, que continué la buisqueda ansiosa por el saléon. Casi inmediatamente,
tomo la apariencia de un chimpancé que palpaba las paredes, el sofd y el piano, como
si no pudiese dar crédito a su existencia. También el mono parecia poseido por la
misma inquietud que el centauro y, en medio de su cara rosada pilosa, brillaban las
pupilas del duquesito. El simio se convirtid6 en un arbol, que agitaba las ramas
estremecidas por un viento silencioso. Habia algo humano y patético en aquel arbusto
descortezado y desnudo, un dolor tragico que el duque no pudo soportar. Creyendo
volverse loco, su excelencia apretd los punos contra las sienes. El sudor helado le
resbalaba por la frente y las mejillas. Cuando finalmente entreabri6 los parpados, era
ya de noche.

En el salén reinaba la oscuridad. El duque abrid la puerta y dio la luz. El centauro
estaba todavia tendido sobre el sofad. Alz6 la cabeza y sonrid tristemente a su padre.
Los dos se miraron durante unos instantes, y, antes de que el duque pudiese
acercarse, el centauro volvio a preguntar:

—¢Quién es Dios?

Al dia siguiente fue llamado en consulta un joven neurélogo, famoso ya en el mundo
entero, de cuyas, obras y sabiduria, entendidos y profanos se hacian lenguas.

La eminencia se atuso el bigotillo, se cal6 las gafas de montura de concha y examiné al
centauro detenidamente por espacio de un par de horas. Fue con él carifioso y
comprensivo, paciente y amable. Por udltimo, pulsé un timbre, llamé a los duques,
encendioé un “kedive” egipcio y se repantigé en el sillon.

—A mi parecer —anuncié el doctor lentamente, pesando las palabras en el aire— el
nino esta embrujado.

Su excelencia hizo un gesto de desasosiego. Su excelencia sentia deseos de chillar.
—Vamos, vamos, doctor. Estamos en pleno siglo XX, creo yo.

—Lo sé, lo sé —asintié el neurdlogo—. Pero grandes figuras médicas de todos los
tiempos han creido en la hechiceria. Recordemos el caso de Antonio de Haen quien en
el siglo XVIII hizo uso de la electroterapia. Fue uno de los espiritus mdas avanzados de
su época y un devoto de las practicas ocultistas —aplasté el cigarrillo cuidadosamente
en el fondo del cenicero de cristal y luego continué—. Por desdicha, en el caso de su
hijo no cabe otro diagnéstico. Dejando aparte su misteriosa obsesidn, el estado mental
del nino es normalisimo. Si no estuviese maleficiado, ¢por qué iba a empefiarse en
preguntar incesantemente el significado de una palabra desconocida en todos los
idiomas de la tierra? Una palabra que por algin motivo extrafio nos acongoja y
avergienza, aunque no podamos comprenderla —suspiré con los parpados entornados,
las manos cruzadas sobre el pecho—. jDios! jQué nombre tan maravilloso! Produce



una fascinacién especial. Como la sangre derramada, nos repele y atrae al mismo
tiempo.

Aquella misma tarde, el duque visité al sefior arzobispo, de quien era amigo personal
desde hacia varios anos. Abochornado y ruborizdndose, le confes6 que su hijito
presentaba ciertos problemas mentales y humildemente solicitd consejo y suplico
ayuda.

El arzobispo le escuchaba con profunda atencién. Era un anciano casi blanco de puro
palido, de rasgos afilados y bondadosos. Cuando el duque concluyé el confuso relato
de sus desdichas, el principe de la Iglesia cruz los dedos sobre la escribania de cuero
repujado y sacudid la cabeza pesaroso.

—Mi esposa y yo nos preguntabamos si su ilustrisima podria dignarse a cenar una
noche con nosotros, y, de paso, conocer al niho —dijo el duque—. El doctor apunta la
posibilidad de que mi hijo esté hechizado.

—Hechizado, ¢eh? —El sefior arzobispo sonreia ahora socarronamente—. Mi querido
duque, estos hombres de ciencia son todos iguales: petulantes y pusilanimes al mismo
tiempo. Creen que sus libros contienen la respuesta de los enigmas; pero cuando se
enfrentan con problemas insolubles, caen en ridiculas supersticiones... {Embrujado!
iQué ideas, caramba! Amigo mio, estamos viviendo una crisis terrible.

—En efecto, eminencia.

Su excelencia cruzo las piernas y contuvo su impaciencia. El arzobispo empezaba a
chochear. Demencia senil lo llamaban.

—:Pensamos en la misma crisis?

—Pues... creo que si.

—Usted no se referia a la decadencia del humanismo, ¢verdad?
—¢Del humanismo?... {Oh, no, claro que no!

—Me preocupa la crisis de la ciencia, duque. Casi me obsesiona. En los ultimos
dieciséis afnos la ciencia se ha desentendido completamente de la moral. Hubo un
tiempo en que la Humanidad esperaba el bien sobre la tierra como ultima
consecuencia del progreso cientifico. Mas tarde, la ciencia perdidé esta mision, casi
mesianica, y cifré sus fines en la investigacion pura. Fueron los ainos anteriores a la
primera guerra mundial. Cuando un fisico era un sefor extravagante a quien un dia
daban el premio Nobel. Hoy se ha convertido en instrumento de destruccion.
Desprovista de toda clase de consideraciones éticas, su poder terrible y monstruoso



amenaza con aniquilarlos. ¢Estd usted de acuerdo conmigo?

Sorprendido en el preciso instante en que echaba una mirada subrepticia al reloj, el
duque se atropell6 sobresaltado.

—Yo si, naturalmente. ;Como no iba a estarlo?

—Bueno..., bueno. Cenaré con ustedes cualquier dia de la semana proxima y estaré
encantado de conocer a su hijito... jOh! De nada, de nada, ningun sacrificio. Todo lo
contrario, un placer.

Pero el arzobispo nunca tuvo ocasion de ver al centauro. Aquella noche, el niflo escapd
de su encierro. Por la enredadera de yedra se descolgd torreén abajo hasta el jardin.
Cien veces estuvo a punto de caer. Sus cascos hacia el descenso penosisimo. Tenia que
sostenerse con los dientes y buscar entre los ramajes los salientes del muro. Sangraba
por la boca y las rodillas. A la luz de la luna su sombra se proyectaba gigantesca sobre
los prados.

Llegé al suelo jadeante y temblando de miedo. Pero en sus ojos brillaba una intensa
determinacion. Cojeando, se dirigid a las cuadras donde el duque encerraba sus
corceles. Levanté la aldaba con la frente y abrié el portal empujandolo con el cuerpo
dolorido. Los caballos, despertados por el resplandor de la luna, le miraban
sofniolientos y asombrados. El pequenio centauro avanzo hacia ellos y en voz baja les
pregunto:

—¢Quién es Dios?

Hubo un largo silencio de asombro. En el techo, un murciélago colgado cabeza abajo
contemplaba la escena con sus atdnitas pupilas amarillentas.

—¢Quién es Dios? —repitid el centauro.

—Un negro potro inglés —el favorito de su excelencia— se incorporé irritado. Los
demas siguieron su ejemplo. El establo olia a paja seca y a blanco de Espana.

—Vuelve con los tuyos —dijo el potro empujandolo con la cabeza—. Td no perteneces a
nuestra raza. Eres un hombre.

—Los hombres no saben quién es Dios —murmuro el centauro.

—Nosotros tampoco —gruné un caballo andaluz, ciego de suefio—. Nos basta conocer
al hombre. El nos esclaviza; nos unce a sus carros; nos obliga a arar sus campos; nos
lleva a las plazas de toros, de donde nunca se vuelve. Regresa con los opresores. No
eres de los nuestros.



—Tienes la mirada del hombre.

—Sus gestos...

—Su voz...

—Su cara aplastada y palida...

—¢Qué buscas entre los caballos?

—:Quién te manda?

—:Qué pretendes?

—Quiero saber quién es Dios.

—No lo conozco dijo un viejo percherén bostezando. —Nunca lo hallaras en el establo
porque no es un caballo. Nosotros somos sélo esclavos, como lo seran mafnana
nuestros hijos. Ni siquiera tenemos derecho a un nombre. Somos uUnicamente un
numero, que nos quemaron en el anca con un hierro al rojo cuando apenas podiamos
andar.

—Si Dios fuese un esclavo, yo quisiera serlo también.

—No puedes, pequeilo —y en la voz del viejo percheron habia ahora un acento casi
piadoso—. No tienes derecho. Se es como se nace, nada mas. Tu viniste al mundo
entre los tiranos y hueles como ellos. Todo el mundo huele a su propia casta. Nosotros
a sudor, y vosotros a muerte. Nunca podremos confundirnos, no senor —se
interrumpid, sacudiendo la cabeza, para proseguir después—: echa un caballo ciego al
campo; esconde a un hombre detras del horizonte y el jamelgo sentird en seguida su
tufillo a muerte.

—¢De veras?

—Vaya. Es un humo especialisimo. Tal vez sea el secreto del hombre. Quiza la
desesperacién de saberse condenado y el ansia de vivir, hagan de él un déspota.

—¢:Y Dios? ¢Quién es Dios? ;También un condenado? ;Ha muerto acaso o viva todavia?

—iY yo que sé! —replico el percherdon sofioliento, mirando al centauro con sus ojos
enrojecidos—. A mi, ;qué puede importarme? Yo mismo moriré muy pronto. Soy viejo y
llevo anos viviendo de prestado. Estoy tan cerca de la muerte que empiezo a pensar en
ella con demasiada frecuencia. Pronto oleré a muerto que, como ti, como los hombres.



Tal vez por esto no te odio como debiera. Pero los otros caballos son demasiados
jévenes para comprendernos. Ellos ignoran la muerte y, por tanto, a su modo, son
inmortales. Esta es su unica felicidad en la servidumbre —se tendi6é en la paja y cerré
los ojos—. Anda, vete ya, hijo mio, vuélvete con los tuyos y olvidate de Dios y de los
esclavos. Cierra el portal al salir. Gracias.

Y el centauro se fue. Las puertas del castillo estaban cerradas. Transido de frio y
tristeza, descendid hasta el rio, tratando de buscar cobijo entre un grupo de chopos
gigantescos contra el viento que acababa de levantarse.

Junto a la ribera se detuvo. Los guijarros eran blancos como el tierro y rugia el
torrente, mezclando su voz con la del vendaval. El pequeno centauro alzé la cabeza y
miré a las estrellas.

—¢Quién es Dios? —les pregunté.

Y las estrellas atdnitas no respondieron.

—¢Quién es Dios? —interrogo6 a los arboles.

Y los arboles gimieron, estremecidos por el huracdn. Agitaron sus ramas, pero
tampoco supieron contestarle.

—¢Quién es Dios? —demandé al viento.
Y el viento enmudecié instantdneamente.

Fue entonces cuando vio otro centauro en el fondo del agua iluminada por la luz de la
luna llena. Instintivamente, el desconocido parecié asustarse tanto como él mismo y
tratd de huir; pero cuando el pequeiio le sonrid, devolvié la sonrisa.

—¢Quién es Dios? —susurro.

Y el centauro del rio no contestd, pero su mirada era tan intensa que en ella creyo
descubrir algo semejante a una promesa. Por primera vez, otro ser se esforzaba en
escucharle, en comprenderle quiza.

Un silencio perfecto les envolvia. En el agua, ahora inmovil, el centauro le
contemplaba fijamente. ¢Quién era aquel extrano? ¢Conocia la respuesta anhelada a
su ansiosa pregunta, o la buscaba también, como él, en la angustia y en las tinieblas?
¢Seria Dios mismo, o quizd un hombre distinto de los otros, también perdido y
solitario?

A lo lejos, aullaban los lobos y volvia a levantarse el vendaval. Una estrella fugaz cruzo



el cielo. El bosque olia a tierra hiimeda y lefia seca.
—¢Quién es Dios? —murmuré por ultima vez.

Y el centauro de las aguas parecié responderle, pero sus palabras fueron tan quedas
que el viento las ahogd. Volvid a sonreir entonces, sacudiendo la cabeza como
disculpandose. Luego ambos se miraron de nuevo a los ojos y el nifio creyé percibir en
las pupilas del centauro una llamada silenciosa que le atraia irresistiblemente.

Despacio, muy despacio, todavia sonriendo, entré en el rio. El agua cortaba como un
cuchillo; pero hasta su frio era bueno, en medio de la honda felicidad que le
embargaba. Dos pasos mads y se hundio hasta el pecho.

Cuando el rostro del centauro casi rozaba el suyo, volvié a sofnar el sol, el mar y la
lluvia; un anciano esperando el apocalipsis bajo un poértico roto; el ladrido de un perro
y el canto de los grillos; rios llenos de peces rojos y tierras cubiertas de lilas floridas,
heladas al alba; mariposas amarillas volando entre brezos verdes en una manana
soleada, olorosa a muerte; grandes cementerios abandonados con altos cipreses en
torno a los cuales danzaban los ninos; desiertos de arena negra bajo los cielos azules;
auroras boreales que subitamente iluminaban la tierra asombrada, con su luz roja
como la sangre; noches sin estrellas, llenas de lagos invisibles. Sofi6 el Universo en el
alba de los tiempos y sintiose después exhausto, aterrado y sofoliento.

Pero ni siquiera entonces vacil6. Su corazén latia apresuradamente y una dicha
indecible le embriagaba en medio del panico, porque ahora, por fin, iba a terminar su
busqueda.

Dos dias después hallaron su cuerpo junto a la presa del molino y aquella misma tarde
le sepultaron, precipitada y vergonzosamente, en el panteon de la familia. El anciano
arzobispo acudio al entierro y pronuncio unas frases bastante inspiradas, comparando
la muerte de los inocentes con el crepusculo de un bello dia de abril.

Lloraba la duquesa, abrazada al osito de felpa que fue del centauro. El duque se
enjugo unas lagrimas furtivas al pie del sepulcro, e inmediatamente se irguié como un
husar, tratando de disimular su emocion. “Noblesse oblige”. Después se odié a si
mismo, porque de subito se sorprendié pensando en sus caballos. El viejo percherén
habia muerto también aquella manana. Dos noches antes, algun estupido dejo
entornada la puerta del establo y el frio le causé una pulmonia doble que terminé con
él.

A su excelencia la vida se le antojé, de pronto, absurda, cruel e insensata. Entonces
trat6 de recordar aquella palabra enigmatica, cuyo sentido preguntaba siempre su
hijo, y asombrado comprobé que la habia olvidado siempre.



