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TOMÁS SALVADOR
EL HOMBRE MAS PEQUEÑO DEL MUNDO

—¡Soy el hombre más pequeño del mundo! —grité.

—¿Cómo dice usted? —murmuró el gigante, desde las alturas.

—¡Qué…!

El gigante se agachó y me levantó del suelo, tomando un pellizco de ropa. Me subió a
las alturas y me depositó en la palma de su mano, abierta y extendida a la altura de su
corazón. Pese a la distancia, el aspirar y expeler de sus fosas nasales casi me lanzan
fuera.  Más de una y  más de dos veces me ha sucedido.  Menos mal  que los  hombres
son  rápidos  y  suelo  ser  cazado  mientras  caigo,  pero,  eso  sí  con  dos  o  tres  costillas
rotas.

Tendría  que  estar  acostumbrado,  pero  no  lo  estoy.  No  me  dejan  salir  a  la  calle.  No
podría,  en  realidad,  subir  sobre  el  bordillo  de  una  acera,  tan  alto  como  yo.  No  me
dejan tomar el aire. Y vivo permanentemente en la casa que me han habilitado sobre
una mesa de billar, protegido por pantallas de cristal, no para evitar mi huida, sino los
estornudos,  las  rociadas  bucales  de  los  que  me  hablan.  ¿Hablar?  Es  un  rugido,  un
rumor  de  turbina,  de  avión  a  chorro,  una  tormenta  de  graves  y  agudos  que  no  me
destrozan.

Yo,  en  cambio,  aunque  grito  a  pleno  pulmón,  apenas  si  me  hago  oír.  Está  prohibido
tocarme; han puesto a mi disposición comida, muebles liliputienses,  amplificadores y
cosas por el estilo, pero a veces los destrozo y entonces alguien tiene que levantarme y
acercarme  a  su  oído  para  saber  lo  que  digo.  Soy  un  bicho  raro,  un  objeto  de
laboratorio.  Los  médicos,  los  investigadores.  —¡Maldecido  sea  su  nombre  por  los
siglos  de  los  siglos!—  me  examinan  continuamente,  ¡con  lupa,  con  microscopios!,
desnudo,  como  si  fuera  un  gusano.  Debo  parecerles  una  miniatura.  Ellos,  a  mí,  me
parecen  monstruosos.  El  vello  es  áspero  y  duro,  como  arbustos  de  un  matorral;  los
poros,  abultados,  abiertos,  parecen  volcanes  pronto  a  la  erupción;  las  venas  y  las
arrugas,  grietas  y  desmontes.  No  soy  tan  pequeño  como  para  no  poder  caminar
encima. Puedo y lo hago, pero es repelente, si entienden lo que digo. Son repelentes
hasta las chicas que antes me parecían hermosas,  como la doctora Duwilia,  a  la  que
aborrezco  particularmente  desde  el  día  que  me  caí  en  su  escote,  o  la  tonta  y  rubia
enfermera  llamada  Julie,  que  viéndome  desnudo  se  rio  nerviosamente  de  mis
insignificancias.

Todo empezó el día en que el doctor Branswa inminente bioquímico, premio “Nobel”,
necesitó un voluntario para un experimento. No lo entendía muy bien. Yo, Tom Salvar,



de veinticinco años, vividor, poco aficionado al trabajo y mucho a las mujeres, bebedor
cuando  se  tercia,  antiguo  ocupante  de  una  habitación  en  un  hotel  del  Estado,  no  sé
gran cosa de bioquímica, ácidos ribo-nosecuentos, enzimas, agentes patógenos, virus y
anticuerpos.

—¡Qué me hace usted daño! —Gruñí al gigante.

—Pues  si  que  tiene  mal  genio  el  mosquito  éste  —refunfuñó  el  otro,  volviéndome  a
colocar  sobre  la  moqueta  del  billar,  calculando  mal  las  distancias  y  dejándome  caer
desde diez centímetros, justamente mi estatura.

—No sea usted bruto, doctor Chajov —amonestó la doctora Duwilia.

—Es que ese pequeñajo resulta de lo más cargante.

—¿Le gustaría a usted estar en su lugar?

Desde  mis  diez  centímetros,  aupados  en  el  medio  metro  de  la  mesa,  observé  a  mis
guardianes,  porque  lo  eran,  en  cierto  modo.  Me  daban  de  comer,  me  bañaban,
revisaban  mis  aparatos  auxiliares,  mataban  las  moscas  —para  mí  del  tamaño  de
cóndores en una personal normal— y tamizaban las visitas.

Debo reconocer que, efectivamente, era de lo más cargante. Sabiendo como sabía que
era una joya científica, un caso único en el mundo, abusaba. Tiraba la comida por los
aires, exigía a gritos mi libertad y, sobre todo, mi tamaño.

Porque lo curioso de todo es que yo era el resultado de una colosal equivocación. Yo,
Tom Salvar, aficionado a la “nieve” y desesperado por no conseguirla, me dije que si
no podía comprarla, lo mejor era apandarla. Y un hospital, o lo que diablos fuese aquel
edificio  que  olía  a  botica,  era  el  mejor  sitio.  Con  que  voy  y  me  meto,  con  los  ojos
llorones, la nariz acuosa y la lengua hinchada, síntomas todos que me tenían al borde
del  delirio;  con  que  voy  y  me  hincho  a  caminar  entre  almacenes  y  laboratorios,
robando todo, lo que parecía blanco; con que voy y ¡Achitss!, estornudo cuando menos
falta hacía.

—Salud —dijo alguien que estaba escondido entre unos tubos.

—Gracias, igualmente —dije a mí nadie me gana a educado.

—¿Está usted constipado?

La dije que sí. ¡A ver que vida! ¡No le iba a decir que me moría por una dosis!

—Soy el doctor Branswa —me dijo.



—Encantado. Y yo John Smith —repuse, preguntándome cuándo iba el otro a llamar a
la Policía.

Pero  el  fulano  ni  pensaba  en  ello.  Tenía  en  las  manos  un  tubo,  con  un  líquido  color
verde. El hombre parecía enfadado.

—Soy un “Nobel”. ¿Y sabe lo que me encargan? ¡Un remedio para el resfriado! ¡No hay
derecho! ¡Resulta indignante!

—Oiga usted, que si lo encuentra se forra —le digo, recordando lo que escuché una vez
a un matasanos—. Lo menos cien millones.

—¿Y qué importa el dinero? —dice él.

Me quedé mudo. Lo dicho, el fulano estaba como una cabra. Ya iba a marcharme sin
despedirme, cuando el tipo me llama.

—Oiga, si se toma usted esto le doy diez libras. No, no tenga miedo. Solamente es para
curar los catarros.

Y  me  soltó  una  jerga  sobre  la  glándula  tironosecuantas,  o  quizá  hiponoséque,  al
parecer  relacionada  con  el  pitalamio,  las  fosas  nasales.  Le  dije  que  por  diez  libras,
pagadas de antemano, estaba dispuesto a tomar cicuta, pero que para más seguridad,
era que lo tomásemos los dos juntos, con la ayuda de un tanganazo de whyski. Me dijo
que no era mala idea y que además estaba harto. Conque va y parte el líquido verde,
me da las diez del ala. Y, cataplum, que empinamos el codo.

—Tomasito, ¿qué quieres para comer? —Musita la doctora Duwilia.

—No me llames Tomasito, pedazo de sebo.

—¿Qué dices?

—Nada  —grité,  ante  el  temor  que  me  agarrara  pata  oír  mejor—,  que  quiero  patatas
fritas, caviar, salmón ahumado y champaña.

No me gusta abusar, que quede entendido. No les voy a arruinar. Los granos de caviar
son como aceitunas para mí, y con un sólo trozo de patata frita me hincho. En cuanto a
champaña,  con  un  dedal  agarro  una  borrachera  fenomenal.  Tengo  veinticinco  veces
menos de estatura, y esa cifra al cubo, de volumen respecto a una persona normal. Las
comidas me las sirvan en el cristal de unas gafas a modo de bandeja. Los platos se los
quitaron a la niña del portero y aún así necesito extender las manos para abarcarlos.
Ni hablar de cucharas y por tenedor un trozo de alfiler, que parece una lanza…



Y como iba diciendo, el doctor majareta y yo nos tomamos el verde. Me entró sueño en
seguida.  Desperté  porque  me  di  un  coscorrón  contra  el  suelo.  Me  había  caído  de  la
silla. Me levanto y tropiezo con los pantalones, digo, con la chupa, digo… No sé lo que
digo. Me sobraba ropa por todas partes. Y la silla me parecía enorme. Pego un grito,
pego un salto y los pantalones que se caen al suelo. Calculo ahora que entonces estaba
en el medio metro y que de haber podido avisar al doctor, nos hubiéramos salvado.

Por  lo  que  pude  ver,  y  por  lo  que  luego  me  han  contado  la  doctora  Duwilia  y  las
enfermeras,  el  doctor también había encogido.  Pero así  como era joven y elástico,  él
era viejo, rígido y lo que fue peor, tenía un hueso roto. Quiero decir que hacía tiempo
se había roto no sé que hueso de la cadera, que quedó mal soldado. Y eso fue la causa
de su muerte. Todo él se rebajó como un traje comprado a un gitano, menos el hueso,
que al no estar soldado, no fue afectado. Y el hueso, al achicarse lo otro, le rompió la
carne, la piel y… ¡Burr! Todavía tiemblo cuando lo recuerdo: era como un hombre de
dos  palmos,  pegado  a  un  hueso  que  sobresalía  y  chorreaba  sangre.  Nunca  he
soportado la sangre, de modo que me desmayé.

Al recobrar el conocimiento, ya estaba todo consumao. Yo tenía la altura de los cuatro
dedos  pegados  de  una  mano  y  me  tenían,  desnudito,  porque,  toda  la  ropa  se  había
soltado, metido en una ratonera. ¡Uff! ¡Qué días! La gente estaba como loca. Entraba,
salía,  berreaba,  querían  saber…  Vino  la  Policía,  vino  el  gachó  que  vive  en  Dowing
Street  y  hasta  me  parece  que  el  Onasis.  Conté  lo  que  había  pasado  y  tuvieron  que
creerme. ¡A ver, sino!

—¿Sabe usted, doctora? Me encuentro muy solo —la digo una noche de éstas, con los
rayos de la luna entrando por la ventana.

—Lo comprendo, Tom, lo comprendo.

—Doctora… Yo necesito una mujer.

La pobre se ruborizó intensamente. Si fuera vanidoso pensaría que está enamorada de
mí. Claro que a lo mejor se puso colorada pensando en una escena de amor entre este
menda y una chica. Yo, pensando lo mismo, me muerdo de rabia.

—Sí, claro, Tomasito; pero…

—Es que no hay derecho, vamos… Si ustedes no pueden volverme a mi tamaño, ¿por
qué no me fabrican una gachí a mi talla?

Porque  así  es  la  vida.  Resulta  de  todos  los  resultados  que  con  la  muerte  del  doctor
Branswa  se  ha  perdido  su  secreto.  Tras  mucho  insistir,  pude  convencerlos.  Fuera
casualidad, fuera que yo era un adicto, fuera el tanganazo de whisky, el caso es que la



glándula  ésa  del  crecimiento  obró  en  sentido  contrario.  Y  el  descubrimiento  es
fabuloso.  Lo  dijo  un  militar  con  muchas  medallas.  Podría  enviarse  un  ejército  en  un
solo avión. E ir a la Luna en una caja de zapatos.

Pero no hay forma de hallar la solución. La doctora dice que es algo así como recrear
la  materia.  Se  puede  freír  un  huevo,  y  hasta  un  chiquillo  lo  haría;  pero  ni  el  mayor
sabio del  mundo lo  puede desfreír.  Ni  volver una bobina de papel  a  ser  un árbol  del
Canadá. Si acaso, pueden trabajar en el líquido empequeñecedor. Se ha formado hasta
un  partido  político,  que  me  quiere  hacer  “leader”  a  mí.  Argumentan  que  con  una
Humanidad  mil  veces  más  pequeña,  no  habría  problemas  de  espacio  y  alimentación.
La Tierra podría contener mil veces la población actual.

Me  estoy  volviendo  un  chico  culto,  de  tanto  escuchar  a  médicos,  sabios  y  políticos.
Pero yo  sólo  sé  las  penitas  que se  pasan siendo el  hombre más pequeño del  mundo.
Una vez, que me dejaron en el jardín, las hierbas del césped me parecían malezas de
la selva, y una hormiga, un monstruo. Aventuras no me faltaron. Y no faltarían a una
Humanidad liliputiense.

Pero,  repito,  una  y  otra  vez,  la  soledad  me  abruma.  Una  soledad  en  compañía.
Literalmente,  nunca  estoy  solo.  Siempre  hay  una  docena  de  papamoscas  a  mi
derredor, y hasta de noche están las enfermeras vigilando. Pero estoy solo y me pego
unas enormes panzadas de llorar. Curiosamente, el vicio se me ha quitado. Pero añoro
las  minifaldas  de  Mary  Quant,  los  “tub”  de  Soho,  el  gamberrear  por  Kings  Road,  el
llamar asesino a Stiles. Por añorar, añoro hasta leer un libro. Me han traído algunos,
que ellos llaman miniaturas, pero que me llegan a la cintura. Los normales, los tengo
que leer a diez metros y para volver una hoja necesito sudar la gota gorda.

—Sí,  doctora;  por  lo  que  más  quiera.  Consiga  el  mejunje  verde.  Aunque  sea  un
poquito. Y dénselo a una chica. Nos podemos casar…

—Los comprendo, Tom, lo comprendo.

—Quiero una chica de mi tamaño. Usted, doctora, es hermosa, pero desde aquí la veo
bigote y si me diera un beso me podría tragar.

—Lo comprendo, Tom, lo comprendo.

—Y  un  rábano,  comprende  —digo,  casi  llorando—.  Necesito  una  chica  que  se
acurruque en mis brazos que sea más débil  que yo.  Que me diga.  “¡Qué fuerte eres,
Tom!”.  Que  me  bese  suavemente.  Que  escuche  mis  tonterías  y  le  parezcan
maravillosas  verdades.  Necesito  unos  ojos  de  mi  tamaño,  azules  como  el  mar  de
España.  Y,  entonces,  no me importará que tenga que vivir  toda la  vida en una jaula.
Necesito…



—Comprendo, Tom, comprendo…

La doctora está llorando. Caen monstruosas lágrimas. Y yo también lloro, mientras los
rayos de luna nos iluminan.

Y por eso,  yo,  Tom Salvar,  el  hombre más pequeño del  mundo,  escribo esta historia.
Para que me comprenda el mundo entero, para que hagan presión, para que los sabios
investiguen. Ya ven que pido muy poco…


