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TOMAS SALVADOR
EL HOMBRE MAS PEQUENO DEL MUNDO

—iSoy el hombre mas pequefio del mundo! —grité.
—¢:Cbémo dice usted? —murmuré el gigante, desde las alturas.
—iQué...!

El gigante se agacho6 y me levantd del suelo, tomando un pellizco de ropa. Me subid a
las alturas y me deposité en la palma de su mano, abierta y extendida a la altura de su
corazon. Pese a la distancia, el aspirar y expeler de sus fosas nasales casi me lanzan
fuera. Mas de una y mas de dos veces me ha sucedido. Menos mal que los hombres
son rapidos y suelo ser cazado mientras caigo, pero, eso si con dos o tres costillas
rotas.

Tendria que estar acostumbrado, pero no lo estoy. No me dejan salir a la calle. No
podria, en realidad, subir sobre el bordillo de una acera, tan alto como yo. No me
dejan tomar el aire. Y vivo permanentemente en la casa que me han habilitado sobre
una mesa de billar, protegido por pantallas de cristal, no para evitar mi huida, sino los
estornudos, las rociadas bucales de los que me hablan. ¢Hablar? Es un rugido, un
rumor de turbina, de avion a chorro, una tormenta de graves y agudos que no me
destrozan.

Yo, en cambio, aunque grito a pleno pulmon, apenas si me hago oir. Estd prohibido
tocarme; han puesto a mi disposicién comida, muebles liliputienses, amplificadores y
cosas por el estilo, pero a veces los destrozo y entonces alguien tiene que levantarme y
acercarme a su oido para saber lo que digo. Soy un bicho raro, un objeto de
laboratorio. Los médicos, los investigadores. —jMaldecido sea su nombre por los
siglos de los siglos!— me examinan continuamente, jcon lupa, con microscopios!,
desnudo, como si fuera un gusano. Debo parecerles una miniatura. Ellos, a mi, me
parecen monstruosos. El vello es aspero y duro, como arbustos de un matorral; los
poros, abultados, abiertos, parecen volcanes pronto a la erupcion; las venas y las
arrugas, grietas y desmontes. No soy tan pequeno como para no poder caminar
encima. Puedo y lo hago, pero es repelente, si entienden lo que digo. Son repelentes
hasta las chicas que antes me parecian hermosas, como la doctora Duwilia, a la que
aborrezco particularmente desde el dia que me cai en su escote, o la tonta y rubia
enfermera llamada Julie, que viéndome desnudo se rio nerviosamente de mis
insignificancias.

Todo empezo6 el dia en que el doctor Branswa inminente bioquimico, premio “Nobel”,
necesitd un voluntario para un experimento. No lo entendia muy bien. Yo, Tom Salvar,



de veinticinco anos, vividor, poco aficionado al trabajo y mucho a las mujeres, bebedor
cuando se tercia, antiguo ocupante de una habitacién en un hotel del Estado, no sé
gran cosa de bioquimica, acidos ribo-nosecuentos, enzimas, agentes patdégenos, virus y
anticuerpos.

—iQué me hace usted dano! —Gruii al gigante.

—Pues si que tiene mal genio el mosquito éste —refunfuné el otro, volviéndome a
colocar sobre la moqueta del billar, calculando mal las distancias y dejandome caer
desde diez centimetros, justamente mi estatura.

—No sea usted bruto, doctor Chajov —amonesté la doctora Duwilia.
—Es que ese pequenajo resulta de lo mas cargante.
—cLe gustaria a usted estar en su lugar?

Desde mis diez centimetros, aupados en el medio metro de la mesa, observé a mis
guardianes, porque lo eran, en cierto modo. Me daban de comer, me banaban,
revisaban mis aparatos auxiliares, mataban las moscas —para mi del tamano de
condores en una personal normal— y tamizaban las visitas.

Debo reconocer que, efectivamente, era de lo mas cargante. Sabiendo como sabia que
era una joya cientifica, un caso tunico en el mundo, abusaba. Tiraba la comida por los
aires, exigia a gritos mi libertad y, sobre todo, mi tamafio.

Porque lo curioso de todo es que yo era el resultado de una colosal equivocacién. Yo,
Tom Salvar, aficionado a la “nieve” y desesperado por no conseguirla, me dije que si
no podia comprarla, lo mejor era apandarla. Y un hospital, o lo que diablos fuese aquel
edificio que olia a botica, era el mejor sitio. Con que voy y me meto, con los ojos
llorones, la nariz acuosa y la lengua hinchada, sintomas todos que me tenian al borde
del delirio; con que voy y me hincho a caminar entre almacenes y laboratorios,
robando todo, lo que parecia blanco; con que voy y jAchitss!, estornudo cuando menos
falta hacia.

—Salud —dijo alguien que estaba escondido entre unos tubos.

—Gracias, igualmente —dije a mi nadie me gana a educado.

—¢Estd usted constipado?

La dije que si. jA ver que vida! {No le iba a decir que me moria por una dosis!

—Soy el doctor Branswa —me dijo.



—Encantado. Y yo John Smith —repuse, preguntandome cuando iba el otro a llamar a
la Policia.

Pero el fulano ni pensaba en ello. Tenia en las manos un tubo, con un liquido color
verde. El hombre parecia enfadado.

—Soy un “Nobel”. ¢Y sabe lo que me encargan? jUn remedio para el resfriado! No hay
derecho! jResulta indignante!

—Oiga usted, que si lo encuentra se forra —le digo, recordando lo que escuché una vez
a un matasanos—. Lo menos cien millones.

—:Y qué importa el dinero? —dice él.

Me quedé mudo. Lo dicho, el fulano estaba como una cabra. Ya iba a marcharme sin
despedirme, cuando el tipo me llama.

—OQiga, si se toma usted esto le doy diez libras. No, no tenga miedo. Solamente es para
curar los catarros.

Y me soltd una jerga sobre la glandula tironosecuantas, o quiza hiponoséque, al
parecer relacionada con el pitalamio, las fosas nasales. Le dije que por diez libras,
pagadas de antemano, estaba dispuesto a tomar cicuta, pero que para mads seguridad,
era que lo tomasemos los dos juntos, con la ayuda de un tanganazo de whyski. Me dijo
que no era mala idea y que ademas estaba harto. Conque va y parte el liquido verde,
me da las diez del ala. Y, cataplum, que empinamos el codo.

—Tomasito, ¢qué quieres para comer? —Musita la doctora Duwilia.
—No me llames Tomasito, pedazo de sebo.
—:Qué dices?

—Nada —grité, ante el temor que me agarrara pata oir mejor—, que quiero patatas
fritas, caviar, salmon ahumado y champana.

No me gusta abusar, que quede entendido. No les voy a arruinar. Los granos de caviar
son como aceitunas para mi, y con un sélo trozo de patata frita me hincho. En cuanto a
champana, con un dedal agarro una borrachera fenomenal. Tengo veinticinco veces
menos de estatura, y esa cifra al cubo, de volumen respecto a una persona normal. Las
comidas me las sirvan en el cristal de unas gafas a modo de bandeja. Los platos se los
quitaron a la nifla del portero y aun asi necesito extender las manos para abarcarlos.
Ni hablar de cucharas y por tenedor un trozo de alfiler, que parece una lanza...



Y como iba diciendo, el doctor majareta y yo nos tomamos el verde. Me entré suefio en
seguida. Desperté porque me di un coscorréon contra el suelo. Me habia caido de la
silla. Me levanto y tropiezo con los pantalones, digo, con la chupa, digo... No sé lo que
digo. Me sobraba ropa por todas partes. Y la silla me parecia enorme. Pego un grito,
pego un salto y los pantalones que se caen al suelo. Calculo ahora que entonces estaba
en el medio metro y que de haber podido avisar al doctor, nos hubiéramos salvado.

Por lo que pude ver, y por lo que luego me han contado la doctora Duwilia y las
enfermeras, el doctor también habia encogido. Pero asi como era joven y elastico, él
era viejo, rigido y lo que fue peor, tenia un hueso roto. Quiero decir que hacia tiempo
se habia roto no sé que hueso de la cadera, que quedd mal soldado. Y eso fue la causa
de su muerte. Todo él se rebajo como un traje comprado a un gitano, menos el hueso,
qgue al no estar soldado, no fue afectado. Y el hueso, al achicarse lo otro, le rompio la
carne, la piel y... jBurr! Todavia tiemblo cuando lo recuerdo: era como un hombre de
dos palmos, pegado a un hueso que sobresalia y chorreaba sangre. Nunca he
soportado la sangre, de modo que me desmayé.

Al recobrar el conocimiento, ya estaba todo consumao. Yo tenia la altura de los cuatro
dedos pegados de una mano y me tenian, desnudito, porque, toda la ropa se habia
soltado, metido en una ratonera. jUff! iQué dias! La gente estaba como loca. Entraba,
salia, berreaba, querian saber... Vino la Policia, vino el gachd que vive en Dowing
Street y hasta me parece que el Onasis. Conté lo que habia pasado y tuvieron que
creerme. jA ver, sino!

—c:Sabe usted, doctora? Me encuentro muy solo —la digo una noche de éstas, con los
rayos de la luna entrando por la ventana.

—Lo comprendo, Tom, lo comprendo.

—Doctora... Yo necesito una mujer.

La pobre se ruboriz6 intensamente. Si fuera vanidoso pensaria que estd enamorada de
mi. Claro que a lo mejor se puso colorada pensando en una escena de amor entre este
menda y una chica. Yo, pensando lo mismo, me muerdo de rabia.

—Si, claro, Tomasito; pero...

—Es que no hay derecho, vamos... Si ustedes no pueden volverme a mi tamano, ¢por
gué no me fabrican una gachi a mi talla?

Porque asi es la vida. Resulta de todos los resultados que con la muerte del doctor
Branswa se ha perdido su secreto. Tras mucho insistir, pude convencerlos. Fuera
casualidad, fuera que yo era un adicto, fuera el tanganazo de whisky, el caso es que la



glandula ésa del crecimiento obré en sentido contrario. Y el descubrimiento es
fabuloso. Lo dijo un militar con muchas medallas. Podria enviarse un ejército en un
solo avion. E ir a la Luna en una caja de zapatos.

Pero no hay forma de hallar la soluciéon. La doctora dice que es algo asi como recrear
la materia. Se puede freir un huevo, y hasta un chiquillo lo haria; pero ni el mayor
sabio del mundo lo puede desfreir. Ni volver una bobina de papel a ser un arbol del
Canada. Si acaso, pueden trabajar en el liquido empequefiecedor. Se ha formado hasta
un partido politico, que me quiere hacer “leader” a mi. Argumentan que con una
Humanidad mil veces mdas pequena, no habria problemas de espacio y alimentacion.
La Tierra podria contener mil veces la poblacion actual.

Me estoy volviendo un chico culto, de tanto escuchar a médicos, sabios y politicos.
Pero yo solo sé las penitas que se pasan siendo el hombre mas pequefio del mundo.
Una vez, que me dejaron en el jardin, las hierbas del césped me parecian malezas de
la selva, y una hormiga, un monstruo. Aventuras no me faltaron. Y no faltarian a una
Humanidad liliputiense.

Pero, repito, una y otra vez, la soledad me abruma. Una soledad en compaiiia.
Literalmente, nunca estoy solo. Siempre hay una docena de papamoscas a mi
derredor, y hasta de noche estan las enfermeras vigilando. Pero estoy solo y me pego
unas enormes panzadas de llorar. Curiosamente, el vicio se me ha quitado. Pero anoro
las minifaldas de Mary Quant, los “tub” de Soho, el gamberrear por Kings Road, el
llamar asesino a Stiles. Por anorar, afioro hasta leer un libro. Me han traido algunos,
que ellos llaman miniaturas, pero que me llegan a la cintura. Los normales, los tengo
que leer a diez metros y para volver una hoja necesito sudar la gota gorda.

—Si, doctora; por lo que mas quiera. Consiga el mejunje verde. Aunque sea un
poquito. Y dénselo a una chica. Nos podemos casar...

—Los comprendo, Tom, lo comprendo.

—Quiero una chica de mi tamafo. Usted, doctora, es hermosa, pero desde aqui la veo
bigote y si me diera un beso me podria tragar.

—Lo comprendo, Tom, lo comprendo.

—Y un rabano, comprende —digo, casi llorando—. Necesito una chica que se
acurruque en mis brazos que sea mas débil que yo. Que me diga. “jQué fuerte eres,
Tom!”. Que me bese suavemente. Que escuche mis tonterias y le parezcan
maravillosas verdades. Necesito unos ojos de mi tamano, azules como el mar de
Espana. Y, entonces, no me importard que tenga que vivir toda la vida en una jaula.
Necesito...



—Comprendo, Tom, comprendo...

La doctora estd llorando. Caen monstruosas lagrimas. Y yo también lloro, mientras los
rayos de luna nos iluminan.

Y por eso, yo, Tom Salvar, el hombre mas pequeno del mundo, escribo esta historia.
Para que me comprenda el mundo entero, para que hagan presién, para que los sabios
investiguen. Ya ven que pido muy poco...



