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PEDRO SANCHEZ PAREDES
LA MAQUINA QUE ESCRIBIO UN «BEST-SELLER»

El era un escritor. Vivi6 en la segunda mitad del siglo XX. Esta coincidencia,
aparentemente, carece de importancia. Sin embargo, es preciso que la tengamos en
cuenta. Todos sabemos que el azar no existe. Y el hecho de que las cosas sucedieran
en aquella época y no en otra debe tener alguna significacién oculta que tal vez
comprenderemos algun dia.

Ser escritor ha sido siempre una actividad total que ha exigido a los hombres las
veinticuatro horas de todos los dias de su vida. Y entonces, como ahora, era preciso
vivir dominado por la obsesiéon de la obra que se estaba realizando. Ese era el tnico
camino para conseguir esa dificil, y muchas veces imperceptible, dimension de la obra
de arte que se llama autenticidad. El escritor no concebia el reposo. Todo cuanto vivia
o sonaba quedaba, de una u otra forma, incorporado a sus libros y se identificaba
totalmente con ellos. Las auroras y los crepusculos. Las guerras y los éxtasis del amor.
El dolor de los ninos. La soledad de las muchachas sin besos. La turbia mirada de los
asesinos. La loca alegria de los pajaros. El paso aparentemente intrascendente de las
nubes a través de la quietud de las tardes del mundo. Todo formaba parte de un
universo de cosas y de seres destinados a enriquecer el espiritu de los artistas. Y él era
un artista. Y por ello, en la vigilia y en el suefio, su espiritu hilaba y deshilaba sus
vivencias, sus recuerdos, sus sensaciones y sus sentimientos. Durante todo el dia,
acumulaba simbolos y experiencias. Durante la noche, intentaba universalizarlos. Y
estaba convencido de que su obra no seria un libro o mil libros, sino la totalidad de su
existencia.

Porque el titulo de escritor no se ganaba con escribir un libro o mil libros. No. Era
preciso refrendar esa sublime dimension humana a lo largo de toda una vida de
tanteos, esperas y de aprendizaje; en la que alternaban los periodos de creaciéon y de
silencio, las euforias mas inefables y los mdas demoledores desalientos. Las horas
fugaces de comunion con el Universo en que resultaba imposible dar forma a todas las
ideas, aunque se repudiara transitoriamente la vida social, la comida y el sueno. Los
largos meses de esterilidad en que era inutil intentar escribir una sola linea porque
quien se las dictaba, desde los extranos planos astrales donde Dios y los hombres
entremezclaban sus raices, guardaba silencio incomprensiblemente.

Cualquier escritor auténtico sabia todo eso y habia asumido su destino de hombre
como algo irrenunciable, grabado para siempre en su sangre y en sus cromosomas. Y
él era, sin duda, un escritor auténtico. Porque lo sabia. Y porque habia asumido, como
algo irrenunciable, su destino de hombre. Casi nadie leia sus libros. Pero ése era un
detalle secundario. Algo que carecia de importancia. Lo unico que importaba
realmente era proseguir su labor creadora. Rechazar los caminos abiertos. Sumergirse



en la noche de su espiritu como en una selva ignorada. E intentar abrir nuevos
caminos. Y estaba firmemente decidido a seguir adelante a toda costa.

Pero era un hombre de la segunda mitad del siglo XX. Y la segunda mitad del siglo XX
fue, segun nos han contado los historiadores, una época dificil, tragica vy
desconcertante. Los hombres que vivieron esa época se hallaban sometidos a extrafas
tensiones animicas. Desgarrados por obsesiones oscuras que entonces no tenian
nombre todavia. Dominados por fuerzas poderosas que aspiraban a destruir
totalmente el espiritu. Esclavizados dia y noche por un sélo deseo, como los
alquimistas de la Edad Media. El ideal de transformar en oro el canto de los pajaros y
la quietud de los crepusculos y la insondable poesia de los besos se habia apoderado
de todos. Y todos sofiaban el mismo sueno.

Era inevitable. El pertenecia a su época. Y no pudo escapar a su destino. Y pensé
realizar su destino de acuerdo con los instrumentos y las categorias mentales de su
época.

Las maquinas empezaban entonces a apoderarse del mundo de las letras. La
cibernética estaba llevando a cabo una subversiéon absoluta de las concepciones y de
los sistemas literarios y filoséficos. Los cerebros electronicos se habian empefado en
sustituir al hombre. Ya lo estaban consiguiendo. Traducian libros. Componian poemas.
Escribian tragedias y ensayos. Construian novelas perfectas imitando el estilo de los
clasicos. Resolvian impecablemente interminables cadenas silogisticas en periodos de
tiempo insolitamente cortos.

Y una de esas maquinas habia adoptado una profesion nueva destinada a suplir las
ciegas imperfecciones de sus colegas humanos. Era una especie de asesor literario
electrénico que, tras analizar rapidamente el guion de un argumento y una descripcién
simplista y elemental de los personajes y de las latitudes donde se queria situar la
novela, proporcionaba la férmula infalible para escribir un “best-seller”. En funcién de
los datos almacenados electrénicamente, de su memoria central y de los puntos
esenciales sobre los que se articulaba la consulta, aquel nuevo asesor literario, sin
carne y sin espiritu, ponia en marcha sus circuitos microminiaturizados, sus cintas, sus
tambores y nucleos magnéticos, sus hojas perforadoras y todos sus dispositivos
milagrosos. Y con una ldégica perfecta, proporcionaba al escritor los ingredientes
exactos para escribir su “best-seller”. Dimension de la obra. Vocabulario que deberia
ser utilizado preferentemente. Porcentajes de violencia, de erotismo, de situaciones
equivocas, de ideas pseudofiloséficas, de falsedades e inexactitudes politicas o éticas,
de sugerencias morbosas, de aproximaciones simplistas o arquetipos universales,
compuestos solamente a base de sus caracteres externos y con el olvido mas completo
de sus profundidades auténticas. Lo mas sorprendente de todo era que los escritores
gue seguian esas indicaciones escribian realmente “best-seller”. Y se enriquecian.

Todo parecia indicar que la actividad del escritor iba a humanizarse. Precisamente en



una época en que todos los dias se hablaba de deshumanizacion en el arte y en las
letras. Las angustias de los creadores iban a desaparecer totalmente. Las mdaquinas
realizarian aquel milagro. Y él, cansado de la oscuridad en que vivia, decidié consultar
una de aquellas maquinas prodigiosas.

Le costd mucho trabajo decidirse. Mucho dolor. Muchos combates intimos. Muchas
noches sin sueno. Pero al final adoptd la decisién que tenia que redimirle. Se
traicionaba a si mismo. Negaba los ideales de toda su vida. Y no estaba seguro de que
sus nuevos libros le proporcionaran la dicha y la calma tan ansiosamente deseadas.
Sin embargo, sabia que con ellos conseguiria el bienestar material necesario para
poder dejar de vivir destrozandose. Y una fama que no le sobreviviria, pero que le
permitiria gozar de una existencia llena de honores, de premios y tal vez de
condecoraciones. Habia luchado siempre en la soledad y el aislamiento. Y de pronto se
sentia cansado, muy cansado, infinitamente cansado. Y necesitaba un remanso de
calmas burguesas para reponerse.

Todo sucedié una manana de primavera. El destino tiene también sus simbolos. Pero él
no se dio cuenta de ello hasta que mucho después de vivir su extrana experiencia de
aquella manana. Le convencidé un amigo suyo que habia inventado una de aquellas
maquinas. Aseguraba que sus descubrimientos habian llevado a la cibernética a un
grado de perfeccionamiento increible. Y era cierto. La mdquina tenia una apariencia
casi humana. Le proporcionaron los datos necesarios para que su cerebro electrénico
elaborara la férmula infalible. Y esperaron llenos de impaciencia.

La maquina era perfecta realmente. Sus ojos parpadeaban llenos de ironia, como si un
espiritu de otras dimensiones se hubiera apoderado de sus entrafias de materia sin
vida. Y de su interior brotaba una especie de carcajada. Fue un auténtico prodigio. No
se limitd6 a redactar una simple férmula. Escribié el libro entero, con todos sus
personajes claramente definidos, con todas sus situaciones resueltas. Pero sin duda
alguna no se trataba de un “best-seller”.

Lo ley6 de un tirén aquel mismo dia. Era una maquina burlona y profética. Y el libro
era doloroso y desconcertante. Su protagonista era un escritor auténtico, empenado
en escribir libros extrafios que nadie leia. Y que, cansado de la oscuridad de su
existencia, decidia consultar a las maquinas para escribir un libro que le enriqueciera,
Y que consultaba a una maquina burlona y profética que escribia para él un libro
desconcertante y doloroso, cuyo protagonista era un escritor auténtico, empefado en
escribir libros extrafos que nadie leia y que, cansado de la oscuridad de su existencia,
decidia consultar a las maquinas para escribir un libro que le enriqueciera. Y que
consultaba a una maquina burlona y profética que escribia para él un libro
desconcertante y doloroso, cuyo protagonista... Y asi hasta el infinito.

Crey6 enloquecer. Leyendo las paginas de aquella obra misteriosa, sintié que la
eternidad se le acercaba y que Dios le habia hablado. Y lo comprendi6 todo de repente.



Crear constituye un empresa sobrehumana, llena de vértigos y de angustias, una
vivencia mistica que puebla de circulos interminables el tiempo y el espacio. Y ser un
creador es una experiencia sublime de identificacion con todas las cosas del cielo y de
la tierra que se consuma casi siempre en la soledad. Ya lo habia dicho Rilke. Para
convertirse en un escritor era necesario enriquecerse poco a poco en ideas y en
recuerdos, a lo largo de toda la vida. Y esperar toda la vida para conseguir escribir
diez lineas que justificaran toda una existencia. Visitar todas las ciudades de la tierra.
Conocer a todos los hombres. Grabar en nuestros ojos y en nuestra alma la suprema
perfecciéon de los pdjaros y de las flores. Elevarse al misterio insondable de las noches
de amor y experimentar en nuestra carne el dolor de los ninos enfermos, de las
mujeres parturientas, de los moribundos, de los solitarios, de los proscritos y de los
condenados a muerte. Incorporar el infinito latido de la Humanidad y del mundo a
nuestra sangre. Vivir la angustia y la incertidumbre de todos los creadores de la
Historia. Sentir dentro de nosotros la convulsiéon demoledora de todos los grandes
libros, como si fueran nuestros. Y salir renovados de su lectura. Sélo entonces estaria
preparado para escribir sus libros. Unos libros en que los demas seres humanos verian
su propia obra aunque, naturalmente, no serian “best-sellers”.

El final de esta historia no se conoce con exactitud. Hay diversas versiones que se
contradicen. Pero la mas verosimil de todos es de una sencillez defraudante. Aquel
escritor ignorado no se dejé dominar por el desaliento. Volvié a ser nuevamente el que
siempre habia sido. Y dejo los “best-sellers” a las mdaquinas. Y siguid escribiendo libros
extranos que nadie leyo nunca. Y se hizo el firme propoésito de ser un libro viviente,
segundo tras segundo, hasta que la muerte, piadosamente, interrumpiera su obra. En
realidad era muy poco lo que se exigia a si mismo. Muy poco. Escribir sus diez lineas
auténticas. Y tenia toda la vida por delante para realizar aquella empresa.



