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LA MÁQUINA QUE ESCRIBIÓ UN «BEST-SELLER»

Él  era  un  escritor.  Vivió  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XX.  Esta  coincidencia,
aparentemente,  carece  de  importancia.  Sin  embargo,  es  preciso  que  la  tengamos  en
cuenta. Todos sabemos que el azar no existe. Y el hecho de que las cosas sucedieran
en  aquella  época  y  no  en  otra  debe  tener  alguna  significación  oculta  que  tal  vez
comprenderemos algún día.

Ser  escritor  ha  sido  siempre  una  actividad  total  que  ha  exigido  a  los  hombres  las
veinticuatro  horas  de todos los  días  de su vida.  Y  entonces,  como ahora,  era  preciso
vivir  dominado por la obsesión de la obra que se estaba realizando. Ese era el  único
camino para conseguir esa difícil, y muchas veces imperceptible, dimensión de la obra
de arte que se llama autenticidad. El escritor no concebía el reposo. Todo cuanto vivía
o  soñaba  quedaba,  de  una  u  otra  forma,  incorporado  a  sus  libros  y  se  identificaba
totalmente con ellos. Las auroras y los crepúsculos. Las guerras y los éxtasis del amor.
El dolor de los niños. La soledad de las muchachas sin besos. La turbia mirada de los
asesinos. La loca alegría de los pájaros. El paso aparentemente intrascendente de las
nubes  a  través  de  la  quietud  de  las  tardes  del  mundo.  Todo  formaba  parte  de  un
universo de cosas y de seres destinados a enriquecer el espíritu de los artistas. Y él era
un  artista.  Y  por  ello,  en  la  vigilia  y  en  el  sueño,  su  espíritu  hilaba  y  deshilaba  sus
vivencias,  sus  recuerdos,  sus  sensaciones  y  sus  sentimientos.  Durante  todo  el  día,
acumulaba  símbolos  y  experiencias.  Durante  la  noche,  intentaba  universalizarlos.  Y
estaba convencido de que su obra no sería un libro o mil libros, sino la totalidad de su
existencia.

Porque  el  título  de  escritor  no  se  ganaba  con  escribir  un  libro  o  mil  libros.  No.  Era
preciso  refrendar  esa  sublime  dimensión  humana  a  lo  largo  de  toda  una  vida  de
tanteos, esperas y de aprendizaje; en la que alternaban los períodos de creación y de
silencio,  las  euforias  más  inefables  y  los  más  demoledores  desalientos.  Las  horas
fugaces de comunión con el Universo en que resultaba imposible dar forma a todas las
ideas,  aunque se repudiara transitoriamente la vida social,  la comida y el  sueño. Los
largos  meses  de  esterilidad  en  que  era  inútil  intentar  escribir  una  sola  línea  porque
quien  se  las  dictaba,  desde  los  extraños  planos  astrales  donde  Dios  y  los  hombres
entremezclaban sus raíces, guardaba silencio incomprensiblemente.

Cualquier  escritor  auténtico  sabía  todo  eso  y  había  asumido  su  destino  de  hombre
como algo irrenunciable, grabado para siempre en su sangre y en sus cromosomas. Y
él era, sin duda, un escritor auténtico. Porque lo sabía. Y porque había asumido, como
algo irrenunciable,  su destino de hombre.  Casi  nadie leía sus libros.  Pero ése era un
detalle  secundario.  Algo  que  carecía  de  importancia.  Lo  único  que  importaba
realmente era proseguir su labor creadora. Rechazar los caminos abiertos. Sumergirse



en  la  noche  de  su  espíritu  como  en  una  selva  ignorada.  E  intentar  abrir  nuevos
caminos. Y estaba firmemente decidido a seguir adelante a toda costa.

Pero era un hombre de la segunda mitad del siglo XX. Y la segunda mitad del siglo XX
fue,  según  nos  han  contado  los  historiadores,  una  época  difícil,  trágica  y
desconcertante. Los hombres que vivieron esa época se hallaban sometidos a extrañas
tensiones  anímicas.  Desgarrados  por  obsesiones  oscuras  que  entonces  no  tenían
nombre  todavía.  Dominados  por  fuerzas  poderosas  que  aspiraban  a  destruir
totalmente  el  espíritu.  Esclavizados  día  y  noche  por  un  sólo  deseo,  como  los
alquimistas de la Edad Media. El ideal de transformar en oro el canto de los pájaros y
la quietud de los crepúsculos y la insondable poesía de los besos se había apoderado
de todos. Y todos soñaban el mismo sueño.

Era  inevitable.  Él  pertenecía  a  su  época.  Y  no  pudo  escapar  a  su  destino.  Y  pensó
realizar  su  destino  de  acuerdo  con  los  instrumentos  y  las  categorías  mentales  de  su
época.

Las  máquinas  empezaban  entonces  a  apoderarse  del  mundo  de  las  letras.  La
cibernética estaba llevando a cabo una subversión absoluta de las concepciones y de
los sistemas literarios y filosóficos. Los cerebros electrónicos se habían empeñado en
sustituir al hombre. Ya lo estaban consiguiendo. Traducían libros. Componían poemas.
Escribían tragedias  y  ensayos.  Construían novelas  perfectas  imitando el  estilo  de los
clásicos. Resolvían impecablemente interminables cadenas silogísticas en períodos de
tiempo insólitamente cortos.

Y  una  de  esas  máquinas  había  adoptado  una  profesión  nueva  destinada  a  suplir  las
ciegas  imperfecciones  de  sus  colegas  humanos.  Era  una  especie  de  asesor  literario
electrónico que, tras analizar rápidamente el guion de un argumento y una descripción
simplista  y  elemental  de  los  personajes  y  de  las  latitudes  donde  se  quería  situar  la
novela, proporcionaba la fórmula infalible para escribir un “best-seller”. En función de
los  datos  almacenados  electrónicamente,  de  su  memoria  central  y  de  los  puntos
esenciales  sobre  los  que  se  articulaba  la  consulta,  aquel  nuevo  asesor  literario,  sin
carne y sin espíritu, ponía en marcha sus circuitos microminiaturizados, sus cintas, sus
tambores  y  núcleos  magnéticos,  sus  hojas  perforadoras  y  todos  sus  dispositivos
milagrosos.  Y  con  una  lógica  perfecta,  proporcionaba  al  escritor  los  ingredientes
exactos para escribir su “best-seller”. Dimensión de la obra. Vocabulario que debería
ser  utilizado  preferentemente.  Porcentajes  de  violencia,  de  erotismo,  de  situaciones
equívocas, de ideas pseudofilosóficas, de falsedades e inexactitudes políticas o éticas,
de  sugerencias  morbosas,  de  aproximaciones  simplistas  o  arquetipos  universales,
compuestos solamente a base de sus caracteres externos y con el olvido más completo
de sus profundidades auténticas. Lo más sorprendente de todo era que los escritores
que seguían esas indicaciones escribían realmente “best-seller”. Y se enriquecían.

Todo parecía indicar que la actividad del escritor iba a humanizarse. Precisamente en



una  época  en  que  todos  los  días  se  hablaba  de  deshumanización  en  el  arte  y  en  las
letras.  Las  angustias  de  los  creadores  iban  a  desaparecer  totalmente.  Las  máquinas
realizarían aquel milagro. Y él, cansado de la oscuridad en que vivía, decidió consultar
una de aquellas máquinas prodigiosas.

Le  costó  mucho  trabajo  decidirse.  Mucho  dolor.  Muchos  combates  íntimos.  Muchas
noches  sin  sueño.  Pero  al  final  adoptó  la  decisión  que  tenía  que  redimirle.  Se
traicionaba a sí mismo. Negaba los ideales de toda su vida. Y no estaba seguro de que
sus  nuevos  libros  le  proporcionaran  la  dicha  y  la  calma  tan  ansiosamente  deseadas.
Sin  embargo,  sabía  que  con  ellos  conseguiría  el  bienestar  material  necesario  para
poder  dejar  de  vivir  destrozándose.  Y  una  fama  que  no  le  sobreviviría,  pero  que  le
permitiría  gozar  de  una  existencia  llena  de  honores,  de  premios  y  tal  vez  de
condecoraciones. Había luchado siempre en la soledad y el aislamiento. Y de pronto se
sentía  cansado,  muy  cansado,  infinitamente  cansado.  Y  necesitaba  un  remanso  de
calmas burguesas para reponerse.

Todo sucedió una mañana de primavera. El destino tiene también sus símbolos. Pero él
no se dio cuenta de ello hasta que mucho después de vivir su extraña experiencia de
aquella  mañana.  Le  convenció  un  amigo  suyo  que  había  inventado  una  de  aquellas
máquinas.  Aseguraba  que  sus  descubrimientos  habían  llevado  a  la  cibernética  a  un
grado de perfeccionamiento  increíble.  Y  era  cierto.  La máquina tenía  una apariencia
casi humana. Le proporcionaron los datos necesarios para que su cerebro electrónico
elaborara la fórmula infalible. Y esperaron llenos de impaciencia.

La máquina era perfecta realmente. Sus ojos parpadeaban llenos de ironía, como si un
espíritu  de  otras  dimensiones  se  hubiera  apoderado  de  sus  entrañas  de  materia  sin
vida. Y de su interior brotaba una especie de carcajada. Fue un auténtico prodigio. No
se  limitó  a  redactar  una  simple  fórmula.  Escribió  el  libro  entero,  con  todos  sus
personajes  claramente  definidos,  con  todas  sus  situaciones  resueltas.  Pero  sin  duda
alguna no se trataba de un “best-seller”.

Lo leyó de un tirón aquel mismo día. Era una máquina burlona y profética. Y el libro
era  doloroso  y  desconcertante.  Su  protagonista  era  un  escritor  auténtico,  empeñado
en  escribir  libros  extraños  que  nadie  leía.  Y  que,  cansado  de  la  oscuridad  de  su
existencia, decidía consultar a las máquinas para escribir un libro que le enriqueciera,
Y  que  consultaba  a  una  máquina  burlona  y  profética  que  escribía  para  él  un  libro
desconcertante y doloroso, cuyo protagonista era un escritor auténtico, empeñado en
escribir libros extraños que nadie leía y que, cansado de la oscuridad de su existencia,
decidía  consultar  a  las  máquinas  para  escribir  un  libro  que  le  enriqueciera.  Y  que
consultaba  a  una  máquina  burlona  y  profética  que  escribía  para  él  un  libro
desconcertante y doloroso, cuyo protagonista… Y así hasta el infinito.

Creyó  enloquecer.  Leyendo  las  páginas  de  aquella  obra  misteriosa,  sintió  que  la
eternidad se le acercaba y que Dios le había hablado. Y lo comprendió todo de repente.



Crear  constituye  un  empresa  sobrehumana,  llena  de  vértigos  y  de  angustias,  una
vivencia mística que puebla de círculos interminables el tiempo y el espacio. Y ser un
creador es una experiencia sublime de identificación con todas las cosas del cielo y de
la  tierra  que  se  consuma  casi  siempre  en  la  soledad.  Ya  lo  había  dicho  Rilke.  Para
convertirse  en  un  escritor  era  necesario  enriquecerse  poco  a  poco  en  ideas  y  en
recuerdos,  a  lo  largo  de  toda  la  vida.  Y  esperar  toda  la  vida  para  conseguir  escribir
diez líneas que justificaran toda una existencia. Visitar todas las ciudades de la tierra.
Conocer a todos los hombres. Grabar en nuestros ojos y en nuestra alma la suprema
perfección de los pájaros y de las flores. Elevarse al misterio insondable de las noches
de  amor  y  experimentar  en  nuestra  carne  el  dolor  de  los  niños  enfermos,  de  las
mujeres  parturientas,  de  los  moribundos,  de  los  solitarios,  de  los  proscritos  y  de  los
condenados  a  muerte.  Incorporar  el  infinito  latido  de  la  Humanidad  y  del  mundo  a
nuestra  sangre.  Vivir  la  angustia  y  la  incertidumbre  de  todos  los  creadores  de  la
Historia.  Sentir  dentro  de  nosotros  la  convulsión  demoledora  de  todos  los  grandes
libros, como si fueran nuestros. Y salir renovados de su lectura. Sólo entonces estaría
preparado para escribir sus libros. Unos libros en que los demás seres humanos verían
su propia obra aunque, naturalmente, no serían “best-sellers”.

El  final  de  esta  historia  no  se  conoce  con  exactitud.  Hay  diversas  versiones  que  se
contradicen.  Pero  la  más  verosímil  de  todos  es  de  una  sencillez  defraudante.  Aquel
escritor ignorado no se dejó dominar por el desaliento. Volvió a ser nuevamente el que
siempre había sido. Y dejó los “best-sellers” a las máquinas. Y siguió escribiendo libros
extraños  que nadie  leyó  nunca.  Y  se  hizo  el  firme propósito  de  ser  un libro  viviente,
segundo tras segundo, hasta que la muerte, piadosamente, interrumpiera su obra. En
realidad era muy poco lo que se exigía a sí mismo. Muy poco. Escribir sus diez líneas
auténticas. Y tenía toda la vida por delante para realizar aquella empresa.


