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Los  campos  pasarán  sed  este  verano.  Lo  veo  en  este  color  rojo  del  cielo,  que  no
presagia  nada  bueno.  Como  en  años  anteriores,  la  cosecha  volverá  a  ser  raquítica.
Pasaremos  de  nuevo  hambre,  y  ellos  se  encogerán  de  hombros.  Ellos  no  entienden.
Ellos no quieren entender que es suya la culpa, y se ríen.

Para ellos es fácil hablar con palabras bellas y convincentes. Les oí hacerlo la última
vez que fui allá, a su ciudad; a ellos, a los hombres que tienen palabras para todo, que
saben encontrar palabras para todo.

“Construiremos un nuevo mundo para todos vosotros —dicen—, una nueva civilización,
una época de felicidad”.  “Somos los  pregoneros de la  Nueva Era:  escuchad nuestras
voces, y sabréis cuál será vuestro esplendoroso futuro”.

Hace  once  años  ya  que  edificaron  su  gran  factoría  allá,  en  medio  del  desierto.  “No
somos los únicos —nos dijeron—; en otros lugares, otros hombres construyen también
otras factorías como ésta. Formamos una gran cadena, somos parte de un plan general
ideado para vuestro bienestar”.

Y  luego  la  factoría  empezó  a  funcionar.  Y  vinieron  los  fríos  y  las  sequías.  “No  os
preocupéis —volvieron a decir entonces—, esto es sólo el primer período de transición.
Nuestros aparatos controlan perfectamente todo lo que sucede: dominaremos el clima,
dominaremos la Tierra”.

De la factoría surgen constantemente grandes nubes de humo, un humo amarillo que
enturbia  el  cielo.  “Es  nuestro  primer  paso.  Dentro  de  un  tiempo  este  humo  se
convertirá  en  polvo  allá  arriba,  y  este  polvo  filtrará  nuestra  atmósfera  de  todos  los
agentes  perjudiciales  que  provienen  del  exterior.  Vamos  a  convertir  nuestro  viejo
mundo en un vergel es el advenimiento de una Nueva Edad”.

Y, sin embargo, la sequía continúa. Llevamos ya once años así, y ellos siguen hablando,
y hablando, y hablando sin ningún resultado. ¿Cuándo os detendréis, insensatos?

Hace  poco  fui  a  su  ciudad.  Es  una  de  las  grandes  ciudades  construidas  por  ellos  en
todo el  mundo,  esparcidas por todos los  continentes.  Acero,  cemento y vidrio.  Desde
fuera  parece  como  una  inmensa  maquinaria  ante  la  que  el  hombre  haya  quedado
anulado, en la que sólo quede el ritmo mecánico, el constante y uniforme latir del gran
aparato. Los inmensos edificios, los grandes parlamentos. Las oficinas, las tiendas, los
talleres. Los cafés, los restaurantes. Los espectáculos. Todo ello es como el engranaje
de una inmensa máquina, dentro del cual se halla aprisionado el hombre. Y el hombre



mismo  es  una  máquina  más  allá  adentro:  ¿Qué  haces  tú?  Cuido.  ¿A  quién?  A  la
máquina, a mi querida máquina.

Veo  a  la  gente  correr,  apresurarse  por  las  calles.  Son  como  grotescos  muñecos,
siempre  apresurados,  siempre  sometidos  al  tiempo.  Se  levantan  por  la  mañana,
siempre a una misma hora,  y acuden presurosos a su trabajo,  temiendo llegar tarde.
Durante  horas  y  horas  se  inclinan  sobre  sus  opresivas  máquinas,  aplastados,
dominados por ellas. Forman parte de ellas, son seres sin personalidad, sin iniciativa,
que obedecen ciegamente los fríos dictados del mecanismo al cual sirven. Y luego, de
pronto, suena un agudo silbato y se desconectan. Regresan entonces presurosamente
a sus casas, porque hay que aprovechar el tiempo, queda demasiado poco para vivir, a
la mañana siguiente hay que volver a comenzar. Comen apresuradamente, se divierten
apresuradamente, descansan apresuradamente. Todo como máquinas.

Resulta  triste  verles  por  las  calles.  Corren,  corren,  corren.  Basta  mirarlos  en  su
conjunto para ver que todos ellos son exactamente iguales: un mismo rostro, un mismo
atuendo,  la  misma  cara  crispada,  los  mismos  ojos  febriles  por  la  prisa.  Son  como
extraídos de un mismo molde, hechos por un mismo troquel.  Cientos, miles, millones
de unidades. Pero un único modelo.

Hasta  en  sus  diversiones  son  máquinas.  Tienen  en  sus  casas,  a  todo  su  alrededor,
multitud  de  aparatos  destinados  a  mecanizarlos.  La  radio,  la  televisión,  el  cine,  los
deportes…  espectáculos  de  masas,  donde  el  espectador  es  sólo  una  unidad  que  ríe,
llora,  grita,  insulta,  al  compás de un oculto ritmo que le es marcado inflexiblemente,
emociones mecánicas, risas mecánicas, voces mecánicas, gritos mecánicos. Ya no son
hombres: son masa.

Y así transcurre toda su vida. Máquinas en el trabajo, máquinas en las diversiones más
simples, máquinas en el amor, máquinas en el odio. Hasta que un día hacen “click”, y
su  motor  deja  de  funcionar.  Y  entonces  son  arrojados  a  un  lado,  como  unidades
inútiles, inservibles… al enorme montón de los desperdicios.

A veces me gusta tenderme bajo un árbol, sin pensar en nada: ver el cielo azul sobre
mi cabeza, contemplar las nubes correr sobre su vacía superficie. Me dicen:

—Eres  un haragán,  descuidas  tu  trabajo.  No produces.  ¿Crees  que así  le  eres  útil  al
mundo?

Lo dicen en tono de reproche, y yo me río. No me importa mi utilidad. No me importa
producir. Porque mientras estoy tendido en el cielo, mirando fijamente al cielo, que no
sirve  para  nada  pero  que  está  allá  desde  el  inicio  de  los  tiempos  pienso:  “Soy  un
hombre. Puedo trabajar, pero también puedo decir “basta” y detenerme. Nadie me da
órdenes, nadie me obliga a hacer algo que no desee. Soy libre, no estoy dominado por
nadie.  Tengo  voluntad  sobre  mis  propias  acciones.  Y  esto  es  algo  que  nadie  podrá



quitarme nunca: el poder detener mi mano cuando quiera y descansar”.

Pero ellos  no lo  comprenden.  No comprenden que hubo un tiempo en el  que todo el
mundo era así, en el que los hombres tenían voluntad para decidir sobre sí mismos y
sobre  sus  vidas.  Se  burlan  de  mí  y  de  mis  ideas,  me  critican,  me  insultan.  No  me
importa. Si lo hacen es porque saben que no pueden doblegarme, y esto les irrita. Pero
yo seguiré siempre así. Haciéndolo, sé que soy libre. Soy hombre. Soy feliz.

A veces, ni mi misma esposa me comprende.

Vivimos en una casa antigua, construida enteramente con madera y piedra en vez de
con cemento y vidrio, y en dónde la cocina y la calefacción funcionan aún con leña. En
las noches frías del invierno, siempre he dicho que no hay nada más agradable que un
buen  tronco  encendido  en  la  chimenea.  Y  cuando  la  noche  es  clara  y  el  tiempo
apacible, una buena hamaca en el porche y una pipa encendida entre los labios ayudan
a saber mirar al cielo y comprender lo que hay más allá de la bóveda negra que cubre
nuestro mundo.

Pero ahora las cosas ya no son así a nuestro alrededor. Ellos no se detienen, y todo va
cambiando  lentamente  en  torno  nuestro.  Los  surcos  se  secan,  y  los  campos
desaparecen bajo el peso de las nuevas máquinas que construyen grandes autopistas.
Las  nubes  pasan sobre  nuestras  cabezas  sin  descargar  su  agua,  y  las  noches  se  han
quedado sin estrellas. Ellos dan sus explicaciones científicas: dicen que hay que cubrir
todo el  mundo de una capa adecuada que nos proteja,  que filtre lo que nos llega del
espacio.  Dicen que es preciso abrir  más y  más amplias  vías  de comunicación,  que la
comunicación es la  base del  nuevo mundo.  Y siguen su marcha,  sin preocuparse,  sin
mirar lo que va quedando atrás.

Yo digo que es demasiado difícil gobernar a un mundo con máquinas, y el hombre es
demasiado  pequeño  y  débil  para  intentarlo.  Pero  ellos  no  me  escuchan  y  siguen
adelante.

A veces,  en las noches ventosas,  cuando el  desierto nos envía sus bocanadas de aire
caliente y arena, mi esposa se estremece y dice que vamos cayendo poco a poco en el
abismo. En el silencio de la noche se oye a lo lejos el incesante vibrar de la factoría,
que lanza sin cesar su humo espeso y amarillento al cielo. Entonces ella murmura:

—Tengo miedo, miedo por lo que va a pasar ahora.

Y yo la rodeo con mis brazos y le digo que no debe preocuparse. A pesar del poder de
sus  máquinas,  ellos  no  pueden hacernos  nada.  No pueden contra  nosotros.  Mientras
podamos  hablar,  mientras  podamos  cantar,  podemos  besarnos,  podemos  gritar,
podemos pensar por nosotros mismos y decidir nuestras propias acciones, no podrán
nada contra nosotros. No podrán romper nuestro mundo, aunque unos hijos de perra



hayan inventado un instrumento para medir la primavera.

Pero, a veces, incluso yo siento que mis propias convicciones se tambalean. Veo que el
mundo  antiguo  se  derrumba  a  mi  alrededor.  Ellos  avanzan,  avanzan,  y  el  mundo
cambia de una forma estremecedora. Ya no hay nadie que se tienda bajo un árbol, en
la tierra húmeda, para mirar al  cielo.  Ya no hay campo. Sólo existen las ciudades,  el
acero,  el  cemento,  el  vidrio,  las  fábricas  de  autómatas  y  las  factorías.  Ya  no  hay
hombres, solamente máquinas.

Y cuando miro este cielo rojo que nos cubre, esta constante sequía, y veo a lo lejos a
las máquinas echándole humo amarillo al cielo, lloro por el antiguo hombre muerto y
la nueva máquina renacida Y me pregunto cuál será nuestro futuro, en sus manos.

Este verano va a ser seco, muy seco. Más seco que nunca.


