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ELEGIA POR UN MUNDO VIE]JO

Los campos pasaran sed este verano. Lo veo en este color rojo del cielo, que no
presagia nada bueno. Como en afnos anteriores, la cosecha volvera a ser raquitica.
Pasaremos de nuevo hambre, y ellos se encogeran de hombros. Ellos no entienden.
Ellos no quieren entender que es suya la culpa, y se rien.

Para ellos es facil hablar con palabras bellas y convincentes. Les oi hacerlo la ultima
vez que fui alld, a su ciudad; a ellos, a los hombres que tienen palabras para todo, que
saben encontrar palabras para todo.

“Construiremos un nuevo mundo para todos vosotros —dicen—, una nueva civilizacion,
una época de felicidad”. “Somos los pregoneros de la Nueva Era: escuchad nuestras
voces, y sabréis cudl sera vuestro esplendoroso futuro”.

Hace once afos ya que edificaron su gran factoria alla, en medio del desierto. “No
somos los Unicos —nos dijeron—; en otros lugares, otros hombres construyen también
otras factorias como ésta. Formamos una gran cadena, somos parte de un plan general
ideado para vuestro bienestar”.

Y luego la factoria empezd a funcionar. Y vinieron los frios y las sequias. “No os
preocupéis —volvieron a decir entonces—, esto es solo el primer periodo de transicion.
Nuestros aparatos controlan perfectamente todo lo que sucede: dominaremos el clima,
dominaremos la Tierra”.

De la factoria surgen constantemente grandes nubes de humo, un humo amarillo que
enturbia el cielo. “Es nuestro primer paso. Dentro de un tiempo este humo se
convertird en polvo alld arriba, y este polvo filtrard nuestra atmosfera de todos los
agentes perjudiciales que provienen del exterior. Vamos a convertir nuestro viejo
mundo en un vergel es el advenimiento de una Nueva Edad”.

Y, sin embargo, la sequia contintia. Llevamos ya once afos asi, y ellos siguen hablando,
y hablando, y hablando sin ningtn resultado. ;Cudndo os detendréis, insensatos?

Hace poco fui a su ciudad. Es una de las grandes ciudades construidas por ellos en
todo el mundo, esparcidas por todos los continentes. Acero, cemento y vidrio. Desde
fuera parece como una inmensa maquinaria ante la que el hombre haya quedado
anulado, en la que sélo quede el ritmo mecanico, el constante y uniforme latir del gran
aparato. Los inmensos edificios, los grandes parlamentos. Las oficinas, las tiendas, los
talleres. Los cafés, los restaurantes. Los espectaculos. Todo ello es como el engranaje
de una inmensa maquina, dentro del cual se halla aprisionado el hombre. Y el hombre



mismo es una maquina mads alld adentro: ;Qué haces tu? Cuido. ¢A quién? A la
maquina, a mi querida maquina.

Veo a la gente correr, apresurarse por las calles. Son como grotescos munecos,
siempre apresurados, siempre sometidos al tiempo. Se levantan por la mafana,
siempre a una misma hora, y acuden presurosos a su trabajo, temiendo llegar tarde.
Durante horas y horas se inclinan sobre sus opresivas maquinas, aplastados,
dominados por ellas. Forman parte de ellas, son seres sin personalidad, sin iniciativa,
que obedecen ciegamente los frios dictados del mecanismo al cual sirven. Y luego, de
pronto, suena un agudo silbato y se desconectan. Regresan entonces presurosamente
a sus casas, porque hay que aprovechar el tiempo, queda demasiado poco para vivir, a
la manana siguiente hay que volver a comenzar. Comen apresuradamente, se divierten
apresuradamente, descansan apresuradamente. Todo como maquinas.

Resulta triste verles por las calles. Corren, corren, corren. Basta mirarlos en su
conjunto para ver que todos ellos son exactamente iguales: un mismo rostro, un mismo
atuendo, la misma cara crispada, los mismos ojos febriles por la prisa. Son como
extraidos de un mismo molde, hechos por un mismo troquel. Cientos, miles, millones
de unidades. Pero un tnico modelo.

Hasta en sus diversiones son madaquinas. Tienen en sus casas, a todo su alrededor,
multitud de aparatos destinados a mecanizarlos. La radio, la television, el cine, los
deportes... espectaculos de masas, donde el espectador es sélo una unidad que rie,
llora, grita, insulta, al compds de un oculto ritmo que le es marcado inflexiblemente,
emociones mecanicas, risas mecanicas, voces mecdanicas, gritos mecanicos. Ya no son
hombres: son masa.

Y asi transcurre toda su vida. Maquinas en el trabajo, maquinas en las diversiones mas
simples, maquinas en el amor, maquinas en el odio. Hasta que un dia hacen “click”, y
su motor deja de funcionar. Y entonces son arrojados a un lado, como unidades
inutiles, inservibles... al enorme montén de los desperdicios.

A veces me gusta tenderme bajo un arbol, sin pensar en nada: ver el cielo azul sobre
mi cabeza, contemplar las nubes correr sobre su vacia superficie. Me dicen:

—Eres un haragan, descuidas tu trabajo. No produces. ¢(Crees que asi le eres util al
mundo?

Lo dicen en tono de reproche, y yo me rio. No me importa mi utilidad. No me importa
producir. Porque mientras estoy tendido en el cielo, mirando fijamente al cielo, que no
sirve para nada pero que esta alld desde el inicio de los tiempos pienso: “Soy un
hombre. Puedo trabajar, pero también puedo decir “basta” y detenerme. Nadie me da
ordenes, nadie me obliga a hacer algo que no desee. Soy libre, no estoy dominado por
nadie. Tengo voluntad sobre mis propias acciones. Y esto es algo que nadie podra



quitarme nunca: el poder detener mi mano cuando quiera y descansar”.

Pero ellos no lo comprenden. No comprenden que hubo un tiempo en el que todo el
mundo era asi, en el que los hombres tenian voluntad para decidir sobre si mismos y
sobre sus vidas. Se burlan de mi y de mis ideas, me critican, me insultan. No me
importa. Si lo hacen es porque saben que no pueden doblegarme, y esto les irrita. Pero
yo seguiré siempre asi. Haciéndolo, sé que soy libre. Soy hombre. Soy feliz.

A veces, ni mi misma esposa me comprende.

Vivimos en una casa antigua, construida enteramente con madera y piedra en vez de
con cemento y vidrio, y en dénde la cocina y la calefaccién funcionan aun con lefia. En
las noches frias del invierno, siempre he dicho que no hay nada mas agradable que un
buen tronco encendido en la chimenea. Y cuando la noche es clara y el tiempo
apacible, una buena hamaca en el porche y una pipa encendida entre los labios ayudan
a saber mirar al cielo y comprender lo que hay mas alla de la béveda negra que cubre
nuestro mundo.

Pero ahora las cosas ya no son asi a nuestro alrededor. Ellos no se detienen, y todo va
cambiando lentamente en torno nuestro. Los surcos se secan, y los campos
desaparecen bajo el peso de las nuevas maquinas que construyen grandes autopistas.
Las nubes pasan sobre nuestras cabezas sin descargar su agua, y las noches se han
quedado sin estrellas. Ellos dan sus explicaciones cientificas: dicen que hay que cubrir
todo el mundo de una capa adecuada que nos proteja, que filtre lo que nos llega del
espacio. Dicen que es preciso abrir mas y mas amplias vias de comunicacién, que la
comunicacién es la base del nuevo mundo. Y siguen su marcha, sin preocuparse, sin
mirar lo que va quedando atras.

Yo digo que es demasiado dificil gobernar a un mundo con maquinas, y el hombre es
demasiado pequeiio y débil para intentarlo. Pero ellos no me escuchan y siguen
adelante.

A veces, en las noches ventosas, cuando el desierto nos envia sus bocanadas de aire
caliente y arena, mi esposa se estremece y dice que vamos cayendo poco a poco en el
abismo. En el silencio de la noche se oye a lo lejos el incesante vibrar de la factoria,
que lanza sin cesar su humo espeso y amarillento al cielo. Entonces ella murmura:

—Tengo miedo, miedo por lo que va a pasar ahora.

Y yo la rodeo con mis brazos y le digo que no debe preocuparse. A pesar del poder de
sus maquinas, ellos no pueden hacernos nada. No pueden contra nosotros. Mientras
podamos hablar, mientras podamos cantar, podemos besarnos, podemos (gritar,
podemos pensar por nosotros mismos y decidir nuestras propias acciones, no podran
nada contra nosotros. No podran romper nuestro mundo, aunque unos hijos de perra



hayan inventado un instrumento para medir la primavera.

Pero, a veces, incluso yo siento que mis propias convicciones se tambalean. Veo que el
mundo antiguo se derrumba a mi alrededor. Ellos avanzan, avanzan, y el mundo
cambia de una forma estremecedora. Ya no hay nadie que se tienda bajo un arbol, en
la tierra humeda, para mirar al cielo. Ya no hay campo. Sélo existen las ciudades, el
acero, el cemento, el vidrio, las fabricas de autdmatas y las factorias. Ya no hay
hombres, solamente maquinas.

Y cuando miro este cielo rojo que nos cubre, esta constante sequia, y veo a lo lejos a
las maquinas echandole humo amarillo al cielo, lloro por el antiguo hombre muerto y

la nueva mdaquina renacida Y me pregunto cudl sera nuestro futuro, en sus manos.

Este verano va a ser seco, muy Sseco. Mas seco Jque nunca.



