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GWEN, NO ES DE ESTE MUNDO

Dan Sherwood, un licenciado de Yale que trabaja en la Embajada americana de
Grosvenor Square, nos ha contado sus emociones del dia en que Robert F. Kennedy
juro su cargo de presidente de los Estados Unidos la mirada satisfecha de su hermano
John cuyos dos mandatos presidenciales dejaron un recuerdo imborrable en toda la
nacion.

Helmut Bolzen, teniente de la célebre division “Hermann Goering” nos ha explicado
como fueron los solemnes funerales de Adolf Hitler, fallecido de una angina de pecho;
se celebraron en el nuevo edificio de la Cancilleria del Reich, construida en 1948,
precisamente el ano en que el nuevo estado britanico se adhiri6 al Eje.

Gall Lammer, una muchacha delgada y desconcertante, nos ha narrado los horrores
atdmicos por los que pasoé Inglaterra después de la crisis de los cohetes de Cuba en
1962 (“Que como todo el mundo sabe acabé en la guerra de los 45 minutos”).

Si Dan, Helmut y Gail estén locos, yo también lo estoy. Naci en Londres hace treinta
anos pero desde hace dos horas Dan, Helmut y Gail son mis tinicos amigos y también
las Unicas personas a las que conozco.

He tratado varias veces de poner en orden mis ideas, de comprobar hechos, de buscar
una explicacion. Sélo he podido llegar a las siguientes conclusiones:

No he bebido una sola copa en todo el dia.

No recuerdo haber sido internado jamds en un sanatorio o en una casa de reposo ni
haber estado sometido nunca a tratamiento por una enfermedad mental o nerviosa.

Entre mi documentacién no hay papel alguno en el que se especifique que soy
amnésico o que padezco alucinaciones.

Es el 15 de julio de 1969. Recuerdo perfectamente lo sucedido “antes” de las siete de
la tarde de hoy y “después” de las siete de la tarde, pero el “antes” y el “después” no
casan. Parecen revelar la ausencia de una solucién de continuidad necesaria para
explicar las diferencias que advierto entre dos realidades.

Gail, Helmut y Dan sufren, al parecer las mismas anomalias.

Sabia que mi vida iba a cambiar en este 15 de julio, pero no imaginé nunca que seria
tan profundamente y en tan diversa direcciéon. Segun mis proyectos, las proximas



veinticuatro horas serian simples y maravillosas. A las siete me reuniria con Gwen.
Tomariamos una copas y recogeriamos después su equipaje y el mio. A las nueve nos
encaminariamos hacia la Estacion Victoria. Alli cogeriamos un tren para Gatwick y en
este aeropuerto, ya bien entrada la noche, un aviéon “charter” que nos llevaria a Malta.
A partir de la mafana siguiente todo el mundo tendria que llamar a Gwen, Mrs.
Jenkins y yo me apellido Jenkins. Pero no hubo copas, ni Estacién Victoria, ni habra
aeropuerto de Gatwick ni mafiana Malta porque me desvaneci en el “Metro”.

Sé que fue so6lo un instante. Miré el reloj cuando el tren del “Metro” salia de la
estacion de St. Johns Wood. Tenia, pues, tiempo suficiente para llegar a la cita de
Swiss Cottage, la estacién siguiente. A esa hora, concluido ya el “rush” de la salida de
las oficinas, los trenes van casi vacios. En el vagon en que yo viajaba apenas habria
una docena de personas.

Y sin previo aviso me desvaneci.

Nada de luz, nada de sonido, la sensacion, al mismo tiempo angustiosa y placentera de
un cuerpo que se desliza por un abismo confortable sin llegar jamas al fondo.

Sélo un instante. Casi inmediatamente abri los ojos. No sentia debilidad alguna. Tan
sOlo tuve la sensacion de que algunas de las personas que “ahora” viajaban en el
“Metro” no eran las mismas que habian salido conmigo de la estacion de St. John’s
Wood. Eran las siete menos siete minutos. Mi desvanecimiento habia sido, pues,
brevisimo.

De un achaque de esta clase se puede culpar al calor, a los nervios, a una mala
digestion o al exceso de trabajo. Cuando uno estd a punto de casarse, simplemente lo
olvida. Y yo lo hubiera olvidado por completo si no hubiera sido porque al llegar a
Swiss Cottage “algo” me advirtié un cambio.

En Swiss Cottage, como en todas las estaciones de todos los “Metros” que yo conozco
hay anuncios. Los 0jos se han acostumbrado a verlos sin reparar en lo que dicen —o si
se prefiere, a reparar en lo que dicen, sin verlos—. De cualquier manera yo “vi” los
carteles. En grandes caracteres que ocultaban una evidente falta de imaginacion
decian sencillamente: “BEBA LIZA”. Y a continuacion, con letras mas pequeias
explicaban que LIZA es la bebida refrescante y no alcohélica que consumen millones
de ingleses desde hace veinte anos. Y desde hace cinco yo soy el jefe del
Departamento de Bromatologia de una empresa dedicada a la fabricacién de bebidas
refrescantes y no alcohdlicas. Conozco perfectamente todos los productos de la
competencia; sé cudles son sus fallos y cudles son sus ventajas, y, desde luego, jamas
he oido hablar de LIZA.

Pero no eran aquellos momentos para preocuparse por un anuncio mas o menos y
deseché el problema diciéndome a mi mismo que posiblemente la clave del enigma



estaba en una publicidad enganosa: LIZA era tal vez un producto fallido que ahora
cambiaba de nombre o un producto nuevo al que se le pretendia presentar como
acreditada.

Tanto si se escoge la salida oriental como si se toma por la occidental de la estacién de
Swiss Cottage, una vez en la superficie de la calle el panorama es aproximadamente el
mismo: dos anchas avenidas que alli se cruzan, dejando en medio una reproduccién
mas o menos fiel de un swiss cottage, de un chalet suizo. En los buenos dias del
verano inglés el chalet se rodea de mesas y sombrillas que le dan un aire casi
mediterraneo. En el invierno el viento sopla con fuerza en esta encrucijada y empafa
las vidrieras a través de las que se divisa a veces una nariz enrojecida o una mirada
inexpresiva. Swiss Cottage es un gigantesco “pub”, barra arriba, barra abajo, barras
en las alas del edificio. Un lugar agradable y al que se ha pretendido dotar de una
atmosfera helvética, pero que posee un irremediable e inconfundible aire britdnico.

Desgraciadamente aquella tarde el chalet no estaba. Simplemente no existia. Los
ninos jugaban en el césped (jahora habia césped!), algunas parejas se hacian el amory
un par de muchachos se preparaban corriendo para batir cualquier récord. Pero del
chalet, ni rastro.

Fue como un mazazo. Tan violento que me obligd a dar media vuelta y entonces
adverti que la estacion de la que habia salido no se llamaba como yo creia, sino
simplemente Iceland’s War (¢Hubo alguna vez una guerra en Islandia? ¢Y por qué
merecid los honores de una estaciéon del “Metro” londinense?).

¢Qué se puede hacer cuando uno esta citado con una chica que manana sera su esposa
y resulta que a la cita ha faltado el bar donde habian de reunirse? No se le puede
preguntar al primer transeunte si ayer por la tarde estaba ese chalet suizo. PORQUE
AYER POR LA TARDE SI QUE ESTABA. YO ESTUVE ALLI.

Lo mas ldgico, pues, es acudir a una cabina telefénica y llamar a la chica. ¢Y cémo se
marca un numero cuando en el disco del teléfono se alternan metdédicamente los
numeros arabigos, las letras latinas..., y las griegas? Lo mejor es cerrar los ojos y
marcar de memoria porque de memoria conoce uno el nimero... y recibir sucesivas y
cada vez mads irritadas respuestas que le informan que alli no vive ni ha vivido jamas
ninguna chica llamada Gwen.

Cuando sali de la cabina teleféonica comprendi, que el desvanecimiento del “Metro”
habia sido mas importante de lo que pensé en un comienzo. Pero estaba tan lejos de la
verdad como al principio. Porque crei que ese algo fuera lo que fuese, ME PASABA A
MI Y NO A TODOS LOS DEMAS.

Cuando volvi para descender a la estacion del “Metro” de Swiss Cottage no supe por
qué lo hacia. Mas tarde, al reflexionar por milésima vez sobre los acontecimientos de



aquella tarde comprendi que me habia comportado exactamente igual que cualquier
hombre extraviado. Su reaccién ldgica sera siempre la de desandar el camino para
tratar de averiguar donde cometi6 el error que le impidié llegar hasta donde queria y
le empujo por otro sendero. Pero, sin saber también por qué, no elegi el andén que se
sigue para ir en direccion a St. John’s Wood, sino que me encaminé al andén en el que
yo habia abandonado el tren.

Alli estaban, como antes, los enormes anuncios del BEBA LIZA, la primera y débil
senal de alarma que lanzé mi cerebro. Y més alla Helmut, Dan y Gail.

Claro es que entonces no sabia ni siquiera sus nombres pero su desorientacion era
bien visible y por lo menos tan grande como la mia. El desconcierto de Helmut era el
mas evidente y contribuia a aumentar el de los demas. Helmut, el 15 de julio de 1969,
vestia el uniforme de la oficial de la Wehrmacht y no comprendia por qué le
miradbamos con tanta insistencia.

Cuando Helmut fue destinado a Inglaterra, mucho después de que el orgulloso ledn
britanico se rindiera ante el III Reich, las fuerzas alemanas estacionadas en Inglaterra
no eran ya tropas de ocupacion, sino fuerzas que “protegian” a Inglaterra, conforme a
lo prescrito en el Tratado de Amistad entre el Gran Reich aleman y el Estado
Nacionalsocialista britanico. Fuerzas amigas, por tanto.

Helmut sabia que su uniforme despertaba el rencor de algunos viejos churchillianos y
la indiferencia de una juventud preocupada mads por los “Rolling Stone” y su “All you
need is love” (si, los “Rolling Stone”, porque los “Beatles no existieron en aquel
mundo). Para nosotros el uniforme de Helmut sélo podia tener una explicacién: el
rodaje de una pelicula.

El caso de Gail era muy distinto. Yo habia reparado en el anuncio de aquella LIZA
refrescante que bebian millones de ingleses y de la que jamas habia oido hablar. Pero
no me habia fijado que, como en mi mundo, también se anunciaban en la estaciéon del
“Metro”, los mas diversos y apetecibles productos alimenticios. Gail habia tomado “su”
“Metro” en Baker Street y en Swiss Cottage, pensaba retirar los cupones de
racionamiento para la proxima semana: azucar, cacao, patatas y, si habia suerte,
media libra de carne.

Dan vivia por entonces cerca de Swiss Cottage y no advirtié nada anormal hasta que a
la salida y distraidamente, reparé en un titular del “Evenling Standard” que
mencionaba al presidente Nixon. Se juré una vez mas abandonar completamente la
bebida y compro el periédico. Cuando lo ley6 se acercd a un “pub” préximo y pidio tres
“whiskys” dobles.

Cuando volvié al andén el alcohol habia hecho ya su obra y le animé a preguntar a
Helmut el titulo de la pelicula que estaba rodando. Cortés, pero firmemente, Helmut le



Explicé que estaba en un error, que él no habia rodado jaméas una pelicula y que si
continuaba habldandole en ese tono se veria obligado a llamar a un guardia.

Entonces intervino Gail. Estaba casi tan cerca como yo pero fue méas decidida. Con
unas décimas de segundo de ventaja sobre mi comprendiéo que Helmut estaba en un
apuro y que ese apuro tenia posiblemente alguna relacién con el suyo. Muy
britdnicamente comenzd por el principio preguntdndoles si podian decirle que dia era
y casi a coro los tres le respondimos que era el 15 de julio de 1969.

Y después, sin darnos tiempo a reflexionar, nos pregunté si era aquella la estacion de
Swiss Cottage. Nosotros le respondimos con una rotunda afirmacién a pesar de que
estabamos viendo con toda claridad que aquella NO ERA la estacion de Swiss Cottage,
sino la de Iceland’s War, como proclamaban todos los carteles de los andenes.

Estalld entonces una algarabia de preguntas que a veces quedaban sin respuesta y a
veces también se encadenaban con la pregunta siguiente. Dan queria saber si alguno
de nosotros habia oido alguna vez algo tan extrafio como que Richard Nixon hubiera
llegado a ser presidente de los Estados Unidos. Yo deseaba saber si alguno habia
aprendido a utilizar los nuevos teléfonos que habian empezado a instalar por la zona
(no, estaba en un error, las letras griegas de los discos telefénicos se usaban EN
TODO ESE MUNDO desde 1928) y Helmut nos confes6 atropelladamente que no habia
podido encontrar el cine reservado a las fuerzas alemanas destinadas en Londres y
juraba que desde hacia dos afnos, iba a ese cine todos los martes y viernes. (Pero yo
jamas supe donde estuvo).

Gail nos ensefid una cartilla de racionamiento. Casi al unisono empezamos a sentir
miedo.

Quiza fuera porque habiamos hablado demasiado alto para el nivel sonoro que es
habitual en Inglaterra, pero algunos empezaban a mirarnos con extrafieza. Quiza fuera
también por el uniforme de Helmut o porque la cartilla de racionamiento nos
enfrentara directamente con el absurdo. Pero sentimos miedo y bajamos el tono de
nuestras voces y Gail propuso que nos fuéramos a otro sitio. A poner en claro todo
aquello si es que habia algo que pudiera aclararse.

Porque cada frase que deciamos complicaba una vez mas las cosas. Era como sentirse
borracho y sereno al mismo tiempo, como despertar de un largo sueno para comenzar
otro. Nos sentiamos como nifios entre adultos hostiles (¢por qué hostiles?) Helmut
habia perdido su arrogancia y cuando subiamos las escaleras, obedeciendo a no sé que
impulso, le pedi que se quitara la gorra. Me obedecié con humildad y de repente
advertimos que ya no teniamos deseo de hacer mas preguntas. El “shock” habia sido
demasiado fuerte y sélo podriamos seguir soportandolo si calldbamos.

Y alld arriba en el parque donde hubiera tenido que estar el chalet suizo, sentados en



la hierba, con la mejor tradicién britdnica, nos presentamos uno a uno. Volvimos a
empezar una y mil veces y tornamos a negarnos a creer lo que estabamos escuchando.
Ya era de noche y alli estdbamos. Si alguien hubiera recogido las conversaciones en un
magnetdfono habria hallado a nuestras frases carentes de sentido y las mas de las
veces, incompletas.

Cuando llegd el momento de tomar una decision, a falta de una que verdaderamente lo
fuera, adoptamos la férmula habitual y tan britdnica como las presentaciones: “wait
and see”, esperar y ver, pero ver sin ser vistos, porque temiamos que el hecho de ser
diferentes significaba un peligro indudable para todo el grupo.

Costo trabajo convencer a Helmut de que era mejor que su guerrera se ocultara en la
bolsa de Gail. Les costd trabajo convencerme de que lo mdas urgente para mi y para
todos no era ir a casa de Gwen sino buscar un refugio para los cuatro.

Sabiamos que nuestras monedas servian en lo que empezadbamos a llamar aquel
mundo. Al fin y al cabo todos las habiamos utilizado para volver al “Metro”, después de
que empezamos a advertir las primeras anomalias, pero, ¢y los billetes? Sélo los de
Dan y los mios coincidian plenamente y aquella coincidencia nos bastd para decidir
que en lo sucesivo y hasta que todo se aclarara (porque si no queriamos enloquecer
teniamos que darnos la seguridad de que todo iba a aclararse) sélo utilizariamos ese
dinero.

La casa de Dan tenia que estar cerca..., pero, no estaba. La casa de Helmut, muy al
sur, hacia Wimbledon podia no existir, pero existia. Desgraciadamente cuando
llegamos a ella cerca de las diez de la noche, después de un largo viaje en el “Metro”
(Gail nos indujo a no correr el riesgo de tomar un taxi), advertimos que se hallaba
iluminada. Muy iluminada. Desde la calle podia verse a las parejas bailando en el
salén. Los compases de la musica llegaban hasta nosotros. {Era realmente la casa de
Helmut? Nunca lo supimos. Optamos por dar media vuelta.

Y en South Kensington pasamos el resto de la noche. Escogimos un hotel discreto, un
hotel casi modesto, pero exigimos que hubiera una radio en alguna de nuestras cuatro
habitaciones y aunque ninguno habia probado bocado desde el breve “lunch” a nadie
se le ocurrid la idea de que nos fuéramos a cenar a un restaurante (ni siquiera a Gail
que varias veces durante la tarde se mostré entusiasmada con la perspectiva de que el
camarero aceptara el encargo de unos platos sin exigir los cupones correspondientes).

Habiamos comprado periédicos y mas periddicos. Y miramos y remiramos la guia
telefonica. Me sirvio para saber lo que més habia temido: Gwen no “existia”.

Nadie durmié aquella noche. Nadie profirié tampoco una sola frase. No nos importaba
ya nada saber mas detalles del mundo de cada uno de nosotros ni queriamos aumentar
aun mas nuestra confusion. Sélo desedbamos saber cémo era el mundo al que



habiamos sido lanzados y en el que a partir de la mafiana siguiente tendriamos que
sobrevivir, quiza para siempre.

En el mundo de que procedo alguien llamado J.W. Dunne concibié la teoria de un
Universo serial. Otros apuntaron la posibilidad de que existieran infinitos Universos,
En el mundo en que vivo —no sé por cuanto tiempo— el caso ha sido explicado con las
mas diversas teorias. Pero de cualquier manera, no hacia falta la explicacion, la
realidad estaba ahi. Hombres y mujeres procedentes de distintas Inglaterras se
reunieron por vez primera el 15 de julio de 1969 en un tren de la “Baker line” entre St.
John’s Wood y Swiss Cottage.

Las teorias no han podido explicar por qué aquella union se repitié varias veces en las
siguientes semanas. Cuando el numero de personas desaparecidas fue en aumento y
crecio también el numero de individuos a los que oficialmente no podia considerarse
como alienados pero que diferian notablemente de los demas ciudadanos, las
autoridades empezaron a preocuparse por el asunto.

Y comenzaron por cerrar al trafico esa linea del “Metro”. Hay que suponer que, en
muchos mundos semejantes adoptaron la misma medida. Se intercambiaron
embajadores y casi inmediatamente, al par que llegaban noticias de mundos que
parecian mejores, empezaron a recibir las solicitudes de emigracién. Habia Inglaterras
destrozadas por guerras atémicas o agobiadas por el problema racial, pero también
Inglaterras felices, casi pastorales que pertenecian ademéas a mundos cargados de
esperanzas: una pradera fértil y despoblada que se extendia desde el Mediterrdneo
hasta las selvas del Africa ecuatorial en un mundo; una corriente calida que bafiaba las
costas canadienses y hacia habitables lo que en nuestro mundo son soledades articas;
en otro caso, un continente espléndido entre las Hawai y Australia; mundos en los que
las armas de fuego estaban prohibidas por la Convencion de Ginebra y mundos
también en los que la navegacion interplanetaria sd6lo ocupaba unas lineas en los
periodicos: las necesarias para comunicar el horario de salidas y llegadas de
transportes espaciales.

Ya no existen los parques y los jardines que antes habia entre St. John’s Wood y Swiss
Cottage. Una autopista elevada parte de este lugar y llega al Tamesis. Facilita asi el
comercio de importacién y exportacion con otros mundos. En Swiss Cottage se alza un
rascacielos de cincuenta pisos donde ondea la bandera de la ONU y gobiernan los
superautoritarios jefes de la aduanas terrestres. Ellos son los que fijan los cupos de
inmigrantes y emigrantes de acuerdo con otros funcionarios no menos
superautoritarios.

O quiza seria mas justo decir que los fijaban. Porque desde hace tres meses nada entra
ni sale de la Tierra.

Helmut, Dan, Gail y yo no nos hemos separado. Helmut se casd con Gail pero yo no he



podido olvidar a Gwen. Ninguno obtuvimos jamds permiso para regresar a nuestros
mundos de origen ni tampoco autorizaron a Gwen a venir al que es ahora nuestro. En
los diez afnos que han pasado desde entonces sbélo una carta de Gwen ha podido
trasponer la frontera entre los dos mundos. Fue hace ocho afnos y me decia que seguia
esperandome, que me esperaria todo el tiempo que fuera necesario hasta que un dia,
alli o aqui, pudiéramos tomar unas copas en un “pub” de Swiss Cottage y un avién que
nos llevara a Malta.

En los ultimos meses la BBC nuestra nos ha hablado de los intentos del Estado
nacionalsocialista britdnico, de ese mundo del que procede Helmut, por invadir la
Inglaterra pastoral del mundo que tiene un continente entre Hawai y Australia. Pero la
television no nos ha dicho que también nosotros ambicionamos esa Inglaterra y que
desde hace varias semanas, los tanques patrullan por el norte de Londres,
preparandose para ocupar otro Londres.

Ahora es de noche. Helmut y Gail han ido a pasar el fin de semana a Brighton. Dan
trabaja todavia en su embajada y yo he querido escribir ahora mi experiencia de aquel
dia porque no sé si sobreviviremos a ésta. Durante toda la tarde las explosiones han
sacudido a Londres. Proceden de Swiss Cottage. Contingentes de fuerzas de la ONU
llegados en las ultimas semanas estan luchando ahora por salvar esta Inglaterra y por
conquistar otras.

La puerta que sirve de paso a otros mundos es franqueada por las rafagas de
ametralladoras. Sé que nuestro paso fue accidental pero que después se llegd a
controlar el enlace entre los mundos, que es posible elegir el mundo de destino dentro
de ciertos limites. Esa posibilidad es el secreto mejor guardado en todos los mundos.

Dentro de dos horas, cuando Dan regrese, ya no estaré yo aqui. Tengo que ir a la
PUERTA y sé que él no lo consentiria. No me importa saber quién ha ganado la batalla
de esta noche y conocer, si este mundo es el invadido o el invasor. S6lo sé que no me
gusta. Mis companeros se han habituado a él. Han olvidado ya casi todas las
diferencias. Incluso Dan ha aceptado completamente la idea de que hubo una vez un
presidente Nixon, pero yo no me adaptaré nunca. Nunca podré vivir tranquilo en un
mundo como éste. Un mundo sin Gwen.



