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UN TRANVIA TRISTE A LAS DOS MENOS CUARTO DE LA MANANA

Los guisantes de olor han germinado antes que las margaritas, que los claveles, los
tagetes, las lavateras o las pasionarias. Riego. Las begonias, el jacinto y los geranios
ya tienen flor. Es la una y media de la noche. Huele a quemado frente a la terraza y
todavia brillan rescoldos de los arboles que estuvieron incendiando en el solar esta
manana. Fumo. Hace una bonita noche. La luna. Lleno otra vez la regadera y refresco
las ramas de “amor de hombre”, que se meten ya por la ventana de mi cuarto. Me
siento. Son las dos menos veinte. Enciendo otro cigarrillo. Las agujas de ese tejado de
pizarra me recuerdan alguna pelicula de Walt Disney o algun cuento de Lovecraff. No
hace frio. La luna. Me balanceo en la mecedora apoyada la espalda en el cojin azul.
Van a ser las dos menos cuarto. Apago el cigarrillo, que no me ha sabido bien.

Ya puede oirse la queja. Es como un lamento de metal asmatico, como si gruiiesen los
railes, como si ese animal de hierro que se anuncia llevase dentro una criatura
desvelada... Ahi estd, puntual, inevitable, triste. Yo lo esperaba. Es el tranvia de las
dos menos cuarto, de cuando ya no hay tranvias. No sé si levantarme. Pero he
prometido que hoy si. Ni un dia mas sin verlo a gusto, sin enterarme por completo. Me
levanto y me asomo al barandal de la terraza. Y aguardo. Mirale como llega, chato y
raro. Siento un miedo dificil de explicar. Esta noche lo voy a ver bien, no va a suceder
lo de otras veces, el quejido que se anuncia, luego el paso bajo mi terraza y cuando me
asomo ya estd doblando la curva de la esquina. Hoy lo veo ya desde antes de llegar
bajo la terraza y antes de pasar bajo mis jardineras y antes de marcharse de mis
sillones, mis macetas y mi espionaje. Tengo miedo. Hoy viene de frente a mis ojos.
Mira, siempre he sospechado que va solo, que no lleva conductor. Tengo que
comprobarlo. Ya estd muy cerca de mi terraza. ;Habrda otros escudrinando desde sus
ventanas...? ¢(Pero creo que solo a mi me preocupa este tranvia? Pasa debajo de un
resplandor de luna y parece, mira, que lo sigue una linterna. Es un tranvia tan
pequeno, tan solitario, tan extrano y tan patético. Realmente es un tranvia que me da
miedo. Pero, sin embargo, lo intuyo familiar, no sé, como si hubiese viajado en él
alguna vez del pasado.

Justo enfrente de mi terraza hay un solar del que han expulsado violentamente a los
arboles para ponerse a edificar un dia de estos. El tranvia estd ahora entre el solar y
mi terraza. Lo veo perfectamente, y desde luego no veo conductor. Se ha parado. Es la
primera vez que se para, y lo hace precisamente la primera vez que yo estoy aqui,
viéndole desde que empezd a quejarse al aparecer en la cuesta. Por supuesto, hoy se
ha parado porque yo estaba aqui. Y yo he debido estar porque iba a pararse.

Cruzo la terraza, cierro la puerta, paso por mi cuarto a coger una chaqueta porque
hara frio y salgo al ascensor y al portal y a la calle y corro hacia la esquina, temiendo



que se haya marchado cuando yo llegue al trozo entre el solar y mi terraza, y no se ha
marchado, estd ahi, supongo que esperandome y yo subo porque desde hace muchas
veces, desde que oi por primera vez el quejido anunciador y pasaron noches de no
verle bien, yo sospechaba que ese tranvia venia por mi.

Se ha puesto en marcha y va conmigo ahora el lamento de hierro, sentado yo en el
interior del tranvia, mirando a las paredes a ver si tienen anuncios, extrafnando en los
asientos los pasajeros que no estan, sin atreverme a mirar donde debia ir el conductor
si lo hubiese, porque tengo miedo. Y es raro, pero cada vez siento mas que este tranvia
en que ahora doblo esa esquina donde yo solia perderle de vista, viene directamente
desde mi biografia.

Mira, ¢sera posible?, ahora que nos alejamos de mi casa, me parece —no puede ser—
que veo alguien igual que yo asomandose a la terraza, a tiempo de no verme y alejarse
el tranvia.

La noche es mas oscura aqui, como si este cacharro triste me llevase por otro sitio
notablemente distinto al mundo que era cuando yo no estaba dentro del tranvia.

Seguro que estas calles, estos campanarios, aquellos lagos grises, qué raro, el mar, la
bruma sobre una torre desconocida, nieve, los pdjaros de pronto, la ventana que se
entorna en esa casa, los montes, el tunel y todo el despacioso discurrir por sitios tan
inesperados, no corresponden al trayecto diario de los tranvias corrientes que pasan
por delante de mi terraza. No sé por donde ni a dénde me lleva, pero creo que ya me
acostumbro a su extravagancia, y ahora casi no tengo miedo, salvo que me parece que
acabo de ver a un nifio sentado en una silla y ese nifio era yo... —jPare!— grito sin
recordar que el tranvia desde luego va sin conductor, pero ha parado. Y me bajo y me
acerco a ese nino que lee sentado en una silla frente a la fachada de una casa de
piedra. Lee a Walter Scott y si hiciese sol en lugar de esta noche ya sin luna,
reconoceria idéntica la escena a cuando yo leia a Walter Scott con doce afios, sentado
en una silla frente a la puerta de aquella casa de piedra. La plaza es la misma, con la
fuente donde me di un porrazo cuando a la “bici” se le rompieron los frenos. Ahora si
vuelvo a tener como miedo, porque nunca me habia pasado esto de verme nifio y es
tremendo, aunque la luz no sea la exacta y con ese leve cambio de ambientacion
parece aun mas tremendo. La noche impone mas.

¢Qué puedo decirle a este nifio? En realidad, ¢debo decirle algo? Y me quedo
mirandole, mirandome, claro. Y no estoy seguro de que él me vea porque la noche es
anormalmente oscura, aunque ve las hojas del libro, cosa rara. Me cohibe su grave
dedicacién al libro —qué serio yo de nifilo— su mirada de vez en cuando tristona,
haciendo breve pausa en las aventuras de “Ivanhoe”, en los amores sin esperanza de
Rebeca, o en los dramas de la novia de Lamermoor, o en las aventuras palestinas de
Ricardo Corazon de Leodn... Si yo fuera capaz de recordar qué pensaba yo cuando
entonces, quiza supiera ahora qué piensa este nifio que o no me ve o le parezco ajeno.



Y aunque me viese. El nunca puede saber como va a ser de mayor. Yo le llevo ventaja,
el pasado es cosa conocida y el futuro no se sabe.

Me he vuelto al tranvia. Tengo frio y sospecho que volveré a encontrarme cosas mias
desperdigadas por el trayecto, y efectivamente:

Ahi estoy, mira, pantalon corto aun, estudiante de bachillerato, enamorado de alguien
que ahora no recuerdo —¢se lo pregunto?— y adorador de las peliculas de Stewart
Granger, Jean Simmons, Elizabeth Taylor, Deborah Kerr, Ann Blyth, en colores y le6n
de la “Metro”. Estoy parado en la cartelera de un cine, por supuesto. Seguramente
pienso si me dejardn entrar a una pelicula no tolerada. Algunos chicos de mi edad
tienen muchos pelos en las piernas y los dejan ver “Scaramouche” y “Sinué, el
egipcio”. Nunca me dejaron ver “Duelo al sol” y tengo clavada la espina. Voy a hablar
con él, conmigo. Voy a decirle que sea valiente, que no baje la mirada ante el portero,
gue no se delate con una timidez escandalosa. Y ademas que da igual, que si no ve hoy
la pelicula la vera dentro de diez anos, que no le importe porque el tiempo —¢no lo
ves?— es como una carretera que se anda igual que si fuesen kildmetros, y a veces
—¢no me estds viendo?— puedes desandar la carretera o adelantar el paso, o quién
sabe cuanto si coges el tranvia en su momento. ¢No has leido todavia
“Ciencia-ficciéon”? No, eso vendra después, quizda la préxima parada cuando
descubriste a Bradbury en un tren Bilbao-Madrid... Otra vez vuelvo al tranvia, y no me
he atrevido a decirle nada. ¢Por qué es tan triste el tranvia? ¢Por qué se queja? ¢Por
qué estoy triste yo viajando por mi vida y mirando a este chico que saca diez en
Redaccion y Literatura y que no puede ver las Matemadticas...? Es un chico a quien le
preocupan las mujeres y que sufre de timideces absolutamente tragicas... Logico que
me entristezca... Yo siempre pensé que los viajes por el tiempo tenian que ser
divertidos. Peligrosos a veces (los agresivos hombrecillos de Wells), pero
apasionantes. Y lo que yo siento es desazon. A otro sitio, que siga el trayecto, no
quiero verme mas durante un rato. ¢No seria mejor encontrarse a Napoledén, a Pe
tronio, a Jesucristo, a Saladino, a Van Gogh, a Moliere...? Lo del “Tuinel de Tiempo
—llegar al fuerte “El Alamo”, coincidir con “Robin de los Bosques”— siempre me
parecio estupendo. Pero este tranvia de mi tiempo es soberanamente triste, nocturno y
silencioso. Si, ahi estd Elena. Que pare, si, que pare. Voy a bajarme otra vez... Pero
Elena esta rara, no es la que yo empecé a amar los afios dulzones de Nat Klng Cole. Es
una Elena que se me hace extrafla, y mira que para mi siempre fue la misma, querida,
cotidiana adorada, me amase o0 no, casada o no con otro, vista a diario o perdida
durante afnos. ¢Qué es, qué puede ser lo que me ha hecho de Elena algo ajeno, como si
yo no siguiera recordandola? Va por la calle, andando, sola, quizd a alguna tienda,
quizd alguna cita, quizd a ningun sitio, eso es lo de menos, lo que pasa es que cierta
sensacion me dice que a esta Elena ya no la conozco. Y para que yo no conozca a Elena
—amada desde los dieciocho, inolvidable a los veinte, a los treinta; recuerdo
inquietador para siempre— so6lo hay una explicacion, y me da frio —y otra vez miedo—
pensarla: debe ser que no existo. Debe ser que me he muerto, que ya no estoy viviendo
retazos de pasado, sino que el tranvia me ha metido de golpe en un futuro que rebasa



mi vida. Me acerco a Elena. Quisiera preguntarselo. —¢Elena, me he muerto ya?—
pero la noche me cohibe. {Por qué no puedo hacer estos viajes con otra luz...? Este
tranvia tan triste... Para Elena no debe ser noche, va desabrigada, y fijate, lleva gafas
de sol. Es de dia, seguro, y verano... {Por qué, protesto, si se me pasea por tiempos, no
se me permite disfrutarlos con sus climas, sus colores, sus luces? ¢Por qué diriase que
los visito a todos como a través de una penumbra...? Y no me ven, ¢soy un fantasma...?
Por favor, Elena, haz un esfuerzo, procura vencer esta noche mia que no ves, intenta
matarme. Si me he muerto yo te quiero todavia. Intenta mirarme; qué tristeza saber
gque no me ves, mas que sospechar que no existo. La vida sirve seguin los demas la
reconozcan. Y la muerte da terror porque los demds ya ni te piensan... No sé qué
haces, Elena, qué sientes, como vives, porque evidentemente no estoy para saberlo.
Visitar el futuro cuando ya no estas sabe a mal sueno.

El tranvia, solitario siempre, atras Elena ahora, discurre un rato por cosas y sitios sin
mi, lugares descaradamente posteriores donde noto mi falta y nadie mas que yo nota.
A veces, al doblar un chaflan, vuelvo a ver de reojo al nifio o al muchacho que fui,
asomandose a mi ventanilla como criatura de Madame Tussaud. Ahora el tranvia
vuelve a pasar por mi terraza. Estoy cansado del viaje. Yo sigo ahi arriba, fijate qué
raro. Estoy arriba y no me asomo, como siempre me voy a perder el paso de este
tranvia triste de las dos menos cuarto. Estaré dentro, leyendo o escuchando musica,
quizd dormido, seguramente tan solo como de costumbre. Pero voy a bajarme del
tranvia, a subir a mi piso y volver a la terraza, y quizd me olvide de haberme visto en
pretérito y haberme asomado a futuro tan desolador. Cosa mas bien inservible estos
viajes en el Tiempo. Por no decir cosa mas bien lamentable... Yo debiera haberle
avisado al nifio de muchos asuntos que le hicieron sufrir, ahora que los sé y pasaron.
Avisarle de que papa iba a morir quiza hubiese sido cruel, pero hay otras cosas que si
pude decirle, como prepararme para esa indiscutible soledad que vino de improviso,
ensenarle dos o tres antidotos contra la tonta vergienza de no saber jugar a lo mismo
que los otros chicos... Algunas cosas que no me hubiesen quitado la melancolia de
todas formas. Y ademads, un nifio siempre es un extrano, incluso uno mismo. Pero si al
chico de la puerta del cine, ahi me acuerdo mejor de lo que pasaba. Educarle para esa
adolescencia humillante y con agobio. Que el pecado es como el “Coco”, que no
tuviese miedo ni llorase ni creyera que todo es tan injusto y dificil. Aunque bien
mirado si es dificil, si es injusto. Qué se puede decir... Y si nada, qué desagradable
este paseo, no poder reencontrarse para algo practico, palpar irreversible el tiempo,
notar que si te has muerto da lo mismo, saber entonces, como ya sospechas, que no va
a importar mucho, aunque eso de morirse te aterre por cobarde, por egoista, por
frustrado. No me gusta pasearme por mi tiempo. Si no hay “Tuinel” para visitar las
Cruzadas o esos anos 3000 de ciudades soberbias, me vuelvo a regar las plantas. Y si
oigo el tranvia quejandose otra vez, no me asomo, no bajo, no me subo. Esto no es lo
gue me dijeron las novelas de “Ciencia-ficcién”. Y siempre de noche, y siempre las dos
menos cuarto de la madrugada. Qué cosa rara el Tiempo.

Pero nos estamos pasando, ésa es mi terraza, ése es el solar. —Ya han edificado, y



siguen siendo las dos menos cuarto... —Aquella es mi casa, pare —ahora si que no hay
conductor, nadie me hace caso—, pare, que estamos doblando la esquina, que aquellos
tejados de pizarra parecidos a Disney o Lovecraft son mi presente, o al menos mi
futuro —con lo hermoso que era mirar desde la terraza y no ver una casa de cuatro
pisos...—, que tengo que acostarme, que manana debo madrugar, que las flores se
secaran si no las riego; por favor, pare. Ya no veo la terraza, ni la casa, ni el solar que
ya no es solar. Otra vez por campos raros y noches de otras veces, y cosas que no
quiero volver a mirar, ni sirven ya para nada. Pare, que quiero bajarme, que no me
gusta este tranvia tan triste, que quiero coger otra vez el sitio del cigarrillo, la
mecedora y los guisantes de olor, hayan pasado los anos que sean... Pare. No hay
conductor. Nadie me hace caso.

Ya no estd mi casa, ni mi terraza, ni mi tranquila soledad. El tranvia es implacable,
tengo miedo. ¢Pasara que no pueda ya bajarme, que voy a estar siempre dandole
vueltas a mi vida sin que pase un segundo de las dos menos cuarto...? No me gusta. Y
siempre asi de noche, y sin otra aventura que mirar mi espejo sin poder intervenir en
uno mismo... ;A dénde vamos ahora...? No quiero ver morir a papa. Otra vez no...

Y en la terraza quiza sigo yo regando las plantas... Nunca tuve demasiado amor a mi
presente, pero si pudiera dar un salto en la préxima pasada, y colarme a coger la
regadera, librarme de este continuo tranvia tozudamente triste, de estas constantes
dos menos cuarto de esta inevitable madrugada... Pero me han atado al asiento —no...,
qué dano en las muiecas... —y solo puedo ya mirar...

¢Lo sabra él —el de la terraza— cuando cada noche se asome tarde y no llegue a ver el
tranvia...? ¢Sabra que es mio ese quejido, que soy yo el viajero sin billete, encadenado
al Tiempo, y que ya cuando él mire esté dando vuelta a la esquina...?

Tengan ustedes fuerza de voluntad, ya ven, aguantense la curiosidad de cada noche,
no cojan nunca el tranvia cuando pase delante de su casa a las dos menos cuarto de la
madrugada. Sobre todo si tienen algo que hacer manana...



