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UN TRANVÍA TRISTE A LAS DOS MENOS CUARTO DE LA MAÑANA

Los  guisantes  de  olor  han  germinado  antes  que  las  margaritas,  que  los  claveles,  los
tagetes, las lavateras o las pasionarias. Riego. Las begonias, el jacinto y los geranios
ya tienen flor. Es la una y media de la noche. Huele a quemado frente a la terraza y
todavía  brillan  rescoldos  de  los  árboles  que  estuvieron  incendiando  en  el  solar  esta
mañana. Fumo. Hace una bonita noche. La luna. Lleno otra vez la regadera y refresco
las  ramas  de  “amor  de  hombre”,  que  se  meten  ya  por  la  ventana  de  mi  cuarto.  Me
siento. Son las dos menos veinte. Enciendo otro cigarrillo. Las agujas de ese tejado de
pizarra me recuerdan alguna película de Walt Disney o algún cuento de Lovecraff. No
hace frío.  La  luna.  Me balanceo en la  mecedora  apoyada la  espalda  en el  cojín  azul.
Van a ser las dos menos cuarto. Apago el cigarrillo, que no me ha sabido bien.

Ya puede oírse la queja. Es como un lamento de metal asmático, como si gruñesen los
raíles,  como  si  ese  animal  de  hierro  que  se  anuncia  llevase  dentro  una  criatura
desvelada… Ahí  está,  puntual,  inevitable,  triste.  Yo  lo  esperaba.  Es  el  tranvía  de  las
dos  menos  cuarto,  de  cuando  ya  no  hay  tranvías.  No  sé  si  levantarme.  Pero  he
prometido que hoy sí. Ni un día más sin verlo a gusto, sin enterarme por completo. Me
levanto y me asomo al barandal de la terraza. Y aguardo. Mírale como llega, chato y
raro. Siento un miedo difícil de explicar. Esta noche lo voy a ver bien, no va a suceder
lo de otras veces, el quejido que se anuncia, luego el paso bajo mi terraza y cuando me
asomo ya  está  doblando la  curva  de  la  esquina.  Hoy lo  veo  ya  desde antes  de  llegar
bajo  la  terraza  y  antes  de  pasar  bajo  mis  jardineras  y  antes  de  marcharse  de  mis
sillones,  mis  macetas  y  mi  espionaje.  Tengo  miedo.  Hoy  viene  de  frente  a  mis  ojos.
Mira,  siempre  he  sospechado  que  va  solo,  que  no  lleva  conductor.  Tengo  que
comprobarlo. Ya está muy cerca de mi terraza. ¿Habrá otros escudriñando desde sus
ventanas…?  ¿Pero  creo  que  sólo  a  mí  me  preocupa  este  tranvía?  Pasa  debajo  de  un
resplandor  de  luna  y  parece,  mira,  que  lo  sigue  una  linterna.  Es  un  tranvía  tan
pequeño, tan solitario, tan extraño y tan patético. Realmente es un tranvía que me da
miedo.  Pero,  sin  embargo,  lo  intuyo  familiar,  no  sé,  como  si  hubiese  viajado  en  él
alguna vez del pasado.

Justo enfrente de mi terraza hay un solar del  que han expulsado violentamente a los
árboles para ponerse a edificar un día de estos. El tranvía está ahora entre el solar y
mi terraza. Lo veo perfectamente, y desde luego no veo conductor. Se ha parado. Es la
primera  vez  que  se  para,  y  lo  hace  precisamente  la  primera  vez  que  yo  estoy  aquí,
viéndole desde que empezó a quejarse al aparecer en la cuesta. Por supuesto, hoy se
ha parado porque yo estaba aquí. Y yo he debido estar porque iba a pararse.

Cruzo  la  terraza,  cierro  la  puerta,  paso  por  mi  cuarto  a  coger  una  chaqueta  porque
hará frío y salgo al ascensor y al portal y a la calle y corro hacia la esquina, temiendo



que se haya marchado cuando yo llegue al trozo entre el solar y mi terraza, y no se ha
marchado, está ahí, supongo que esperándome y yo subo porque desde hace muchas
veces,  desde  que  oí  por  primera  vez  el  quejido  anunciador  y  pasaron  noches  de  no
verle bien, yo sospechaba que ese tranvía venía por mí.

Se  ha  puesto  en  marcha  y  va  conmigo  ahora  el  lamento  de  hierro,  sentado  yo  en  el
interior del tranvía, mirando a las paredes a ver si tienen anuncios, extrañando en los
asientos los pasajeros que no están, sin atreverme a mirar dónde debía ir el conductor
si lo hubiese, porque tengo miedo. Y es raro, pero cada vez siento más que este tranvía
en que ahora doblo esa esquina donde yo solía perderle de vista, viene directamente
desde mi biografía.

Mira, ¿será posible?, ahora que nos alejamos de mi casa, me parece —no puede ser—
que veo alguien igual que yo asomándose a la terraza, a tiempo de no verme y alejarse
el tranvía.

La  noche  es  más  oscura  aquí,  como  si  este  cacharro  triste  me  llevase  por  otro  sitio
notablemente distinto al mundo que era cuando yo no estaba dentro del tranvía.

Seguro que estas calles, estos campanarios, aquellos lagos grises, qué raro, el mar, la
bruma  sobre  una  torre  desconocida,  nieve,  los  pájaros  de  pronto,  la  ventana  que  se
entorna en esa casa, los montes, el túnel y todo el despacioso discurrir por sitios tan
inesperados,  no corresponden al  trayecto diario de los tranvías corrientes que pasan
por delante de mi terraza. No sé por dónde ni a dónde me lleva, pero creo que ya me
acostumbro a su extravagancia, y ahora casi no tengo miedo, salvo que me parece que
acabo  de  ver  a  un  niño  sentado  en  una  silla  y  ese  niño  era  yo… —¡Pare!— grito  sin
recordar que el tranvía desde luego va sin conductor, pero ha parado. Y me bajo y me
acerco  a  ese  niño  que  lee  sentado  en  una  silla  frente  a  la  fachada  de  una  casa  de
piedra.  Lee  a  Walter  Scott  y  si  hiciese  sol  en  lugar  de  esta  noche  ya  sin  luna,
reconocería idéntica la escena a cuando yo leía a Walter Scott con doce años, sentado
en una silla frente a la puerta de aquella casa de piedra. La plaza es la misma, con la
fuente donde me di un porrazo cuando a la “bici” se le rompieron los frenos. Ahora sí
vuelvo a  tener como miedo,  porque nunca me había pasado esto de verme niño y  es
tremendo,  aunque  la  luz  no  sea  la  exacta  y  con  ese  leve  cambio  de  ambientación
parece aún más tremendo. La noche impone más.

¿Qué  puedo  decirle  a  este  niño?  En  realidad,  ¿debo  decirle  algo?  Y  me  quedo
mirándole, mirándome, claro. Y no estoy seguro de que él me vea porque la noche es
anormalmente  oscura,  aunque  ve  las  hojas  del  libro,  cosa  rara.  Me  cohíbe  su  grave
dedicación  al  libro  —qué  serio  yo  de  niño—  su  mirada  de  vez  en  cuando  tristona,
haciendo breve pausa en las aventuras de “Ivanhoe”, en los amores sin esperanza de
Rebeca, o en los dramas de la novia de Lamermoor, o en las aventuras palestinas de
Ricardo  Corazón  de  León…  Si  yo  fuera  capaz  de  recordar  qué  pensaba  yo  cuando
entonces, quizá supiera ahora qué piensa este niño que o no me ve o le parezco ajeno.



Y aunque me viese. El nunca puede saber cómo va a ser de mayor. Yo le llevo ventaja,
el pasado es cosa conocida y el futuro no se sabe.

Me he vuelto al tranvía. Tengo frío y sospecho que volveré a encontrarme cosas mías
desperdigadas por el trayecto, y efectivamente:

Ahí estoy, mira, pantalón corto aún, estudiante de bachillerato, enamorado de alguien
que  ahora  no  recuerdo  —¿se  lo  pregunto?—  y  adorador  de  las  películas  de  Stewart
Granger, Jean Simmons, Elizabeth Taylor, Deborah Kerr, Ann Blyth, en colores y león
de  la  “Metro”.  Estoy  parado  en  la  cartelera  de  un  cine,  por  supuesto.  Seguramente
pienso  si  me  dejarán  entrar  a  una  película  no  tolerada.  Algunos  chicos  de  mi  edad
tienen  muchos  pelos  en  las  piernas  y  los  dejan  ver  “Scaramouche”  y  “Sinué,  el
egipcio”. Nunca me dejaron ver “Duelo al sol” y tengo clavada la espina. Voy a hablar
con él, conmigo. Voy a decirle que sea valiente, que no baje la mirada ante el portero,
que no se delate con una timidez escandalosa. Y además que da igual, que si no ve hoy
la  película  la  verá  dentro  de  diez  años,  que  no  le  importe  porque el  tiempo —¿no lo
ves?— es  como  una  carretera  que  se  anda  igual  que  si  fuesen  kilómetros,  y  a  veces
—¿no  me  estás  viendo?— puedes  desandar  la  carretera  o  adelantar  el  paso,  o  quién
sabe  cuánto  si  coges  el  tranvía  en  su  momento.  ¿No  has  leído  todavía
“Ciencia-ficción”?  No,  eso  vendrá  después,  quizá  la  próxima  parada  cuando
descubriste a Bradbury en un tren Bilbao-Madrid… Otra vez vuelvo al tranvía, y no me
he atrevido a decirle nada. ¿Por qué es tan triste el tranvía? ¿Por qué se queja? ¿Por
qué  estoy  triste  yo  viajando  por  mi  vida  y  mirando  a  este  chico  que  saca  diez  en
Redacción y Literatura y que no puede ver las Matemáticas…? Es un chico a quien le
preocupan las mujeres y que sufre de timideces absolutamente trágicas… Lógico que
me  entristezca…  Yo  siempre  pensé  que  los  viajes  por  el  tiempo  tenían  que  ser
divertidos.  Peligrosos  a  veces  (los  agresivos  hombrecillos  de  Wells),  pero
apasionantes.  Y  lo  que  yo  siento  es  desazón.  A  otro  sitio,  que  siga  el  trayecto,  no
quiero  verme  más  durante  un  rato.  ¿No  sería  mejor  encontrarse  a  Napoleón,  a  Pe
tronío,  a  Jesucristo,  a  Saladino,  a  Van  Gogh,  a  Molière…?  Lo  del  “Túnel  de  Tiempo
—llegar  al  fuerte  “El  Álamo”,  coincidir  con  “Robín  de  los  Bosques”—  siempre  me
pareció estupendo. Pero este tranvía de mi tiempo es soberanamente triste, nocturno y
silencioso.  Sí,  ahí  está  Elena.  Que pare,  sí,  que  pare.  Voy  a  bajarme otra  vez… Pero
Elena está rara, no es la que yo empecé a amar los años dulzones de Nat Klng Cole. Es
una Elena que se me hace extraña, y mira que para mí siempre fue la misma, querida,
cotidiana  adorada,  me  amase  o  no,  casada  o  no  con  otro,  vista  a  diario  o  perdida
durante años. ¿Qué es, qué puede ser lo que me ha hecho de Elena algo ajeno, como si
yo  no  siguiera  recordándola?  Va  por  la  calle,  andando,  sola,  quizá  a  alguna  tienda,
quizá alguna cita, quizá a ningún sitio, eso es lo de menos, lo que pasa es que cierta
sensación me dice que a esta Elena ya no la conozco. Y para que yo no conozca a Elena
—amada  desde  los  dieciocho,  inolvidable  a  los  veinte,  a  los  treinta;  recuerdo
inquietador para siempre— sólo hay una explicación, y me da frío —y otra vez miedo—
pensarla: debe ser que no existo. Debe ser que me he muerto, que ya no estoy viviendo
retazos de pasado, sino que el tranvía me ha metido de golpe en un futuro que rebasa



mi  vida.  Me  acerco  a  Elena.  Quisiera  preguntárselo.  —¿Elena,  me  he  muerto  ya?—
pero  la  noche  me cohíbe.  ¿Por  qué  no  puedo hacer  estos  viajes  con  otra  luz…? Este
tranvía tan triste… Para Elena no debe ser noche, va desabrigada, y fíjate, lleva gafas
de sol. Es de día, seguro, y verano… ¿Por qué, protesto, si se me pasea por tiempos, no
se me permite disfrutarlos con sus climas, sus colores, sus luces? ¿Por qué diríase que
los visito a todos como a través de una penumbra…? Y no me ven, ¿soy un fantasma…?
Por favor, Elena, haz un esfuerzo, procura vencer esta noche mía que no ves, intenta
matarme. Si  me he muerto yo te quiero todavía.  Intenta mirarme; qué tristeza saber
que  no  me  ves,  más  que  sospechar  que  no  existo.  La  vida  sirve  según  los  demás  la
reconozcan.  Y  la  muerte  da  terror  porque  los  demás  ya  ni  te  piensan…  No  sé  qué
haces,  Elena,  qué  sientes,  cómo  vives,  porque  evidentemente  no  estoy  para  saberlo.
Visitar el futuro cuando ya no estás sabe a mal sueño.

El tranvía, solitario siempre, atrás Elena ahora, discurre un rato por cosas y sitios sin
mí, lugares descaradamente posteriores donde noto mi falta y nadie más que yo nota.
A  veces,  al  doblar  un  chaflán,  vuelvo  a  ver  de  reojo  al  niño  o  al  muchacho  que  fui,
asomándose  a  mi  ventanilla  como  criatura  de  Madame  Tussaud.  Ahora  el  tranvía
vuelve a  pasar  por  mi  terraza.  Estoy cansado del  viaje.  Yo sigo ahí  arriba,  fíjate  qué
raro.  Estoy  arriba  y  no  me  asomo,  como  siempre  me  voy  a  perder  el  paso  de  este
tranvía  triste  de las  dos menos cuarto.  Estaré dentro,  leyendo o escuchando música,
quizá  dormido,  seguramente  tan  solo  como  de  costumbre.  Pero  voy  a  bajarme  del
tranvía, a subir a mi piso y volver a la terraza, y quizá me olvide de haberme visto en
pretérito  y  haberme asomado a futuro tan desolador.  Cosa más bien inservible  estos
viajes  en  el  Tiempo.  Por  no  decir  cosa  más  bien  lamentable…  Yo  debiera  haberle
avisado al niño de muchos asuntos que le hicieron sufrir, ahora que los sé y pasaron.
Avisarle de que papá iba a morir quizá hubiese sido cruel, pero hay otras cosas que sí
pude decirle,  como prepararme para esa  indiscutible  soledad que vino de improviso,
enseñarle dos o tres antídotos contra la tonta vergüenza de no saber jugar a lo mismo
que  los  otros  chicos…  Algunas  cosas  que  no  me  hubiesen  quitado  la  melancolía  de
todas formas. Y además, un niño siempre es un extraño, incluso uno mismo. Pero sí al
chico de la puerta del cine, ahí me acuerdo mejor de lo que pasaba. Educarle para esa
adolescencia  humillante  y  con  agobio.  Que  el  pecado  es  como  el  “Coco”,  que  no
tuviese  miedo  ni  llorase  ni  creyera  que  todo  es  tan  injusto  y  difícil.  Aunque  bien
mirado  sí  es  difícil,  sí  es  injusto.  Qué  se  puede  decir…  Y  si  nada,  qué  desagradable
este paseo,  no poder reencontrarse para algo práctico,  palpar irreversible el  tiempo,
notar que si te has muerto da lo mismo, saber entonces, como ya sospechas, que no va
a  importar  mucho,  aunque  eso  de  morirse  te  aterre  por  cobarde,  por  egoísta,  por
frustrado.  No  me  gusta  pasearme  por  mi  tiempo.  Si  no  hay  “Túnel”  para  visitar  las
Cruzadas o esos años 3000 de ciudades soberbias, me vuelvo a regar las plantas. Y si
oigo el tranvía quejándose otra vez, no me asomo, no bajo, no me subo. Esto no es lo
que me dijeron las novelas de “Ciencia-ficción”. Y siempre de noche, y siempre las dos
menos cuarto de la madrugada. Qué cosa rara el Tiempo.

Pero  nos  estamos  pasando,  ésa  es  mi  terraza,  ése  es  el  solar.  —Ya  han  edificado,  y



siguen siendo las dos menos cuarto… —Aquella es mi casa, pare —ahora sí que no hay
conductor, nadie me hace caso—, pare, que estamos doblando la esquina, que aquellos
tejados  de  pizarra  parecidos  a  Disney  o  Lovecraft  son  mi  presente,  o  al  menos  mi
futuro —con lo  hermoso que era mirar  desde la  terraza y  no ver  una casa de cuatro
pisos…—,  que  tengo  que  acostarme,  que  mañana  debo  madrugar,  que  las  flores  se
secarán si no las riego; por favor, pare. Ya no veo la terraza, ni la casa, ni el solar que
ya  no  es  solar.  Otra  vez  por  campos  raros  y  noches  de  otras  veces,  y  cosas  que  no
quiero  volver  a  mirar,  ni  sirven  ya  para  nada.  Pare,  que  quiero  bajarme,  que  no  me
gusta  este  tranvía  tan  triste,  que  quiero  coger  otra  vez  el  sitio  del  cigarrillo,  la
mecedora  y  los  guisantes  de  olor,  hayan  pasado  los  años  que  sean…  Pare.  No  hay
conductor. Nadie me hace caso.

Ya  no  está  mi  casa,  ni  mi  terraza,  ni  mi  tranquila  soledad.  El  tranvía  es  implacable,
tengo  miedo.  ¿Pasará  que  no  pueda  ya  bajarme,  que  voy  a  estar  siempre  dándole
vueltas a mi vida sin que pase un segundo de las dos menos cuarto…? No me gusta. Y
siempre así de noche, y sin otra aventura que mirar mi espejo sin poder intervenir en
uno mismo… ¿A dónde vamos ahora…? No quiero ver morir a papá. Otra vez no…

Y en la terraza quizá sigo yo regando las plantas… Nunca tuve demasiado amor a mi
presente,  pero  si  pudiera  dar  un  salto  en  la  próxima  pasada,  y  colarme  a  coger  la
regadera,  librarme  de  este  continuo  tranvía  tozudamente  triste,  de  estas  constantes
dos menos cuarto de esta inevitable madrugada… Pero me han atado al asiento —no…,
qué daño en las muñecas… —y sólo puedo ya mirar…

¿Lo sabrá él —el de la terraza— cuando cada noche se asome tarde y no llegue a ver el
tranvía…? ¿Sabrá que es mío ese quejido, que soy yo el viajero sin billete, encadenado
al Tiempo, y que ya cuando él mire esté dando vuelta a la esquina…?

Tengan ustedes fuerza de voluntad, ya ven, aguántense la curiosidad de cada noche,
no cojan nunca el tranvía cuando pase delante de su casa a las dos menos cuarto de la
madrugada. Sobre todo si tienen algo que hacer mañana…


