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Compactas, las gotas, golpearon una a una, segundo a segundo. Millones. A veces eran
racimos y se desparramaban por el mundo de los gajos de la tela de plástico. Volvían a
gotear,  escupían  en  la  mínima  gárgola,  en  la  diminuta  lengua,  en  las  siete  puntas
aceradas del paraguas. Era compacta también la masa de plástico, la tela. A su través
se filtraba el color grisáceo, duro, de la lluvia y el atardecer. Era el mundo agradable
así, con aquel detenerse del agua a dos centímetros del cuero cabelludo.

El hombre anduvo pisando con parsimonia los charcos, sacó la mano del bolsillo para
sentir en ella los alfilerazos inofensivos que se escurrían por entre los poros y las rayas
de  la  piel.  El  edificio  se  destacó  hermoso,  conforme  se  acercaba.  Había  unas  luces
malva  ribeteando  su  tejado  cuadrado,  perfecto.  “Una  verdadera  casa  de  brujas
modernas”,  pensó.  “Se han cambiado las  escobas por  ascensores  que marchan a  mil
kilómetros  por  hora,  se  ha  trocado  la  cera  por  fórmulas  químicas  de  difícil
nomenclatura,  las  calderas  de  cobre  por  tubos  de  ensayo  de  colores  atractivos,  el
fuego por hornos atómicos…”.

Estaba  delante  de  la  puerta.  Leyó  con  parsimonia:  “Centro  número  tres  de
investigación  histórica”.  Más  abajo,  una  placa  de  metal  pulido:  “Arquitecto:  Rubio,
mayo de 1992”. Ya estaba decidido. Cerró el paraguas con pena. Se aferraba a aquella
lluvia como si fuera lo último que iba a palpar, el postrero contacto físico. Necesitaba
beber, fumar, tomar un café.

Volvió a colocar la taza sobre los labios. Humedeció la lengua en el café. Pasó los ojos
por  todos  los  objetos  de  la  habitación  y  se  fue  hacia  la  ventana.  Echó  una  ojeada  al
exterior. Le sentó bien que continuará lloviendo.

—¿Cómo  será?  —Se  volvió  hacia  el  hombre  que  no  le  perdía  de  vista  ni  un  solo
momento.

—¿El qué? —le preguntó el otro hombre.

—Ese otro mundo.

—Lo vas a saber dentro de muy pocos minutos. ¿Estás preocupado?

—No, mejor diría yo, impaciente.

El otro arrugó la frente y encendió un cigarrillo.



—Te aseguro que yo sí estoy preocupado.

—Bueno; quizá tengo miedo, te lo confieso. Ya hemos hablado tanto de esto, pero estoy
decidido, desde luego.

Miró  hacia  las  grandes  vitrinas  donde  reposaban,  muertos,  los  tubos  de  ensayo,  con
los  líquidos  de  colores  apagados,  pero  con  un  brillo  raro  de  animales  enjaulados,
dispuestos  a  saltar  sobre  su  presa.  Una luz  roja  se  encendió  encima de la  puerta  de
entrada y se mantuvo unos segundos, reclamando atención.

—¿Listo?

—Sí, desde luego.

—Vamos entonces.

—Mira, una mariposa.

—Sí, es eso, una mariposa, nada más.

—No, si no me importa. Aunque puede ser la última que vea.

—¿Por qué?

—Es que no estoy muy tranquilo. ¿Por qué estás tan seguro que ha dado resultado en
las comprobaciones de los perros y de los ratones? —Acabó por encender un cigarrillo.

—Por las reacciones observadas.

—¿Pero a qué época pasada querría retroceder un perro o un ratón?

—Eso no lo  se.  Sé que lo  intuyen.  Me he atenido a  la  reacción.  En los  resultados,  el
perro  huyó con grandes  gemidos  ante  su  amo vestido  correctamente,  como siempre.
Huyó de un automóvil parado. Eso eran cosas a las que estaba acostumbrado antes de
que le hiciéramos injerir la píldora.

—No insistas, estoy decidido.

—Puedes estar satisfecho —le pasó la mano por el hombro—, serás el primer hombre
que retroceda a una época determinada de la Historia. Anda, vamos; es el momento.

Cruzaron la puerta y la luz roja dejó de latir.  Hacia ellos vino una enfermera vestida
absolutamente de blanco, inmaculada.



—Todo está preparado, doctor —dijo.

—De acuerdo, gracias.

—¿Cómo se encuentra? —La enfermera se dirigió hacia el otro hombre, curvando los
labios hasta llegar a la sonrisa.

—Perfecto, verá cómo soy un héroe.

—No  esté  demasiado  preocupado,  el  doctor  me  ha  asegurado  que  será  cuestión  de
segundos.

—Seguro —el doctor sonrió.

—O de toda una vida —murmuró depositando el  cigarrillo  en un cenicero empotrado
en la pared, el cual, inmediatamente, dejó escapar una música suave.

—No, hombre; ya verás como no.

—Quizá sean estas pequeñas cosas las que echaré de menos. Esto, el tomar un café, el
poder abrir un paraguas bajo la lluvia, la falta de un cigarrillo. Sí, quizá sea esto, todo
lo que parece trivial.

—No será de esa manera —dijo el doctor—, lo más que puede ocurrirte es que intuyas
algo, que tengas desasosiego; pero seas quien seas tiempo atrás, no recordarás nada.
Sin  embargo,  será  distinto  al  volver,  serás  el  primer  historiador  verídico,  no  habrá
detracciones,  al  menos  en  el  siglo  al  que  tú  hayas  viajado,  lo  recordarás  con  toda
lucidez. Lo que no acabo de entender es por qué has elegido el siglo XV; para mí, es
mucho más importante cualquier otra cosa: Roma, La Reconquista,  pero el  principio,
no la época que tú has elegido, o, si acaso, el prehistórico: ver al hombre tal como fue.
¿Qué te parece surgir de pronto sobre un palafito?

—No, mi meta es Don Álvaro de Luna y sus “cañileros”, aquel Fernando de Ferrer, el
hijo mayor de Pedro García, Juan Mexia, Gonzalo Chacón y Fernando de Sese. Y hasta
el  mismo  Juan  II  me  es  simpático  y  no  creo  que  él  fuera  muy  culpable  de  los
acontecimientos.  Lo  importante  es  cuando  se  logre  hacer  retroceder  a  un  grupo  de
hombres  a  la  vez  y  a  una  misma  época,  a  la  que  ellos  deseen  de  mutuo  acuerdo.
Aunque quizá cayéramos en los mismos de siempre, en lo que ya sabemos: se repetiría
la historia.

—Sí, es muy importante que lo logremos.

Entraron  en  una  habitación  pequeña  donde  había  otro  hombre  y  otra  enfermera.  La
atmósfera  era  agradable.  La  luz  no  procedía  de  ningún  sitio  preciso,  pero  estaba



medida para la vista, excitaba a la sonrisa, al bienestar. Al lado derecho de la puerta,
una  aséptica  cama  de  cuero,  esperaba.  La  enfermera  colocó  con  fruición  un  paño
blanco en donde debería reposar la cabeza.

—Todo preparado —se volvió hacia el doctor.

—Sí, así es.

—¿Qué hago? —preguntó el otro hombre.

—Nada, estar tranquilo. Despójate de la chaqueta. Te vamos a inyectar un calmante.

La  enfermera  se  colocó  a  su  lado,  empujó  el  émbolo  de  la  jeringa  y  una  gota  tímida
asomó en la punta de la aguja.

—Extienda el brazo —pidió—, por favor.

—Tiéndete ahora tranquilo. Sabes perfectamente que no va a pasar nada.

—¿Ni siquiera vamos a despedirnos?

—¡No digas tonterías!

—¡Le había estado dando vueltas a esto de la despedida!

—Vamos, vamos; de acuerdo, hasta luego.

—¿Hasta luego? ¿Hasta cuándo?

—Simplemente, hasta dentro de poco, ¿entendido?

El doctor pulsó un botón y se abrió una hendidura en la pared. Sonó también la música
en  el  frigorífico,  que  se  abrió  iluminado  con  luces  azuladas.  El  doctor  tomó  una
cápsula amarillenta. Dentro había una píldora redonda de un color rojo cinabrio. Cerró
la  cápsula,  depositó  la  píldora  en  la  palma  de  su  mano  izquierda  y  se  la  tendió  al
hombre que estaba echado.

—Tuya es, saludos a don Álvaro —sonrió—, y espero que reencarnes a don Iñigo López
de Mendoza o en algún sarraceno. ¡Sería divertido! Anda, trágatela y estate tranquilo.
Toma —le tendió un vaso de agua—, ayúdale con eso.

El  otro  levantó  los  ojos  para  mirarlo  mientras  el  líquido  cruzaba  la  garganta  camino
del estómago.



Ascendió.  O  se  desplazaba  en  horizontal.  No;  descendía  a  velocidades  vertiginosas.
Luego  algo  como  un  gigantesco  calidoscopio  lo  absorbió  entre  sus  colores  y  fue  un
pigmento más de la composición de cada uno de los colores. Se sintió batido a millones
de revoluciones por minuto, hasta la desintegración total. Era un punto en algún sitio
o una raya de humo incolora, desplazándose a vértigo. No había mareo, ni náuseas, ni
dolores de cabeza. No sabía qué era aquello; no contaba para nada lo físico removible.
No estaba condicionado ni  al  corazón,  ni  a  la  sangre,  ni  a  las  vísceras.  Era como un
sueño dulce que duraba siempre, siempre. Era como un mareo. A veces le parecía que
andaba de cabeza. No, no podía precisar nada, porque en el momento que empezaba a
pensar, el calidoscopio lo mezclaba con sus colores y todo volvía a empezar.

Aquella  máquina  dejó  de  girar  después  de  una  eternidad.  Sintió  un  calor  y  un  frío
intenso; luego un sopor, un dulce sopor, y se abandonó. Era un sueño, estaba soñando.
Después estallaron los colores en partículas, moléculas, átomos. Y la nada.

Los  de  la  villa  salieron  todos  juntos,  e  con  el  mayor  arrebatamiento  que  pudieron
mostrar,  e  con  una  grand  bozería  dieron  sobre  los  caualleros  que  estaban  en  la
yglesia, e con los de la villa e abaxo mucha vallestería, e comentaron de ferir en los de
la yglesia.

El sol era muy fuerte, e la calor muy grande. Se apoyó un poco más en la lanza e movió
la espada, que le molestaba. Se rascó debajo del cuero que le apretaba la muñeca. Su
compañero le dio un codazo, avisándole:

—¡Cuidado, el Maestre va a montar!

—¡Qué sueño!

—¿Qué te pasa?

—Un sueño terrible. Algo confuso; de pronto me ha parecido vivir cuatrocientos años
adelante.

—Eso; sueñas.

Don Álvaro de Luna, con la capa azul al viento, montó a caballo, colocó el yelmo, alzó
la lanza y picó al caballo, que hizo un movimiento de impaciencia. Tiró de las riendas y
lo condujo hasta donde estaba Juan II.  Se detuvo e inclinó la cabeza. Las damas que
acompañaban al rey bajaron los ojos y alguna dejó escapar un tenue suspiro.

—Que no seáis ferido, don Álvaro, Dios no lo quiera.

—Así sea —murmuro el rey.



El avía fecho aquel torneo y temía por el Maestre. Este, una vez que ovo recogido su
capa, bolbióse y dio la espalda al rey. Se dirigió hacia su enemigo.

—Todo normal —suspiró la enfermera.

—Sí  —dijo  el  doctor—;  pulso  —dejó  caer  con  suavidad  la  mano  del  enfermo—,
respiración. ¡En fin, veremos!

—¿Cuánto durará? —preguntó el otro hombre que también portaba una aséptica bata
blanca.

—¿Cuánto? Dos horas, diez minutos; toda una eternidad.

—¡Pero no es posible!

—¿Por  qué?  ¿Quién le  dice  a  usted que no es  un hombre del  año cinco mil  que está
experimentando lo mismo que ese hombre que está ahí? ¿Por qué no puede ser esta
una época pasada y nosotros no existir, sino ser una prueba de experimentación como
la que estamos realizando?

—No llegaríamos nunca al final.

—Así es: ni final ni principio.

—No lo entiendo bien.

—No es necesario entender; hay que esperar aquí al lado, aunque sea toda la vida; yo
estoy dispuesto —el doctor se sentó y extrajo un cigarrillo de su paquete.

E  como  quier  que  comentó  a  moverse  en  dirección  del  otro  cauallero  e  iva  solo,  el
mandó tocar las trompetas para que el Maestre pusiera grand corazón.

Assí que los cauallos passaron rozándose, cabalgando furiosos, y don Álvaro estuvo en
el  suelo  en  un santiamén.  Y  todos  los  hijos  de  grandes  hombres,  los  hijosdalgo  y  las
damas, juntaron sus gritos en uno solo.

—¡El Maestre ha sido ferido en la celada!

El  hombre  se  despertó  y  levantó  la  lanza  en  señal  de  alegría,  la  hoja  brilló  al  sol
podrido de color amarillo. Entonces partió una saeta del otro lado de donde estaba el
rey  y  le  dio  al  hombre  en  mitad  de  la  frente.  Se  desplomó  casi  muerto.  Aún  tuvo
tiempo de oír al condestable decir al rey que “no oviesse enojo, que él non avía ferida
alguna que le estorbasse de le servir”.



Su compañero dejó la lanza en el suelo, se inclinó y puso el oído al lado de su corazón:
no latía.

El  doctor  acababa  el  cigarrillo.  Escuchó  la  música  del  cenicero  y  se  volvió  hacia  el
paciente. Se levantó precipitadamente cuando observó que se retorcía.

—¡Atención, algo pasa! —Dio la alarma.

Lo sujetaba. El paciente se quedó quieto e inmediatamente empezó a manar sangre de
su frente resquebrajada.

—¡No lo entiendo! —dijo el doctor—. ¡No sé qué es lo que está ocurriendo!

Alzó la muñeca, le tomó el pulso, dejó caer el brazo y levantó los párpados de cada ojo.

—¡No lo entiendo! —se volvió a repetir, dirigiéndose al enfermero y a la enfermera que
llevaban las asépticas batas blancas—. ¡Está muerto, lo ha fallado el pulso!

El  doctor  tomó  una  ficha  azul  que  había  en  una  caja,  la  metió  en  una  máquina
pequeña, de un metal apagado, extrajo un pequeño micrófono y empezó a dictar. Las
teclas  sonaron:  “Negativo,  sin  convulsiones,  pérdida  de  pulso  de  un  solo  golpe,
afluencia de sangre en herida en la frente. Planeta Avedoro, veinte de noviembre del
2072”.


