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Compactas, las gotas, golpearon una a una, segundo a segundo. Millones. A veces eran
racimos y se desparramaban por el mundo de los gajos de la tela de plastico. Volvian a
gotear, escupian en la minima gargola, en la diminuta lengua, en las siete puntas
aceradas del paraguas. Era compacta también la masa de plastico, la tela. A su través
se filtraba el color grisaceo, duro, de la lluvia y el atardecer. Era el mundo agradable
asi, con aquel detenerse del agua a dos centimetros del cuero cabelludo.

El hombre anduvo pisando con parsimonia los charcos, sac6 la mano del bolsillo para
sentir en ella los alfilerazos inofensivos que se escurrian por entre los poros y las rayas
de la piel. El edificio se destac6 hermoso, conforme se acercaba. Habia unas luces
malva ribeteando su tejado cuadrado, perfecto. “Una verdadera casa de brujas
modernas”, pensd. “Se han cambiado las escobas por ascensores que marchan a mil
kilbmetros por hora, se ha trocado la cera por formulas quimicas de dificil
nomenclatura, las calderas de cobre por tubos de ensayo de colores atractivos, el
fuego por hornos atomicos...”.

Estaba delante de la puerta. Ley6 con parsimonia: “Centro nuimero tres de
investigacion historica”. Méas abajo, una placa de metal pulido: “Arquitecto: Rubio,
mayo de 1992”. Ya estaba decidido. Cerroé el paraguas con pena. Se aferraba a aquella
lluvia como si fuera lo ultimo que iba a palpar, el postrero contacto fisico. Necesitaba
beber, fumar, tomar un café.

Volvié a colocar la taza sobre los labios. Humedecié la lengua en el café. Pasé los ojos
por todos los objetos de la habitacion y se fue hacia la ventana. Echd una ojeada al

exterior. Le sentd bien que continuara lloviendo.

—:Como sera? —Se volvié hacia el hombre que no le perdia de vista ni un solo
momento.

—¢El qué? —le preguntd el otro hombre.

—Ese otro mundo.

—Lo vas a saber dentro de muy pocos minutos. ¢{Estas preocupado?
—No, mejor diria yo, impaciente.

El otro arrugo la frente y encendié un cigarrillo.



—Te aseguro que yo si estoy preocupado.

—Bueno; quiza tengo miedo, te lo confieso. Ya hemos hablado tanto de esto, pero estoy
decidido, desde luego.

Miré hacia las grandes vitrinas donde reposaban, muertos, los tubos de ensayo, con
los liquidos de colores apagados, pero con un brillo raro de animales enjaulados,
dispuestos a saltar sobre su presa. Una luz roja se encendié encima de la puerta de
entrada y se mantuvo unos segundos, reclamando atencién.

—¢Listo?

—Si, desde luego.

—Vamos entonces.

—Mira, una mariposa.

—Si, es eso, una mariposa, nada mas.

—No, si no me importa. Aunque puede ser la ultima que vea.

—c:Por qué?

—Es que no estoy muy tranquilo. ¢Por qué estas tan seguro que ha dado resultado en
las comprobaciones de los perros y de los ratones? —Acab6 por encender un cigarrillo.

—Por las reacciones observadas.

—:Pero a qué época pasada querria retroceder un perro o un ratén?

—Eso no lo se. Sé que lo intuyen. Me he atenido a la reaccion. En los resultados, el
perro huy6 con grandes gemidos ante su amo vestido correctamente, como siempre.
Huyo6 de un automovil parado. Eso eran cosas a las que estaba acostumbrado antes de
que le hiciéramos injerir la pildora.

—No insistas, estoy decidido.

—Puedes estar satisfecho —le pasé la mano por el hombro—, seras el primer hombre
que retroceda a una época determinada de la Historia. Anda, vamos; es el momento.

Cruzaron la puerta y la luz roja dejé de latir. Hacia ellos vino una enfermera vestida
absolutamente de blanco, inmaculada.



—Todo estd preparado, doctor —dijo.
—De acuerdo, gracias.

—:Cémo se encuentra? —La enfermera se dirigio hacia el otro hombre, curvando los
labios hasta llegar a la sonrisa.

—Perfecto, vera como soy un héroe.

—No esté demasiado preocupado, el doctor me ha asegurado que sera cuestion de
segundos.

—Seguro —el doctor sonrié.

—O de toda una vida —murmurod depositando el cigarrillo en un cenicero empotrado
en la pared, el cual, inmediatamente, dejé escapar una musica suave.

—No, hombre; ya veras como no.

—Quiza sean estas pequenas cosas las que echaré de menos. Esto, el tomar un café, el
poder abrir un paraguas bajo la lluvia, la falta de un cigarrillo. Si, quiza sea esto, todo
lo que parece trivial.

—No serd de esa manera —dijo el doctor—, lo mdas que puede ocurrirte es que intuyas
algo, que tengas desasosiego; pero seas quien seas tiempo atrds, no recordaras nada.
Sin embargo, sera distinto al volver, seras el primer historiador veridico, no habra
detracciones, al menos en el siglo al que ti hayas viajado, lo recordaras con toda
lucidez. Lo que no acabo de entender es por qué has elegido el siglo XV; para mi, es
mucho mds importante cualquier otra cosa: Roma, La Reconquista, pero el principio,
no la época que ta has elegido, o, si acaso, el prehistorico: ver al hombre tal como fue.
¢Qué te parece surgir de pronto sobre un palafito?

—No, mi meta es Don Alvaro de Luna y sus “cafileros”, aquel Fernando de Ferrer, el
hijo mayor de Pedro Garcia, Juan Mexia, Gonzalo Chacon y Fernando de Sese. Y hasta
el mismo Juan II me es simpdatico y no creo que él fuera muy culpable de los
acontecimientos. Lo importante es cuando se logre hacer retroceder a un grupo de
hombres a la vez y a una misma época, a la que ellos deseen de mutuo acuerdo.
Aunque quiza cayéramos en los mismos de siempre, en lo que ya sabemos: se repetiria
la historia.

—Si, es muy importante que lo logremos.

Entraron en una habitacion pequenia donde habia otro hombre y otra enfermera. La
atmosfera era agradable. La luz no procedia de ningun sitio preciso, pero estaba



medida para la vista, excitaba a la sonrisa, al bienestar. Al lado derecho de la puerta,
una aséptica cama de cuero, esperaba. La enfermera colocé con fruicion un pafio
blanco en donde deberia reposar la cabeza.

—Todo preparado —se volvid hacia el doctor.

—Si, asi es.

—¢Qué hago? —preguntd el otro hombre.

—Nada, estar tranquilo. Despdjate de la chaqueta. Te vamos a inyectar un calmante.

La enfermera se colocé a su lado, empujo el émbolo de la jeringa y una gota timida
asomo en la punta de la aguja.

—Extienda el brazo —pidié—, por favor.

—Tiéndete ahora tranquilo. Sabes perfectamente que no va a pasar nada.

—¢Ni siquiera vamos a despedirnos?

—iNo digas tonterias!

—iLe habia estado dando vueltas a esto de la despedida!

—Vamos, vamos; de acuerdo, hasta luego.

—c¢Hasta luego? ¢Hasta cuando?

—Simplemente, hasta dentro de poco, ¢entendido?

El doctor pulsé un botén y se abrié una hendidura en la pared. Soné también la musica
en el frigorifico, que se abrié iluminado con luces azuladas. El doctor tomdé una
capsula amarillenta. Dentro habia una pildora redonda de un color rojo cinabrio. Cerré
la capsula, depositd la pildora en la palma de su mano izquierda y se la tendio al
hombre que estaba echado.

—Tuya es, saludos a don Alvaro —sonrié—, y espero que reencarnes a don Ifigo Lépez
de Mendoza o en algun sarraceno. jSeria divertido! Anda, tragatela y estate tranquilo.

Toma —le tendié un vaso de agua—, ayudale con eso.

El otro levantd los ojos para mirarlo mientras el liquido cruzaba la garganta camino
del estémago.



Ascendié. O se desplazaba en horizontal. No; descendia a velocidades vertiginosas.
Luego algo como un gigantesco calidoscopio lo absorbié entre sus colores y fue un
pigmento mas de la composicion de cada uno de los colores. Se sintié batido a millones
de revoluciones por minuto, hasta la desintegracién total. Era un punto en algun sitio
o una raya de humo incolora, desplazandose a vértigo. No habia mareo, ni nduseas, ni
dolores de cabeza. No sabia qué era aquello; no contaba para nada lo fisico removible.
No estaba condicionado ni al corazon, ni a la sangre, ni a las visceras. Era como un
sueno dulce que duraba siempre, siempre. Era como un mareo. A veces le parecia que
andaba de cabeza. No, no podia precisar nada, porque en el momento que empezaba a
pensar, el calidoscopio lo mezclaba con sus colores y todo volvia a empezar.

Aquella maquina dejé de girar después de una eternidad. Sintié un calor y un frio
intenso; luego un sopor, un dulce sopor, y se abandoné. Era un sueino, estaba soflando.
Después estallaron los colores en particulas, moléculas, atomos. Y la nada.

Los de la villa salieron todos juntos, e con el mayor arrebatamiento que pudieron
mostrar, e con una grand bozeria dieron sobre los caualleros que estaban en la
yglesia, e con los de la villa e abaxo mucha vallesteria, e comentaron de ferir en los de
la yglesia.

El sol era muy fuerte, e la calor muy grande. Se apoyd un poco mas en la lanza e movid
la espada, que le molestaba. Se rascé debajo del cuero que le apretaba la mufieca. Su
compaiero le dio un codazo, avisandole:

—iCuidado, el Maestre va a montar!

—iQué suerto!

—:Qué te pasa?

—Un sueno terrible. Algo confuso; de pronto me ha parecido vivir cuatrocientos anos
adelante.

—Eso; suenas.

Don Alvaro de Luna, con la capa azul al viento, monté a caballo, colocé el yelmo, alzé
la lanza y picé al caballo, que hizo un movimiento de impaciencia. Tir6 de las riendas y
lo condujo hasta donde estaba Juan II. Se detuvo e inclin6 la cabeza. Las damas que
acompanaban al rey bajaron los ojos y alguna dejé escapar un tenue suspiro.

—Que no sedis ferido, don Alvaro, Dios no lo quiera.

—Asi sea —murmuro el rey.



El avia fecho aquel torneo y temia por el Maestre. Este, una vez que ovo recogido su
capa, bolbiése y dio la espalda al rey. Se dirigié hacia su enemigo.

—Todo normal —suspiré la enfermera.

—Si —dijo el doctor—; pulso —dejé caer con suavidad la mano del enfermo—,
respiracion. {En fin, veremos!

—¢Cuédnto durara? —pregunto el otro hombre que también portaba una aséptica bata
blanca.

—:Cuéanto? Dos horas, diez minutos; toda una eternidad.

—iPero no es posible!

—¢Por qué? (Quién le dice a usted que no es un hombre del ano cinco mil que esta
experimentando lo mismo que ese hombre que estda ahi? ;Por qué no puede ser esta
una época pasada y nosotros no existir, sino ser una prueba de experimentaciéon como
la que estamos realizando?

—No llegariamos nunca al final.

—Asi es: ni final ni principio.

—No lo entiendo bien.

—No es necesario entender; hay que esperar aqui al lado, aunque sea toda la vida; yo
estoy dispuesto —el doctor se sentd y extrajo un cigarrillo de su paquete.

E como quier que comentd a moverse en direccién del otro cauallero e iva solo, el
mando tocar las trompetas para que el Maestre pusiera grand corazon.

Assi que los cauallos passaron rozdndose, cabalgando furiosos, y don Alvaro estuvo en
el suelo en un santiamén. Y todos los hijos de grandes hombres, los hijosdalgo y las
damas, juntaron sus gritos en uno solo.

—iEl Maestre ha sido ferido en la celada!

El hombre se desperté y levantd la lanza en sefial de alegria, la hoja brilld al sol
podrido de color amarillo. Entonces partié una saeta del otro lado de donde estaba el
rey y le dio al hombre en mitad de la frente. Se desplomd casi muerto. Adn tuvo
tiempo de oir al condestable decir al rey que “no oviesse enojo, que él non avia ferida
alguna que le estorbasse de le servir”.



Su compainero dejé la lanza en el suelo, se inclind y puso el oido al lado de su corazoén:
no latia.

El doctor acababa el cigarrillo. Escuché la musica del cenicero y se volvié hacia el
paciente. Se levanto precipitadamente cuando observo que se retorcia.

—jAtencién, algo pasa! —Dio la alarma.

Lo sujetaba. El paciente se quedd quieto e inmediatamente empezd a manar sangre de
su frente resquebrajada.

—iNo lo entiendo! —dijo el doctor—. {No sé qué es lo que estd ocurriendo!
Alzé la muneca, le tomo el pulso, dejé caer el brazo y levanto los parpados de cada ojo.

—iNo lo entiendo! —se volvio a repetir, dirigiéndose al enfermero y a la enfermera que
llevaban las asépticas batas blancas—. jEsta muerto, lo ha fallado el pulso!

El doctor tomé una ficha azul que habia en una caja, la metié6 en una maquina
pequena, de un metal apagado, extrajo un pequeno micréfono y empezé a dictar. Las
teclas sonaron: “Negativo, sin convulsiones, pérdida de pulso de un solo golpe,
afluencia de sangre en herida en la frente. Planeta Avedoro, veinte de noviembre del
2072”.



