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No atardecía. No atardecía.

Era el día. Un solo día, cubierto por el oro del sol del Universo.

El  agua  brillaba  a  lo  largo  y  a  lo  ancho  de  los  recipientes  del  planeta.  Iba  a
desembocar en los mares y en los océanos. Hileras de árboles amamantaban a pájaros
y a hormigas. Los árboles servían para que el viento hiciera su presencia, pasara por
entre las hojas, que sonaban con chasquidos naturales porque todavía no se conocían
los golpes del hombre para fabricar, comer, vivir.

Hacía dos horas que había comenzado la vida humana. El agua servía para calmar la
sed, la fruta para saciar el hambre. Había un hombre mirando al sol, a los árboles, a
las piedras, a la tierra, a las montañas, a las nubes. Un hombre extrañado que intentó
caminar echando un pie hacia delante y después otro. Metió las manos en el agua, se
las llevó a los labios,  sacó la lengua y recorrió con ella la curva de la boca.  El  sol  le
daba sueño y no tuvo otra cosa que hacer: se durmió.

Un día más tarde llegaron las estaciones. Primero fue la primavera; después de algún
tiempo llegaría el  verano;  el  otoño y el  invierno.  Más tarde debería llover porque no
había  caído  agua,  aunque  la  hierba  y  las  demás  plantas  estaban  verdes.  El  hombre
siguió durmiendo, a pesar de que no estaba, ni sabía lo que era el sueño.

Una nave circundó el planeta. Una, dos, tres veces, a gran velocidad, sin ningún ruido.
El sol arrancó destellos de un color cinabrio. Durante un tiempo indefinido se mantuvo
quieta, como si fuera una cabeza de alfiler, en la altura. Debajo estaba el agua de color
azul  y  la  tierra  de  color  verde.  De  pronto  la  nave  se  precipitó;  parecía  que  iba  a
sumergirse en las profundidades del color azul, pero se detuvo casi en seco encima de
unos  árboles  y  luego  se  posó  con  suavidad  en  un  lugar  concreto:  al  lado  de  un
manzano, de un arroyo, de un ser que dormía.

Una serpiente huyó rápida hacia las profundidades de un inmenso bosque.

De la nave se escapó un tenue silbido y una parte de ella, lo que debía ser la puerta, se
abrió.

Aparecieron  dos  perros,  un  macho  y  una  hembra.  Los  dos  miraron  hacia  el  hombre.
Desde la nave una voz dijo:

—Hacia allí.



El perro hembra salió disparado hacia el lugar donde había escapado la serpiente. El
perro macho se volvió hacia la nave y dijo adiós.

Desde la nave, contestaron:

—Buena vida.

El perro ya no volvió a hablar, ladró, y se dirigió hacia Adán. La nave se balanceó con
suavidad y en un segundo se perdió tras el horizonte.

El perro ladró hasta que Adán se despertó.

Adán se restregó los ojos y dijo:

—Hola, perro —y le acarició el lomo.

El perro volvió a ladrar satisfecho.

Adán todavía no tenía junto a él a Eva. De manera que comenzó a andar seguido de su
perro.


