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El hombre arrojó el cigarrillo a la carretera y por el retrovisor observó cómo el tabaco
encendido  saltó  de  acá  para  allá  y  después  desapareció.  Se  pasó  la  mano  por  la
comisura de los labios, bostezó e hizo un esfuerzo con los ojos; no debía dormirse, eso
sí era peligroso, puesto que le quedaban todavía cuatro horas de viaje; en la próxima
estación de servicio pararía y tomaría un nuevo café. Decidió encender otro cigarrillo;
puso música, pero, como había sospechado, le atontaba más.

Dio al intermitente para coger la general N-24, aminoró la marcha y volvió a forzar el
motor. El sueño le seguía atormentando: “No sé qué voy a hacer”, pensó, y chupó con
más fuerza el cigarrillo. No podía pensar, la negrura de la noche le tenía embotado el
cerebro. Cantó, y a los pocos segundos se había olvidado de que cantaba; sintió que se
le cerraban los ojos: “en mi vida he sentido tanto sueño”. “He cenado frugalmente, no
he  bebido  sino  café.  No  sé  qué  puede  ocurrirme”.  De  pronto  tuvo  la  feliz  idea:
necesitaba conversación; eso podría tenerlo un tanto sereno. Recordó el magnetofón y
la larga conversación grabada para la prueba de aptitud, tan secreta que a él mismo le
parecía  todo  un  juego  de  niños.  Sin  embargo,  podría  ser  divertida.  Conectaría  el
magnetofón  y  a  cada  pregunta  que  la  voz  metálica  hiciera,  él  volvería  a  contestar,
procurando que las respuestas fueran las mismas que había dicho apenas hacia unas
horas. Volvió a lanzar el cigarrillo por la ventanilla, contempló unos segundos el fuego
dando cabriolas por el asfalto y, decididamente, llevó la mano hasta el magnetofón. No
tuvo  más  que  accionar  la  palanca  para  que  surgiera  la  música  técnica,  una  música
intermedia entre el ruido del viento, el aullido de un animal desconocido o el golpear
de las gotas de lluvia en la arena del desierto. Luego se paró en seco y se escuchó la
voz metálica, fría, sin asomo de emoción:

—¿Qué especie es usted?

—Un hombre (Un hombre, contestó mentalmente).

—¿Conocido?

—Uno, más uno, menos uno. (Uno, más uno, menos uno).

—¿Cuál es su sistema?

—El planetario. (El planetario).

—¿Punto centro?



—Marte. (Marte).

—¿Antecedentes?

—No históricos. (No históricos).

—¿Fin?

—Actuación doce, año dos mil once. (Actuación doce, año dos mil siete).

Sonrió. Había pensado cuatro años menos, algo prácticamente posible, porque era el
año dos mil siete y todavía le quedaban cuatro años para su actuación, su fin. Pero por
lo menos era divertido;  había conseguido despabilarse por completo.  Mientras tanto,
el  interrogatorio  estaba  continuando  ajeno  a  su  pensamiento.  Escuchaba  la  voz
metálica, que no había cambiado para nada.

—¿Punto?

Y su voz:

—Eonis, igual a Omega.

—¿Día?

—Cadmio.

—¿Acción?

—Concertada.

Volvió a la realidad. Procuró seguir la conversación. Se concentró, al tiempo que hacía
un cambio de luces. También debía poner atención a la carretera.

—¿Fundación?

—Eterna. (Eterna).

“Naturalmente”, pensó. ¿Cuál si no? Era un hombre y nada más que un hombre.

—¿Desviaciones?

—No; no existen. (No; no existen).

“No  pueden  existir”.  Sería  la  primera  vez  que  existieran  en  la  historia  de  la



Humanidad, y, en ese caso, él hubiera sido un hombre famoso.

—¿Ascensión?

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Infinito. (Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.
Infinito).

—¡Atención!  —dijo  la  voz  en  el  magnetófono—.  Y  él  supo  que  era  la  palabra  final.
Ahora la  voz,  simplemente tuvo tono de advertencia,  sin  ninguna otra  emoción;  todo
estaba previsto de esa manera. ¿Final?

—Concreto. ¡Aceleración siete! ¡Invasión! Stop. ¡Final! Su voz sí  tenía esa intensidad
de  la  emoción;  y  lo  mismo  le  ocurrió  al  repetir  todo  mentalmente.  La  emoción  se  le
extendió  ahora  por  toda  la  mente.  (Concreto.  ¡Aceleración  siete!  ¡Invasión!  Stop.
¡Final!)

Pasó  algo.  Ocurrió  algo.  Chirriaron  los  frenos.  Unas  luces  se  precipitaron  hacia  él.
Unas caras desfiguradas como las que pintan algunos pintores no figurativos. Manchas
de  sangre,  un  ruido  tremendo  de  algo  chafado.  Olores  diversos:  cera,  café,  plátano,
piña tropical, nata, tabaco. Y toda la conversación mantenida hacía unas horas. Toda la
conversación  preparada  cientos  de  años;  la  conversación  que  no  podía  fallar:
“¿Desviaciones?  Fundación.  Eterna,  concreto,  aceleración,  Malthus,  Marte,  cadmio,
punto”.  Y  un  final  pegajoso,  con  muchas  luces,  puntos  verdes  y  azules,  cascadas  de
luces que venían a la velocidad del sonido hacia sus ojos, su rostro, hacia su carne.

¿Dónde  estaba?  Intentó  mover  el  brazo  derecho;  quizá  lo  que  quería  era  hacer  el
cambio  de  marcha;  pero  no  pudo  moverlo.  Estaba  atado  con  correas.  El  cerebro  le
estallaba en luces metálicas; parecía como si una luz profundamente blanca le quisiera
pasar  hasta  la  sangre  y  circular  por  ella.  Y  luego  el  ruido,  que  era  como  un  alarido
vertical.  ¿Dónde  estaba?  ¿Qué  era  aquello?  Se  sentía  avanzar  a  una  velocidad
vertiginosa,  y  ni  siquiera  servía  la  palabra  para  decir  a  qué  velocidad  se  sentía
transportado. Lo mejor era abrir los ojos, aunque la luz blanca, potente, le atravesara
los ojos, la carne, y se la metiera en la sangre para siempre. Probó a mover un brazo;
pero tampoco lo consiguió.

Abrió los ojos de repente. Y se quedó aterrado. No le salió el grito que hubiera querido
dar desde el fondo de su corazón. Estaba atado a una especie de silla-cama, frente a
un  gigantesco  ventanal  límpido;  el  alarido  de  la  velocidad  continuaba.  Frente  a  él
tenía, creciendo en proporciones gigantescas, el planeta esmeralda; esa era la luz. El
planeta Tierra se precipitaba hacia él, o era el aparato en el que estaba atado el que se
precipitaba hacia el planeta. Todavía le dio tiempo a pensar en su confusión al repetir
el  cuestionario:  “Actuación  doce,  año  dos  mil  once”,  dijo  la  voz;  y  él  al  repetir:
“Actuación doce, año dos mil  siete”.  El lo había intuido: “dos mil  siete”,  había dicho;
ese  era  el  tiempo:  “¡Invasión!  Stop.  ¡Final!”  Y  el  planeta  esmeralda,  la  Tierra,  lo



empezaba a recibir vertiginosamente.


