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El hombre arrojo el cigarrillo a la carretera y por el retrovisor observé como el tabaco
encendido saltdé de aca para allda y después desaparecié. Se pasé la mano por la
comisura de los labios, bostez6 e hizo un esfuerzo con los ojos; no debia dormirse, eso
si era peligroso, puesto que le quedaban todavia cuatro horas de viaje; en la préxima
estacién de servicio pararia y tomaria un nuevo café. Decidié encender otro cigarrillo;
puso musica, pero, como habia sospechado, le atontaba mas.

Dio al intermitente para coger la general N-24, aminoro la marcha y volvié a forzar el
motor. El sueno le seguia atormentando: “No sé qué voy a hacer”, penso, y chupo6 con
mas fuerza el cigarrillo. No podia pensar, la negrura de la noche le tenia embotado el
cerebro. Cantd, y a los pocos segundos se habia olvidado de que cantaba; sintié que se
le cerraban los ojos: “en mi vida he sentido tanto sueno”. “He cenado frugalmente, no
he bebido sino café. No sé qué puede ocurrirme”. De pronto tuvo la feliz idea:
necesitaba conversacién; eso podria tenerlo un tanto sereno. Recordé el magnetofén y
la larga conversaciéon grabada para la prueba de aptitud, tan secreta que a él mismo le
parecia todo un juego de ninos. Sin embargo, podria ser divertida. Conectaria el
magnetoféon y a cada pregunta que la voz metdalica hiciera, él volveria a contestar,
procurando que las respuestas fueran las mismas que habia dicho apenas hacia unas
horas. Volvié a lanzar el cigarrillo por la ventanilla, contemplé unos segundos el fuego
dando cabriolas por el asfalto y, decididamente, llevé la mano hasta el magnetofon. No
tuvo mdas que accionar la palanca para que surgiera la musica técnica, una musica
intermedia entre el ruido del viento, el aullido de un animal desconocido o el golpear
de las gotas de lluvia en la arena del desierto. Luego se par6 en seco y se escucho la
voz metalica, fria, sin asomo de emocion:

—¢:Qué especie es usted?

—Un hombre (Un hombre, contestd6 mentalmente).
—¢Conocido?

—Uno, més uno, menos uno. (Uno, mas uno, menos uno).
—¢Cudl es su sistema?

—El planetario. (El planetario).

—¢Punto centro?



—Marte. (Marte).

—:¢Antecedentes?

—No histoéricos. (No histéricos).

—¢Fin?

—Actuacién doce, afio dos mil once. (Actuacion doce, ano dos mil siete).

Sonrié. Habia pensado cuatro afios menos, algo practicamente posible, porque era el
ano dos mil siete y todavia le quedaban cuatro afios para su actuacion, su fin. Pero por
lo menos era divertido; habia conseguido despabilarse por completo. Mientras tanto,
el interrogatorio estaba continuando ajeno a su pensamiento. Escuchaba la voz
metalica, que no habia cambiado para nada.

—c¢Punto?

Y su voz:

—Eonis, igual a Omega.

—¢Dia?

—Cadmibo.

—¢Accion?

—Concertada.

Volvié a la realidad. Procur6 seguir la conversacién. Se concentro, al tiempo que hacia
un cambio de luces. También debia poner atencién a la carretera.

—c:Fundacién?

—Eterna. (Eterna).

“Naturalmente”, pensé. ¢(Cual si no? Era un hombre y nada mas que un hombre.
—c¢Desviaciones?

—No; no existen. (No; no existen).

“No pueden existir”. Seria la primera vez que existieran en la historia de la



Humanidad, y, en ese caso, ¢l hubiera sido un hombre famoso.
—¢Ascension?

—Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete. Infinito. (Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.
Infinito).

—ijAtencion! —dijo la voz en el magnetofono—. Y él supo que era la palabra final.
Ahora la voz, simplemente tuvo tono de advertencia, sin ninguna otra emocién; todo
estaba previsto de esa manera. ¢Final?

—Concreto. jAceleracion siete! jInvasion! Stop. jFinal! Su voz si tenia esa intensidad
de la emocion; y lo mismo le ocurrié al repetir todo mentalmente. La emocion se le
extendio ahora por toda la mente. (Concreto. jAceleraciéon siete! jInvasién! Stop.
iFinal!)

Pasé algo. Ocurri6 algo. Chirriaron los frenos. Unas luces se precipitaron hacia él.
Unas caras desfiguradas como las que pintan algunos pintores no figurativos. Manchas
de sangre, un ruido tremendo de algo chafado. Olores diversos: cera, café, platano,
pifia tropical, nata, tabaco. Y toda la conversacion mantenida hacia unas horas. Toda la
conversacion preparada cientos de afos; la conversacion que no podia fallar:
“:Desviaciones? Fundacién. Eterna, concreto, aceleracién, Malthus, Marte, cadmio,
punto”. Y un final pegajoso, con muchas luces, puntos verdes y azules, cascadas de
luces que venian a la velocidad del sonido hacia sus ojos, su rostro, hacia su carne.

¢Dénde estaba? Intentd mover el brazo derecho; quizd lo que queria era hacer el
cambio de marcha; pero no pudo moverlo. Estaba atado con correas. El cerebro le
estallaba en luces metdlicas; parecia como si una luz profundamente blanca le quisiera
pasar hasta la sangre y circular por ella. Y luego el ruido, que era como un alarido
vertical. ¢Donde estaba? ¢Qué era aquello? Se sentia avanzar a una velocidad
vertiginosa, y ni siquiera servia la palabra para decir a qué velocidad se sentia
transportado. Lo mejor era abrir los ojos, aunque la luz blanca, potente, le atravesara
los ojos, la carne, y se la metiera en la sangre para siempre. Probé a mover un brazo;
pero tampoco lo consiguio.

Abrié los ojos de repente. Y se quedod aterrado. No le salié el grito que hubiera querido
dar desde el fondo de su corazon. Estaba atado a una especie de silla-cama, frente a
un gigantesco ventanal limpido; el alarido de la velocidad continuaba. Frente a él
tenia, creciendo en proporciones gigantescas, el planeta esmeralda; esa era la luz. El
planeta Tierra se precipitaba hacia él, o era el aparato en el que estaba atado el que se
precipitaba hacia el planeta. Todavia le dio tiempo a pensar en su confusion al repetir
el cuestionario: “Actuacién doce, ano dos mil once”, dijo la voz; y él al repetir:
“Actuacién doce, ano dos mil siete”. El lo habia intuido: “dos mil siete”, habia dicho;
ese era el tiempo: “jInvasion! Stop. jFinal!” Y el planeta esmeralda, la Tierra, lo



empezaba a recibir vertiginosamente.



