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UN DiA CUALOUIERA EN EL UNIVERSO

El sol parecia querer romper con la neblina. La ciudad asomaba gris alld en el
horizonte. Habia amanecido hacia apenas unas horas. El hombre se detuvo un
momento y respiré hondo levantando los brazos a lo alto. Llevaba una hora corriendo
ritmicamente. El sudor le escurria alrededor de los ojos y se le metia por las comisuras
de los labios. Le sabia a sal. Echo una ojeada a la ciudad y volvio los ojos a un lado y a
otro del camino por si descubria a alguien; pero esto era dificil porque en domingo
poca gente madruga. Solo él corria por el camino entrendndose para el dia “F”. Se
sintié feliz; a pesar de estar sujeto por una fina pelicula de sudor se sintié6 muy feliz,
tanto que tuvo un estremecimiento y la sangre o cualquier otro misterio del cuerpo
humano le hicieron sentir un escalofrio.

Se quité el sudor de la frente y la cara con la mano, volvié a mirar hacia la mole
gigantesca de la ciudad, levantd la cabeza al escuchar el estruendo de un reactor y
murmurd: “a pesar de todo no saldra el sol, creo que volvera a llover, como ha hecho
toda la noche pasada”. Y de pronto pensé que algo parecido estaba ocurriendo en otra
parte del Universo.

Era un dia cualquiera del mes de enero, en un pais cualquiera de la tierra, en Espafa.

Estaba corriendo. Sintié como se le filtraba el aire por las agallas, movié las alas, lanzo
un potente rugido. Los demas seres se bafiaban en el polvo o cohabitaban metidos en
el cieno, pero él debia continuar porque habia sido elegido para el momento cuspide
de los doscientos dias en el gran estadiocircopista de Undula-Ka, y contemplé el disco
purisimo a unos doscientos kilémetros; penso los logros de su civilizacién para que no
les faltase calor azul y aire puro para filtrar por sus potentes agallas. Qué distinto era
todo; hacia nada mas dos siglos los seres de Marte necesitaban un sol del que
hablaban todas las enciclopedias marcianas. Ahora estaba apagado por fin, ya no era
nefasto. Escruté un poco mientras se relajaba para continuar la carrera, y acerté a
descubrir el esqueleto gris, iluminado por las irradiaciones del Korn-200. Parecia un
gigantesco paraguas chamuscado girando como un loco. Miré hacia los aposentos,
iluminados con un tono azul agradable. Oyé los gritos de placer de los marcianos
cohabitando entre el fango y el polvo. Pensé que les gustaria ser un protagonista mas
alli, pero su sacrificio era el camino hacia el heroismo. Ganaria en el dia “F”. Sintio
una punzada en la agalla izquierda y sufrié una alteracién. Parecia como si fuera un
ser distinto que estuviera corriendo en otros lugares del Universo, y de pronto se vio
vestido de otra forma, respirando de forma distinta, tanto que creia se ahogaba, y
escucho un grito distinto, como si alguien lo llamara desde millones de kilémetros.
Pero repard en las bacanales del fango y volvié a filtrar el aire hondamente por las
agallas. El serfa un héroe el dia “F”. Sali6 corriendo de nuevo mientras daba



poderosos rugidos. Muy pronto iba a anochecer en Marte porque el disco azulado,
Korn-200, empezaba un giro neto de 90 grados.

—iSois todos iguales! —grit6 Kufren Bu—, jmalditos!
—¢Por qué me detienes tus piernas, Afur? Mafana perderemos.
—¢:Y td, Mur? ¢Qué haces con tu tercio de pulmén, estupido?

—Manana es el dia mas grande de todos los dias —tosié—, ¢pero qué haré yo con mi
medio cerebro? Perderemos tristemente.

Polif extrajo un ojo gigantesco del centro emisor y receptor y contemplo los miles de
piernas, los miles de brazos placidos, descansando en cuatro o cinco kildmetros a la
sombra de un “quru” gigantesco.

—iArriba! {Hay que entrenarse, malditos, o perderemos!

Lanzé una descarga de luz a todos los miembros de su inconmensurable cuerpo y los
miles de piernas y brazos chillaron de placer angustiado. Retorné el ojo a la cavidad e
incité a los miembros para que continuaran la marcha.

—iVamos, que empezara el viento a cortarnos; no hay que dar descanso a nada!
iVamos!

De pronto, no supo qué le habia pasado. Se sinti6 muy pequeino, corriendo en una
atmosfera distinta, con un cuerpo tan pequeno como una de sus ufias, con colores
distintos a los de su pais, con un aire que le ahogaba, escuchando rugidos parecidos a
los de Nac, el poderoso que acecha en las frondosidades de las ciudades deshabitadas.
Miré hacia el Unico rayo de Nac. “Tengo pesadillas —pensé— estos miles de
componentes conseguiran que mafana no venzamos”. Pero todo habia pasado en un
segundo. Nac parecié dar mas fuerza a su rayo violado y se sintié mejor.

Era el verano mil de Plutén, de duraciéon de dos afos, y solo faltaban doscientas horas
de seiscientos minutos para la “Gran Carrera en el desierto”.

Y lleg6 el primer minuto del Universo. El sol se fue apagando segundo a segundo hasta
que se cumplié el minuto, y se apago; y la Tierra se quedé oscura para siempre. La ley
de gravitacion se alter6 hasta llegar a Korn-200, que estallé. Marte se resquebrajo en
milésimas de segundo, mientras las ondas se expandian, chocaban contra Plutén y
quebraban en dos el rayo de Nac.

Antes de que se cumpliera el primer minuto, nada existid6 en Marte, en la Tierra y en
Plutén. Muy cerca de la Via Lactea, la Estrella Polar, continuaba marcando el Norte.



