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UN DÍA CUALOUIERA EN EL UNIVERSO

El  sol  parecía  querer  romper  con  la  neblina.  La  ciudad  asomaba  gris  allá  en  el
horizonte.  Había  amanecido  hacía  apenas  unas  horas.  El  hombre  se  detuvo  un
momento y respiró hondo levantando los brazos a lo alto. Llevaba una hora corriendo
rítmicamente. El sudor le escurría alrededor de los ojos y se le metía por las comisuras
de los labios. Le sabía a sal. Echó una ojeada a la ciudad y volvió los ojos a un lado y a
otro  del  camino  por  si  descubría  a  alguien;  pero  esto  era  difícil  porque  en  domingo
poca  gente  madruga.  Sólo  él  corría  por  el  camino  entrenándose  para  el  día  “F”.  Se
sintió feliz; a pesar de estar sujeto por una fina película de sudor se sintió muy feliz,
tanto  que  tuvo  un  estremecimiento  y  la  sangre  o  cualquier  otro  misterio  del  cuerpo
humano le hicieron sentir un escalofrío.

Se  quitó  el  sudor  de  la  frente  y  la  cara  con  la  mano,  volvió  a  mirar  hacia  la  mole
gigantesca  de  la  ciudad,  levantó  la  cabeza  al  escuchar  el  estruendo  de  un  reactor  y
murmuró: “a pesar de todo no saldrá el sol, creo que volverá a llover, como ha hecho
toda la noche pasada”. Y de pronto pensó que algo parecido estaba ocurriendo en otra
parte del Universo.

Era un día cualquiera del mes de enero, en un país cualquiera de la tierra, en España.

Estaba corriendo. Sintió cómo se le filtraba el aire por las agallas, movió las alas, lanzó
un potente rugido. Los demás seres se bañaban en el polvo o cohabitaban metidos en
el cieno, pero él debía continuar porque había sido elegido para el momento cúspide
de los doscientos días en el gran estadiocircopista de Undula-Ka, y contempló el disco
purísimo a unos doscientos kilómetros; pensó los logros de su civilización para que no
les faltase calor azul y aire puro para filtrar por sus potentes agallas. Qué distinto era
todo;  hacía  nada  más  dos  siglos  los  seres  de  Marte  necesitaban  un  sol  del  que
hablaban todas las enciclopedias marcianas. Ahora estaba apagado por fin, ya no era
nefasto.  Escrutó  un  poco  mientras  se  relajaba  para  continuar  la  carrera,  y  acertó  a
descubrir  el  esqueleto  gris,  iluminado por  las  irradiaciones del  Korn-200.  Parecía  un
gigantesco  paraguas  chamuscado  girando  como  un  loco.  Miró  hacia  los  aposentos,
iluminados  con  un  tono  azul  agradable.  Oyó  los  gritos  de  placer  de  los  marcianos
cohabitando entre el fango y el polvo. Pensó que les gustaría ser un protagonista más
allí,  pero  su  sacrificio  era  el  camino hacia  el  heroísmo.  Ganaría  en  el  día  “F”.  Sintió
una punzada en la agalla izquierda y sufrió una alteración.  Parecía como si  fuera un
ser distinto que estuviera corriendo en otros lugares del Universo, y de pronto se vio
vestido  de  otra  forma,  respirando  de  forma  distinta,  tanto  que  creía  se  ahogaba,  y
escuchó  un  grito  distinto,  como  si  alguien  lo  llamara  desde  millones  de  kilómetros.
Pero  reparó  en  las  bacanales  del  fango  y  volvió  a  filtrar  el  aire  hondamente  por  las
agallas.  Él  sería  un  héroe  el  día  “F”.  Salió  corriendo  de  nuevo  mientras  daba



poderosos  rugidos.  Muy  pronto  iba  a  anochecer  en  Marte  porque  el  disco  azulado,
Korn-200, empezaba un giro neto de 90 grados.

—¡Sois todos iguales! —gritó Kufren Bu—, ¡malditos!

—¿Por qué me detienes tus piernas, Afur? Mañana perderemos.

—¿Y tú, Mur? ¿Qué haces con tu tercio de pulmón, estúpido?

—Mañana es el día más grande de todos los días —tosió—, ¿pero qué haré yo con mi
medio cerebro? Perderemos tristemente.

Polif extrajo un ojo gigantesco del centro emisor y receptor y contempló los miles de
piernas,  los  miles  de brazos  plácidos,  descansando en cuatro  o  cinco kilómetros  a  la
sombra de un “quru” gigantesco.

—¡Arriba! ¡Hay que entrenarse, malditos, o perderemos!

Lanzó una descarga de luz a todos los miembros de su inconmensurable cuerpo y los
miles de piernas y brazos chillaron de placer angustiado. Retornó el ojo a la cavidad e
incitó a los miembros para que continuaran la marcha.

—¡Vamos,  que  empezará  el  viento  a  cortarnos;  no  hay  que  dar  descanso  a  nada!
¡Vamos!

De  pronto,  no  supo  qué  le  había  pasado.  Se  sintió  muy  pequeño,  corriendo  en  una
atmósfera  distinta,  con  un  cuerpo  tan  pequeño  como  una  de  sus  uñas,  con  colores
distintos a los de su país, con un aire que le ahogaba, escuchando rugidos parecidos a
los de Nac, el poderoso que acecha en las frondosidades de las ciudades deshabitadas.
Miró  hacia  el  único  rayo  de  Nac.  “Tengo  pesadillas  —pensó—  estos  miles  de
componentes  conseguirán que mañana no venzamos”.  Pero  todo había  pasado en un
segundo. Nac pareció dar más fuerza a su rayo violado y se sintió mejor.

Era el verano mil de Plutón, de duración de dos años, y solo faltaban doscientas horas
de seiscientos minutos para la “Gran Carrera en el desierto”.

Y llegó el primer minuto del Universo. El sol se fue apagando segundo a segundo hasta
que se cumplió el minuto, y se apagó; y la Tierra se quedó oscura para siempre. La ley
de gravitación se alteró hasta llegar a Korn-200, que estalló. Marte se resquebrajó en
milésimas  de  segundo,  mientras  las  ondas  se  expandían,  chocaban  contra  Plutón  y
quebraban en dos el rayo de Nac.

Antes de que se cumpliera el primer minuto, nada existió en Marte, en la Tierra y en
Plutón. Muy cerca de la Vía Láctea, la Estrella Polar, continuaba marcando el Norte.


