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Desde el dintel de la puerta miró cautelosamente a un lado y otro de la calle. Por un
instante se sintió feliz, libre. Había esperado encontrarle allí, apostado en la acera con
la  indefinible  sonrisa  bailándole  en  los  labios.  Pero  todo  era  normal.  Estúpidamente
normal.  Las  mismas  personas,  los  mismos  edificios  y  los  niños  de  todos  los  días
esperando el autobús que les conduciría a la escuela. En el aire flotaba un impalpable
halito de vida que confería a las cosas un perfil más amable, más alegre. Incluso el sol
parecía  brillar  con  más  intensidad,  anunciando  un  bochornoso  día  de  verano.  Su
angustia  no  encontraba  eco  en  aquel  cuadro,  vulgar  y  maravilloso  al  mismo  tiempo.
Subió  al  coche  y  encendió  un  cigarrillo  mientras  dejaba  que  el  motor  se  calentase.
Aspiró el  humo con avidez.  Estaba agotado y  en su rostro comenzaban a notarse los
estragos del insomnio y de la tensión.

Suavemente  enfiló  la  calle  hasta  desembocar,  pocas  manzanas  más  arriba,  en  la
autopista  que  llevaba  al  centro  de  la  ciudad.  Por  la  ventanilla  penetraba  una  cálida
brisa  que  le  hizo  sentirse  mejor.  Tan  sólo  un  mes  atrás  era  un  hombre  distinto.  Sin
familia y sin problemas; pocos amigos, eso es cierto, pero sinceros, camaradas de toda
la vida;  un buen empleo y  enormes posibilidades de mejorar  su situación.  Hasta que
empezó  a  ocurrir.  No  sabría  decir  cómo.  Es  posible  que  en  un  principio  hasta
bromeara. Después se alarmó y recurrió a la Policía, a los médicos, para encontrar una
benevolente  comprensión tras  la  que se  ocultaba una inconfesable  sospecha,  cuando
no  una  difícil  situación.  No  le  creían.  Le  tomaban  por  loco  y  llegó  a  plantearse
honradamente  esa  posibilidad  consigo  mismo.  Pero  era  un  ciudadano  modelo  y  un
hombre  clínicamente  sano.  Poseía  docenas  de  certificados,  radiografías  y  “test”  que
así  lo  aseguraban.  Le  habían  dejado  solo  ante  una  experiencia  increíble.  Increíble  e
infernal que le consumía poco a poco.

De repente,  el  coche  dio  un  bandazo.  Su  cara  reflejaba,  ahora,  un  horror  agobiante.
Tenso, con las mejillas teñidas de un color ceniciento y temblando espasmódicamente,
sus ojos, clavados en el espejo retrovisor, miraban con desesperación el automóvil que
rodaba justo detrás del suyo: un deportivo del mismo modelo, idéntico en la pintura y
hasta  en  sus  más  pequeños  detalles,  conducido  por  un  hombre  vestido  igual,  de
extraordinario parecido y luciendo una estúpida sonrisa.

Haciendo  un  esfuerzo  sobrehumano  volvió  la  atención  a  la  carretera  sin  dejar  de
observarle.  Tuvo  un  primer  impulso  de  pisar  el  acelerador  a  fondo  y  tratar  de
despistarle. Pero optó por no hacerlo. Sabía que era inútil. La proyección de sí mismo
le  seguiría  obstinadamente  dondequiera  que  fuese.  Debía  conservar  la  calma.  Una  y
mil veces se repitió que todo era una alucinación. Aunque, en el fondo, sabía que era
real. Inexplicable, pero tangible.



De forma maquinal  estacionó el  coche en el  aparcamiento y,  como todos los  días,  se
dirigió a la cafetería para desayunar. No pudo resistir la tentación de volver la cabeza
a tiempo de comprobar que el  otro coche quedaba junto al  suyo y su conductor —su
cara, su ropa, su cartera— seguía el mismo camino con aire indolente, ignorándole.

—Zumo de naranja y café con leche —pidió.

—Lo mismo, por favor.

Era  una  voz  familiar.  Tan  familiar  como la  suya  propia.  No  deseaba  mirarle,  pero  le
adivinaba sentado en otra banqueta, a su derecha, hojeando un periódico como el que
ahora  estrujaba  entre  las  manos.  Y  hubiera  querido  tener  el  valor  de  gritar,  de
abalanzarse  sobre  “él”.  Desde  aquel  instante,  como  un  eco  diabólico,  “él”  haría  sus
mismos  gestos,  pediría  la  misma  comida,  se  sentaría  a  su  lado  en  el  teatro  o  le
acompañaría  adonde quiera que fuese.  Si  llegaba a  perder  el  control,  “él”  le  miraría
con su maldita sonrisa, esquivaría sus golpes y huiría para reaparecer tras cualquier
esquina  o  encontrarlo  en  el  lugar  más  insospechado.  Había  intentado  hablarle,  pero
“él” fingía no entenderle y se apartaba de su lado.

Tomó el ascensor hasta la planta catorce y anduvo los pocos metros que le separaban
de  su  despacho.  Premeditadamente  tardó  en  abrir  la  puerta.  Sus  pasos  se  fueron
acercando y le vio continuar perderse en el recodo del pasillo. Respiró aliviado. “Él”, a
veces, desaparecía durante todo un día, aunque el temor de volverle a encontrar era
casi peor que sufrir su presencia.

Durante toda la mañana intentó concentrarse en el  trabajo sin mucho éxito.  Era una
jornada monótona y, por otra parte, la sensación de ser espiado le obsesionaba. Pero
debía  esforzarse.  El  director  se  había  interesado  por  él.  Eran  demasiadas
equivocaciones. Demasiadas quejas. Acaso lo mejor era aceptar las vacaciones que le
habían ofrecido. Trabajaba demasiado. Seguramente era eso. Estaba fatigado y un par
de  semanas  en  cualquier  playa  del  Sur  le  sentarían  bien.  Necesitaba  cambiar  de
ambiente, practicar un deporte y divertirse.

—Perdone,  señor,  es  ya  la  hora.  Si  no  hay  nada  urgente  quisiera  marcharme.  Hoy
tenemos invitados en casa.

Las palabras de su secretaria le arrancaron bruscamente de sus reflexiones:

—Sí, por supuesto. Puede irse —musitó.

Apartando  unos  centímetros  la  persiana,  atisbó  la  calle.  No  estaba.  Una  nueva
esperanza  tomó  cuerpo.  Tarde  o  temprano  acabaría  por  desaparecer.  Quizá  no  le
volviera  a  ver  más.  Metió  varios  expedientes  en  su  cartera.  Estaba  dispuesto  a



solucionar  todos  los  asuntos  pendientes  por  la  tarde  en  su  casa.  Decididamente
aceptaría las vacaciones.

Pero, una vez más, sus proyectos se vinieron abajo. Con un sobresalto vio que “él” le
esperaba en la antesala, sentado plácidamente con un cigarrillo en la mano y, en sus
labios,  la  eterna  y  desquiciante  sonrisa.  Se  sintió  mal.  El  cerebro  le  zumbaba  y  un
sudor  frío  y  pegajoso  le  empapaba  el  cuerpo.  A  su  alrededor  la  habitación  daba
vueltas. Tambaleándose fue hasta el lavabo y tomó un calmante. En unos segundos se
rehízo y, al menos, fue dueño de sus movimientos. Con el pañuelo empapado en agua
se humedeció la cara.

Decidió no coger el coche. No estaba en condiciones de conducir. En su lugar tomó un
taxi. Sin embargo, su rostro no reflejaba pánico. Muy al contrario, en sus ojos brillaba
una rara determinación.

Sabía lo que tenía que hacer y lo haría.

Subió los escalones del porche pausadamente, sin prisas. En la acera resonaron otros
pasos acercándose. Dejó la puerta abierta y entró en el salón. Las cortinas tamizaban
la  luz  y  esparcían  por  la  estancia  una  claridad  con  algo  de  irrealidad.  Se  sirvió  una
copa de coñac que apuro de un trago y se dirigió a la librería. Del interior de una caja
de madera labrada extrajo un revólver. Era un calibre treinta y ocho que conservaba
como  recuerdo  de  la  guerra.  Muy  despacio  giró  sobre  sí  mismo.  Ambos  quedaron
frente  a  frente.  “Él”,  limitándose  a  mirarle  con  ojos  burlones,  vacíos,  como  si  no
comprendiese.  Levantó  el  arma  lentamente.  El  vástago  azulado  del  punto  de  mira
osciló en el vacío buscando el corazón. “Él”, no hizo ningún movimiento. Permanecía
en la misma postura, sonriéndole. Apretó el gatillo. Un estampido sordo restalló en el
salón y aquel odioso cuerpo —su cara, su ropa, su cartera— se desplomó blandamente
sobre la alfombra, a sus pies.

Tranquilamente fue hasta la cocina y regresó con el hacha de partir carne. Con sumo
cuidado,  como  quien  realiza  una  operación  que  requiere  extrema  delicadeza,  dio  la
vuelta  al  cadáver  y  sujeto  la  cabeza  por  los  cabellos.  La  otra  mano  se  levantó
empuñando  la  afilada  hoja.  Durante  una  fracción  de  segundo  contempló  la  cara,  su
propia cara, contraída en una mueca de sorpresa más que de dolor.

De un solo golpe la cabeza quedó separada del tronco.

En su garganta brotó un alarido infrahumano. De un salto se puso en pie y arrojó el
despojo  contra  el  ventanal.  Sus  ojos,  desencajados,  miraban  el  cuerpo  decapitado.
Enloquecido  golpeó  una  y  otra  vez,  con  fiereza,  con  saña.  Pero  los  cortes  abrían
extrañas  heridas  que  no  sangraban  en  una  materia  palpitante,  blanca,  que  no  era
carne.  Jadeando,  cogió  el  cuerpo  por  las  axilas  y  lo  arrastró  penosamente  hasta  la
puerta del sótano. Con un último impulso lo arrojó al interior.



La luz del exterior permitió ver como rodaba en una macabra pirueta por las escaleras
y  caía  sobre  un  informe  montón  de  cuerpos  idénticos,  decapitados,  con  horribles
desgarrones en sus vientres de materia suave y esponjosa.


