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Desde el dintel de la puerta miré cautelosamente a un lado y otro de la calle. Por un
instante se sinti6 feliz, libre. Habia esperado encontrarle alli, apostado en la acera con
la indefinible sonrisa bailandole en los labios. Pero todo era normal. Estipidamente
normal. Las mismas personas, los mismos edificios y los nifios de todos los dias
esperando el autobus que les conduciria a la escuela. En el aire flotaba un impalpable
halito de vida que conferia a las cosas un perfil mas amable, mas alegre. Incluso el sol
parecia brillar con mas intensidad, anunciando un bochornoso dia de verano. Su
angustia no encontraba eco en aquel cuadro, vulgar y maravilloso al mismo tiempo.
Subié al coche y encendié un cigarrillo mientras dejaba que el motor se calentase.
Aspirdé el humo con avidez. Estaba agotado y en su rostro comenzaban a notarse los
estragos del insomnio y de la tension.

Suavemente enfilé la calle hasta desembocar, pocas manzanas mas arriba, en la
autopista que llevaba al centro de la ciudad. Por la ventanilla penetraba una célida
brisa que le hizo sentirse mejor. Tan sélo un mes atrds era un hombre distinto. Sin
familia y sin problemas; pocos amigos, eso es cierto, pero sinceros, camaradas de toda
la vida; un buen empleo y enormes posibilidades de mejorar su situacion. Hasta que
empezd a ocurrir. No sabria decir como. Es posible que en un principio hasta
bromeara. Después se alarmé y recurrio a la Policia, a los médicos, para encontrar una
benevolente comprension tras la que se ocultaba una inconfesable sospecha, cuando
no una dificil situacion. No le creian. Le tomaban por loco y llegd a plantearse
honradamente esa posibilidad consigo mismo. Pero era un ciudadano modelo y un
hombre clinicamente sano. Poseia docenas de certificados, radiografias y “test” que
asi lo aseguraban. Le habian dejado solo ante una experiencia increible. Increible e
infernal que le consumia poco a poco.

De repente, el coche dio un bandazo. Su cara reflejaba, ahora, un horror agobiante.
Tenso, con las mejillas tefiidas de un color ceniciento y temblando espasmédicamente,
sus ojos, clavados en el espejo retrovisor, miraban con desesperacion el automavil que
rodaba justo detras del suyo: un deportivo del mismo modelo, idéntico en la pintura y
hasta en sus mdas pequenos detalles, conducido por un hombre vestido igual, de
extraordinario parecido y luciendo una esttpida sonrisa.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano volvié la atenciéon a la carretera sin dejar de
observarle. Tuvo un primer impulso de pisar el acelerador a fondo y tratar de
despistarle. Pero opté por no hacerlo. Sabia que era inutil. La proyeccién de si mismo
le seguiria obstinadamente dondequiera que fuese. Debia conservar la calma. Una y
mil veces se repitié que todo era una alucinacion. Aunque, en el fondo, sabia que era
real. Inexplicable, pero tangible.



De forma maquinal estacioné el coche en el aparcamiento y, como todos los dias, se
dirigié a la cafeteria para desayunar. No pudo resistir la tentaciéon de volver la cabeza
a tiempo de comprobar que el otro coche quedaba junto al suyo y su conductor —su
cara, su ropa, su cartera— seguia el mismo camino con aire indolente, ignorandole.

—Zumo de naranja y café con leche —pidio.
—Lo mismo, por favor.

Era una voz familiar. Tan familiar como la suya propia. No deseaba mirarle, pero le
adivinaba sentado en otra banqueta, a su derecha, hojeando un periédico como el que
ahora estrujaba entre las manos. Y hubiera querido tener el valor de gritar, de
abalanzarse sobre “él”. Desde aquel instante, como un eco diabdlico, “él” haria sus
mismos gestos, pediria la misma comida, se sentaria a su lado en el teatro o le
acompanaria adonde quiera que fuese. Si llegaba a perder el control, “él” le miraria
con su maldita sonrisa, esquivaria sus golpes y huiria para reaparecer tras cualquier
esquina o encontrarlo en el lugar mas insospechado. Habia intentado hablarle, pero
“él” fingia no entenderle y se apartaba de su lado.

Tomo el ascensor hasta la planta catorce y anduvo los pocos metros que le separaban
de su despacho. Premeditadamente tardé en abrir la puerta. Sus pasos se fueron
acercando y le vio continuar perderse en el recodo del pasillo. Respiré aliviado. “El”, a
veces, desaparecia durante todo un dia, aunque el temor de volverle a encontrar era
casi peor que sufrir su presencia.

Durante toda la mafiana intentd concentrarse en el trabajo sin mucho éxito. Era una
jornada mondtona y, por otra parte, la sensacion de ser espiado le obsesionaba. Pero
debia esforzarse. El director se habia interesado por él. Eran demasiadas
equivocaciones. Demasiadas quejas. Acaso lo mejor era aceptar las vacaciones que le
habian ofrecido. Trabajaba demasiado. Seguramente era eso. Estaba fatigado y un par
de semanas en cualquier playa del Sur le sentarian bien. Necesitaba cambiar de
ambiente, practicar un deporte y divertirse.

—Perdone, senor, es ya la hora. Si no hay nada urgente quisiera marcharme. Hoy
tenemos invitados en casa.

Las palabras de su secretaria le arrancaron bruscamente de sus reflexiones:
—Si, por supuesto. Puede irse —musito.
Apartando unos centimetros la persiana, atisbé la calle. No estaba. Una nueva

esperanza tomo cuerpo. Tarde o temprano acabaria por desaparecer. Quizad no le
volviera a ver mdas. Metid varios expedientes en su cartera. Estaba dispuesto a



solucionar todos los asuntos pendientes por la tarde en su casa. Decididamente
aceptaria las vacaciones.

Pero, una vez mas, sus proyectos se vinieron abajo. Con un sobresalto vio que “él” le
esperaba en la antesala, sentado placidamente con un cigarrillo en la mano y, en sus
labios, la eterna y desquiciante sonrisa. Se sintié mal. El cerebro le zumbaba y un
sudor frio y pegajoso le empapaba el cuerpo. A su alrededor la habitacion daba
vueltas. Tambaledndose fue hasta el lavabo y tom6 un calmante. En unos segundos se
rehizo y, al menos, fue duefio de sus movimientos. Con el pafiuelo empapado en agua
se humedecié la cara.

Decidid no coger el coche. No estaba en condiciones de conducir. En su lugar tomé un
taxi. Sin embargo, su rostro no reflejaba panico. Muy al contrario, en sus ojos brillaba
una rara determinacion.

Sabia lo que tenia que hacer y lo haria.

Subio los escalones del porche pausadamente, sin prisas. En la acera resonaron otros
pasos acercandose. Dejo la puerta abierta y entro en el salén. Las cortinas tamizaban
la luz y esparcian por la estancia una claridad con algo de irrealidad. Se sirvié una
copa de conac que apuro de un trago y se dirigié a la libreria. Del interior de una caja
de madera labrada extrajo un revolver. Era un calibre treinta y ocho que conservaba
como recuerdo de la guerra. Muy despacio giré sobre si mismo. Ambos quedaron
frente a frente. “Fl”, limitdndose a mirarle con ojos burlones, vacios, como si no
comprendiese. Levantd el arma lentamente. El vastago azulado del punto de mira
oscilé en el vacio buscando el corazén. “El”, no hizo ningiin movimiento. Permanecia
en la misma postura, sonriéndole. Apreto el gatillo. Un estampido sordo restallo en el
salén y aquel odioso cuerpo —su cara, su ropa, su cartera— se desplomé blandamente
sobre la alfombra, a sus pies.

Tranquilamente fue hasta la cocina y regresé con el hacha de partir carne. Con sumo
cuidado, como quien realiza una operacion que requiere extrema delicadeza, dio la
vuelta al cadaver y sujeto la cabeza por los cabellos. La otra mano se levanto
empuiiando la afilada hoja. Durante una fraccién de segundo contempld la cara, su
propia cara, contraida en una mueca de sorpresa mas que de dolor.

De un solo golpe la cabeza quedd separada del tronco.

En su garganta broté un alarido infrahumano. De un salto se puso en pie y arrojo el
despojo contra el ventanal. Sus ojos, desencajados, miraban el cuerpo decapitado.
Enloquecido golpedé una y otra vez, con fiereza, con safa. Pero los cortes abrian
extranas heridas que no sangraban en una materia palpitante, blanca, que no era
carne. Jadeando, cogio el cuerpo por las axilas y lo arrastré penosamente hasta la
puerta del sétano. Con un ultimo impulso lo arrojé al interior.



La luz del exterior permitié ver como rodaba en una macabra pirueta por las escaleras
y caia sobre un informe montén de cuerpos idénticos, decapitados, con horribles
desgarrones en sus vientres de materia suave y esponjosa.



