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LA GRUTA

Estaba alli, a pocos metros de la playa. En el fondo, las olas se aplastaban, como una
capa de nata que un confitero esparciese sobre un mantel azul. Y las gaviotas trazaban
sus circulos, persiguiéndose o persiguiendo algo que nunca se podia divisar.

Distendio sus pulmones y respiré una honda bocanada de aire marino, y entonces se
dio cuenta de que estaba sonando, de que todo aquello era irreal y al mismo tiempo
demasiado auténtico. Miré hacia abajo y vio la gente que se paseaba o que tomaba el
sol tranquilamente tumbados sobre la arena de un color de mantequilla rancia.

Y quiso contemplar directamente el sol, pero no pudo, porque en aquel cielo no habia
sol. Unicamente una claridad dorada, como si todo se hallase sumergido en una pecera
mistica iluminada por una bombilla situada en otro universo-tiempo.

Hacia unos pocos minutos se hallaba durmiendo tranquilamente en su cama y ahora
habia despertado en ese paisaje y entre esa gente extrafia. Pero esa gente era la que él
se tropezaba todos los dias en la fila del autobis o en las aceras de la gran ciudad. Era
la misma carne “mondétonamente repetida” que iba empujando hacia la orilla el mar de
la existencia.

Se encogié de hombros y aceptd el absurdo, porque esta no era la primera vez que le
ocurria. En otras ocasiones se habia encontrado al borde de un rio, sobre la cima de
una montana o comodamente recostado en el asiento de un avion. La ultima vez el
suefio habia consistido en un viaje largo a través de un desfiladero lujuriante de
vegetacion. El tren se habia detenido y él habia aprovechado la parada para ordenar
una conferencia a no sé qué pariente suyo.

Luego aquello pasaba, y a la mafnana siguiente se habia olvidado de todo. Sélo flotaban
ante su mente rapidos brochazos inconcretos y perfumes de una flora extrana.

Y todos los suenos (porque él los recordaba todos y cada uno, pero sélo ahora mismo,
como si hubiese un eslabén invisible que los uniera aqui y sélo aqui) tenian un mismo
sentido: él debia ir hacia algin lugar, hacia una meta. Toda su existencia cambiaria si
llegaba alli. Pero nunca llegaba, porque siempre ocurria algo.

Este algo era de los mas anodino: una conversacién banal con alguna persona, una
simple detencion en el camino y, por supuesto, la cesacion brusca del sueno.

Comenzdé ahora a andar a lo largo de la playa. Sus pies hacian crujir la blanda arena. Y
a cada paso caia un sirimiri de oro, como si se repitiese el mito de Danae.



Pasé entre unas bafistas en bikini, y se detuvo un instante para contemplar sus
vientres contorneados y sus muslos tostados por las radiaciones de un sol oculto. Les
dirigié una sonrisa, y las muchachas se la devolvieron como una pelota. Pero una vez
devuelta no quedd nada de ella en sus rostros. Y siguieron vegetando, como dos
orquideas bajo la caricia salada del mar.

Luego se entretuvo viendo las evoluciones de un grueso baldén de plastico en el aire
limpido de la manana. Unos nifios lo lanzaban de un lado a otro de unas porterias
construidas con mojones de arena. Y era una gloria para los ojos ver como los siete
colores del arco iris giraban con rapidez. jLa mafiana era tan hermosa y distraia tanto
el ir y venir de la gente sobre la playa y la embolada incesante de las olas, “siempre
recomenzadas”!

Y se acordé de repente del objetivo de su viaje. Alli, en el fondo de la playa, o mejor
dicho, mas alld de unas rocas que se divisaban envueltas en bruma, se ocultaba la
meta. Un halo de irrealidad parecia cernirse sobre aquel lugar. Porque era como si
una lamina de celofan se hubiese interpuesto, como si el pintor divino (o demoniaco)
de aquel suefo se hubiera descuidado algo en la precisién de sus pinceladas, dejando
mas espacio a la imaginacién que a la vista.

Si, alli estaba “la gruta”. Y el entonces tuvo la representacién de “aquello” que le
aguardaba desde hacia mucho tiempo. Que era siempre lo mismo bajo distintas
apariencias, como si ensayase continuamente nuevas formas de seducirle y jamas se
sintiese desanimado ante los repetidos fracasos.

Pero no era una gruta natural. ;Qué habia de natural en aquel suefio, sino simples
apariencias de realidad? En otros suenos no era una gruta, sino un “lugar especial”
que estaba al final de un viaje o simplemente de un paseo. Sélo sabia que, de llegar
alli, se habria cumplido la realizacién de sus deseos mas hondos.

Cerré los ojos y se representd la gruta. Era como todas las grutas: un seno excavado
en lo profundo de la tierra. Sélo que esta gruta debia ser abordada “desde abajo”, es
decir, desde el mar. Tendria que chapotear unos metros de aguas azules y poco
profundas en las que se trazaban su damasquinado, los camarones y los pececillos.
Luego, se abriria la boca, la Gran Boca.

Vio mentalmente las estalagmitas y estalactitas afiladas como incisivos, pero era una
amenaza ficticia. A otros los habrian triturado, pero “no a él”, porque la boca de la
caverna amagaba un beso y no un mordisco. Dentro ya de la sima se abria un jardin de
maravillas. Y estas maravillas se exhibian ante él como un artificio pirotécnico. Porque
lo mas importante no era lo que ellas fuesen en si, sino lo que representaban: dentro
de la gruta todo podia trocarse en una realidad superior. La gruta era, en efecto, la
escotilla del ensueno, de todos los ensuenos de la Humanidad.



Acelero, pues, el paso pensando en el objetivo de su empefo. Pero habia alli un grupo
bebiendo refrescos o degustando mariscos y pescado en un tenderete de la playa, y él
se acerco a la muchedumbre para refrescar sus fauces y aplacar el apetito. Habia
tiempo para entrar en la gruta, para precipitarse bajo la cascada de siete colores que
se vertia en un lago de aguas de esmeralda, para reclinarse sobre las actinias y
medusas de color rubi que accionaban con sus tentdculos en una danza sensual. Para
escuchar los ecos de las olas correteando por todos los recovecos de la espelunca,
como queriendo pulsar la armonia de las esferas.

La concurrencia era muy animada. Se hablaba de todo: de politica, de fatbol, de los
ultimos programas de television. Habia alli jévenes y viejos, mujeres y hombres, de
todas las razas, de todas las texturas de piel. Y hablaban en espaiol, en francés, en un
inglés correcto o americanizado. Y bordoneaba el sonido de otros idiomas
desconocidos para él, que le hacian pensar en inviernos helados y veranos efimeros.

Pidi6 una jarra de cerveza y una racién de percebes y trabd conversacion con un
hombre barrigudo que llevaba un meyba floreado y un casquete de fieltro blanco
calado hasta las orejas. Un americano con tomavistas en bandolera se acercé también,
Hablaron de politica, de las ultimas elecciones presidenciales. El norteamericano no
estaba muy de acuerdo con el resultado del referéndum, y se enzarzaron en una larga
discusion. jEra tan agradable demostrar los conocimientos que uno poseia y las dotes
suasorias de las que disfrutaba!

Alla, en el extremo de la playa, permanecia virginal la gruta, aguardandole
inutilmente.

Al despertarse, lo primero que pudo percibir fue el lienzo impoluto que permanecia
sobre el caballete aguardando el primer toque de la inspiracion. Pero habia mucho
trabajo que terminar aquella manana, muchos clientes que atender y muchas llamadas
teleféonicas que contestar. Se lanzd, pues, de la cama rapidamente y se dispuso a
afeitarse tarareando una tonadilla de moda. “;Ya habria tiempo para crear! jYa habria
tiempo para vivir!”.



