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Se detuvo delante de la casa. No era posible. Y, sin embargo, la dirección estaba clara,
diáfana: número 35, piso 24. El membrete de la carta no podía estar equivocado. Ni él,
que había recorrido la misma calle miles de veces. El número se destacaba, luminoso,
encima del portal: 35. Treinta y cinco, un tres y un cinco, sin A, sin B, sin Duplicado.
Treinta y cinco a secas. Pero no podía ser.

Porque  el  membrete  de  la  carta  marcaba  piso  veinticuatro  —eso  estaba  claro,  en
números grandes, redondos, como caligráficos— y la casa que había ahora ante él no
tenía más que un piso y la planta baja. Y no había detrás ningún otro edificio alto que
hiciera  suponer,  por  cualquier  razón,  que  el  acceso  estuviera  allí  y  que  hubiera  que
atravesar el viejo caserón para alcanzar el inmueble funcional de veinticuatro pisos o
más.  No,  nada  de  eso.  Detrás,  sólo  cielo.  Solares,  tal  vez.  O  casas  tan  bajas  como
aquella.

Volvió a leer la carta, buscando una explicación:

Muy señor nuestro: En respuesta a su atto. del 4 p.p., no es grato comunicarle que ha
sido usted preseleccionado para ocupar el puesto que solicitábamos. Le rogamos que
acuda usted a nuestros locales sociales cualquier día laborable, de siete a nueve de la
tarde,  con  el  fin  de  mantener  una  entrevista  personal.  En  espera  de  su  agradable
visita, quedamos de Vd. attos. ss. ss.

Y debajo una firma ilegible. Pero eso importaba muy poco. El, en principio, no tendría
más que exhibir la carta y ya le llevarían donde fuera necesario. Pero exhibir la carta,
¿dónde?

—Mejor será que pregunte.  Puede haber una equivocación,  pero me la aclararán ahí
enfrente, si es que hay alguien.

Porque todas las ventanas permanecían a oscuras en el  caserón que lucía el  número
35. Todas las luces apagadas, excepto la que hacía resaltar, desde atrás, el número de
la casa.

Atravesó  la  calle  y  se  acercó  a  la  puerta.  Estaba  hundida  en  el  quicio,  de  modo que
quedaba totalmente a oscuras a pesar de las farolas del alumbrado público. Tanteó en
busca de un timbre y oprimió lo que le pareció un botón. Pero dentro no se escuchó
ningún sonido. Ni cerca ni lejos.

Y, sin embargo, la puerta se abrió silenciosamente frente a él, al mismo tiempo que se



encendía dentro, despacio, una luz. Entró. Se encontraba en un vestíbulo de muebles
pasados  de  moda,  oscuros,  macizos.  Un  vestíbulo  de  techos  altísimos,  que  casi  se
perdían en la penumbra de las lámparas de pie o de los apliques de cristal barato de
dudoso gusto adosados a los muros. Miró en torno, buscando a alguien. Estaba o creía
estar solo. Llamó con voz tímida:

—¿Hay alguien aquí?

—¿… Si? —respondió la resonancia.

Y, casi al mismo tiempo, se encendió una lucecilla roja, intermitente, en el lado oscuro
del  vestíbulo.  Una  lucecilla  alargada  que,  al  acercarse,  resultó  ser  un  cartelito  de
letras fluorescentes encima de una especie de micrófono: HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.

—Busco  la  oficina  de  P.I.R.A.S.A.,  piso  veinticuatro  —dijo,  obedeciendo  la  orden  de
hablar  en  voz  baja  y  acercando  la  boca  a  las  ranuras  del  micrófono.  Y  añadió:  ¿Es
aquí?…

Oyó  un  zumbido  muy  tenue  y  luego  una  vocecilla  que  parecía  provenir  de  una  cinta
magnética o de un aparato mecánico:

—Ascensor número siete, por favor, ascensor número siete, por favor…

Vaya, sí, es aquí, se dijo a sí mismo, aunque… miró en torno suyo otra vez. Había a su
izquierda  un  pasillo  oscuro  que  ahora  empezaba  a  iluminarse  y  una  fila  de  puertas
—como  diez—  sobre  una  de  las  cuales  se  encendía  un  piloto  intermitente  con  un
ruidillo  de  bocina  remota.  Se  acercó  a  la  puerta.  Las  anteriores  tenían  números
correlativos  y  esta  era  la  séptima.  La  puerta  se  corrió  silenciosa  ante  él,  dejando  al
descubierto la caja de metal acerado de un ascensor.

Dudo unos segundos antes de entrar. Busco con la mirada a alguien, quienquiera que
fuese.  Alguien  que,  simplemente,  pudiera  decirle  si  debía  hacer  caso  de  aquellos
mecanismos. Pero estaba solo.

Al  entrar,  la  puerta  del  ascensor  se  cerró  tras  él.  Tuvo  un  sobresalto.  Luego  se
tranquilizó.  Espero  un  momento,  pero  el  aparato  permanecía  quieto.  Y  él  estaba
encerrado dentro. Revisó las paredes metálicas y volvió a encontrar, junto a la puerta
corrediza, las ranuras de otro micrófono y el mismo cartel encima: HABLE AQUÍ, SIN
GRITAR.

Se encogió de hombros. Acercó los labios a la ranura y musitó:

—Piso veinticuatro… “Pirasa”.



Sintió,  de  pronto,  como si  perdiera  su  peso,  como si  estuviera  a  punto  de  echarse  a
volar  y  pegar  con  la  cabeza  contra  el  techo.  El  ascensor  ¡bajaba!  a  velocidad
endiablada.  Fueron  cinco  segundos  de  angustia  —apenas  cinco  segundos  que  se  le
hicieron siglos— y luego recuperó su peso bruscamente. Buscó la señal que le indicase
que  se  hallaba  ya  donde  quería,  pero  el  ascensor  no  tenía  botones  ni  indicador  de
pisos. Nada. Sólo una puerta corrediza de doble hoja retráctil que se estaba abriendo
en aquel instante sobre un pasillo oscuro.

Salió despacio; con un peso extraño en la boca del estómago. El pasillo, con puertas a
ambos lados y un recodo allá lejos, hacia la izquierda, se había iluminado mientras él
salía, pero con una luz más tenue que la que lucía en el vestíbulo de arriba, Enfrente
de  la  salida  del  ascensor  había  una  nueva  ranura  y  el  cartel  de  costumbre:  HABLE
AQUÍ,  SIN GRITAR.  Se acercó despacio,  entre  fastidiado y  temeroso,  harto  ya de no
encontrar un ser humano en todo aquel recinto.

—Vengo por lo del anuncio en.… en el periódico… Un empleo de…

Se encendió  una  luz  roja  sobre  el  micrófono  —Una flecha  que  indicaba  la  izquierda.
Miro hacia la izquierda. Allá al fondo, donde el pasillo hacia un recodo, se encendía en
aquel momento otra flecha que señalaba precisamente la parte invisible.

Doblo el recodo y vio como el pasillo se alargaba desmesuradamente, con puertas a los
lados, durante casi un centenar de metros. Lo recorrió despacio, midiendo cada paso,
haciendo ruido aposta para comprobar si alguien se asomaba a cualquiera de aquellas
puertas y le preguntaba… Bueno, cualquier cosa; que qué buscaba, que se marchase.
Se habría sentido más a gusto si alguien hubiera aparecido por allí diciéndole que se
fuera, que no eran horas de visita, que volviera otro día. Habría regresado a gusto en
cualquier otro momento, cuando aún la luz del día…

—Pero, ¿qué luz ni qué?… Si estoy metido veinticuatro pisos bajo tierra, qué luz iba a
llegar hasta aquí…

Miró  el  reloj.  Las  siete.  La  misma  hora  que  marcaba  cuando  atravesó  la  puerta  del
número  treinta  y  cinco.  Se  lo  acercó  al  oído:  se  había  parado.  Lo  agitó,  le  dio  unos
golpecitos. Nada.

—Tendré  que  llevarlo  a  arreglar,  cuando…  —dijo  más  fuerte  de  lo  que  se  había
propuesto.  Entonces  oyó  un  zumbido  a  su  derecha.  Se  volvió.  Un  cartel  se  encendía
intermitentemente: HABLE AQUÍ, SIN GRITAR. Y debajo otra ranura de micrófono. Se
acercó, paciente:

—No, que se me ha parado el reloj…

No hubo respuesta. Las flechas rojas seguían encendiéndose e indicándole el camino.



Sintió que hacía calor.

—¡Qué!…  —se  detuvo,  temeroso  de  que  otro  micrófono  le  obligase  a  decir  una
estupidez.

Al  final  del  pasillo  había  una  escalera.  Sólo  de  bajada.  Las  flechas  rojas  seguían  los
peldaños, hacia abajo.  Descendió un piso más. Otro pasillo Un recodo a la izquierda.
Más calor, como si la calefacción funcionase a toda potencia.

Y,  al  fondo,  una  puerta  de  cristales  con  el  interior  débilmente  iluminado  y  un  piloto
—rojo también— encendiéndose con intermitencias regulares, como si se le invitase a
ir allí y no a ninguna otra parte.

Abrió  la  puerta  esperando  por  fin,  llegar  a  algún  sitio.  Pero  la  puerta  daba  a  otra
escalera —siempre de bajada— con peldaños cubiertos de moqueta roja que apagaban
el  ruido  de  las  pisadas.  A  medida  que  descendía  el  silencio  le  envolvía  más  y  más,
como si se encontrase solo en aquel edificio inmenso. O en el mundo.

La escalera terminaba al cabo de treinta y nueve escalones. Luego, el rellano se abría
a  una  especie  de  vestíbulo  inmenso  y  vacío,  con  el  suelo  y  las  paredes  cubiertas  de
moqueta. Moqueta verde. Quiso llamar en voz alta, pero tuvo miedo de que la voz se le
apagase  en  la  garganta.  Paseó  la  vista  en  torno  suyo,  hasta  hallar  el  micrófono  de
siempre  y  el  cartelito  de  luz  roja  encendiéndose  y  apagándose:  HABLE  AQUÍ  SIN
GRITAR. Se acercó:

—Quería ver… No sé, a alguien. ¿Hay alguien por aquí? —preguntaba con un nudo en
la garganta.

Esperó una respuesta. No oyó nada, como si el mundo —o él— se hubiera vuelto sordo.
Pero  volvió  a  ver  luces  rojas  encendiéndose  intermitentemente.  Luces  en  forma  de
flecha,  conduciéndole  hacia  el  fondo  casi  invisible  del  gran  vestíbulo  vacío.  La  luz
ambiente  subió  despacio  a  medida  que  él  avanzaba,  hasta  dar  un  tono  mate  a  las
paredes verdes, vacías de muebles, de cuadros, de todo lo que no fuera, simplemente,
las ranuras de las luces o los huecos de las puertas.

Entonces  se  dio  cuenta  —o  creyó  dársela—  de  que  las  luces  trataban  de  engañarle.
¿Por  qué  tenía  que  obedecerlas?  Se  dirigió  a  la  primera  de  las  puertas  y  la  abrió
violentamente. Pero detrás del batiente no había más que un muro, como si la puerta
fuera un simple elemento decorativo. Lo mismo le sucedió con las demás puertas que
intentó franquear.

—No, no… No puede ser… —se repitió a sí mismo en voz muy baja—. Tiene que haber
un lugar, un sitio donde…



Pero no había nada, excepto las luces rojas de las flechas, guiñándolo, conduciéndolo
no sabía dónde.

Tuvo  miedo  y  quiso  regresar.  Le  atosigaba,  además,  el  calor  que  subía
constantemente.  Estaba  —debía  estar— en  el  piso  veintiséis,  hacia  abajo.  Dio  media
vuelta y volvió sobre sus pasos, en busca de la escalera por la que antes había bajado.
Pero,  a  medida  que  se  acercaba  a  ella  —o  hacia  el  lugar  donde  suponía  que  debía
estar—  la  luz  disminuía,  hasta  convertir  aquello  en  una  tiniebla  dulzona  y  caliente,
como si le sumergieran en un líquido amniótico que le impediría incluso respirar.

Se dio más prisa, tanteando a ciegas con las manos extendidas delante de él, porque
no  veía  nada.  Y  entonces,  las  manos  tropezaron  con  la  pared  de  moqueta,  muy
caliente,  como si  los  tubos  de  un  extraño  sistema de  calefacción  pasasen  por  detrás
justo de la tela alfombrada. Siguió la pared a tientas, pero no parecía terminar nunca.
Ya ni puertas, ni vanos, ni seguramente ranuras con cartelito donde poder decir —sin
gritar, por favor— que quería salir de allí y marcharse a su casa.

Su casa. Se detuvo. Su casa estaba muy lejos, muy por encima de su cabeza, a sesenta
o  setenta  metros  por  lo  menos.  Y  él  estaba  aquí  como  enterrado,  entregado  a  la
mecánica  de  las  luces  rojas  llenas  de  guiños  que  le  marcaban  no  sabía  siquiera  que
camino.

Se  volvió  bruscamente.  La  luz  comenzó  a  encenderse  de  nuevo.  Una  luz  que  ya  no
sabía de dónde venía, como si se produjera allí mismo, en la atmósfera atosigante de
aquel  salón  sin  medidas.  Pero  había  algo  que  si  estaba  claro:  la  luz  le  indicaba  un
camino,  una  ruta  que tenía  que seguir  si  quería  seguir  viendo algo.  Y  flechas  de  luz
roja intermitente volvían a marcar sus pasos.

Se encogió de hombros. Seguiría. Tendría que seguir, hasta llegar a algún sitio.

Las  flechas  le  encaminaron  hacia  un  arco  de  medio  punto  que  no  había  visto
anteriormente. El arco era muy bajo y enmarcaba una escalera. Una nueva escalera de
bajada. La luz, ahora penumbrosa, le mostraba las paredes desnudas, como metálicas,
aceradas.  Recordó el  ascensor.  Paseo los ojos a su alrededor,  buscando los peldaños
que subieran.  No había.  Sólo peldaños hacia  abajo,  siempre hacia  el  fondo de…, ¿de
qué? Pero las flechas parpadeaban, invitándole a seguir bajando.

Una vuelta  completa  hasta  el  piso  siguiente.  Una puerta.  Un pasillo  penumbroso,  de
paredes  metálicas  también,  calientes.  Delante,  la  luz  mortecina  de  las  flechas,
indicándole  seguir,  seguir.  Detrás,  cuando  volvió  la  cabeza,  la  oscuridad,  la  tiniebla
absoluta. Otra puerta, más escalones que descendían, una escalera de caracol, como la
anterior, al piso de más abajo. ¿Cuál sería? Veintinueve, treinta, no sabía ya. Tenía la
conciencia  caliente,  envuelta  en  vahos  de  sudor,  embotada  de  miedo  y  calores
húmedos  que  le  caían  despacio  sobre  los  ojos,  escociéndole  la  retina,  nublándole  la



mirada  borracha  que  sólo  veía  ya,  delante,  luces  rojas  en  forma  de  flechas
parpadeantes. Y pasillos y cuartos pequeños que iban a desembocar a otras escaleras
retorcidas,  renegridas por el  calor,  con fuego por dentro.  Y más escaleras —siempre
hacia abajo, y más abajo que daban a recintos progresivamente más chicos, de muros
más estrechos y más altos, de techos que se perdían en lo alto, donde no llegaba ya la
luz  difusa  que  lo  envolvía  todo,  como  niebla  ligeramente  fosforescente.  ¿Hasta
cuándo?

—¿Hasta cuándo? —gritó.

HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.

—¿Hasta cuándo? —gritó más fuerte, contra la rendija del micrófono.

HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.

—¡No puedo! ¡Me estoy asando! —Trató de hablar más bajo.

HABLE AQUÍ, SIN GRITAR. Encendido, apagado, encendido, apagado.

—¡Me estoy asando… ¿Dónde hay alguien?

Flechas.  Por  aqui.  Siempre  por  aquí.  Seguir  las  flechas.  El  camino  trazado,  sin
desviarse. No salirse del camino. Bajar siempre.

Más calor.

HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.

Aproximó  la  boca  reseca  a  la  ranura  del  micrófono,  debajo  de  las  palabras  rojas.
Encendido. Apagado.

—Tengo sed…

Flechas.  ¿Agua?  No,  sólo  flechas.  Y  escaleras  que  bajaban,  más  escaleras  y  más
flechas. Y un calor ascendente, intolerable, filtrándose desde todas partes, haciéndole
caminar,  porque  dejar  los  pies  inmóviles  un  segundo  en  el  suelo  era  saltar  sobre
ascuas candentes.

—¡Agua!…

HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.

—Agua…, agua…



Flechas.  Otra  escalera.  Y  el  aire  haciéndose  irrespirable  a  fuerza  de  quemar  los
pulmones como gas incandescente, como un horno encendido que hubiera abierto su
puerta sobre su boca, sobre sus narices resecas, incapaces de captar un olor.

Las piernas ya no le sostenían. Sentía llagas en los pies, dentro de los zapatos, llagas
que le impedían caminar, que le doblaban las rodillas, sin fuerzas, acercándole al suelo
ardiente.

Intento apoyarse en la pared metálica y lanzó un grito de dolor.

HABLE AQUÍ, SIN GRITAR.

Hablar,  allí  o  en  cualquier  otro  sitio,  pero  con  alguien  o  consigo  mismo,  sentir  una
bocanada de aire frío en la garganta, en la nariz, en los pies. Agua fresca, fría, hielo.
No sólo calor, fuego que se escapaba de todas partes.

De su garganta salió un sonido ahogado, sordo. Tan bajo que ni siquiera encendió el
cartelito  luminoso  del  micrófono.  Cayó  de  rodillas,  sintió  la  mordedura  del  metal  al
rojo  sobre  la  piel,  sintió  por  fin  olor,  el  olor  de  la  carne  chamuscada,  de  su  propia
carne chamuscada.

Y luego nada. Un chisporroteo, un estallido corto, al reventar una ampolla de la piel.
Descansar sobre la plancha al rojo. Descansar. Dormir…

—Buscaba…  trabajo.  Sólo  buscaba…  —no  pudo  seguir.  Tenía  achicharradas  las
cuerdas vocales, los labios negros, los ojos reventados. Se dio la vuelta despacio con la
última fuerza.  Un hedor de carne asada se escapó de su pecho,  de su vientre,  de su
cráneo despellejado.

Sin gritar… Sin gritar…


