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35, SIN REGRESO

Se detuvo delante de la casa. No era posible. Y, sin embargo, la direcciéon estaba clara,
diafana: numero 35, piso 24. El membrete de la carta no podia estar equivocado. Ni él,
que habia recorrido la misma calle miles de veces. El nimero se destacaba, luminoso,
encima del portal: 35. Treinta y cinco, un tres y un cinco, sin A, sin B, sin Duplicado.
Treinta y cinco a secas. Pero no podia ser.

Porque el membrete de la carta marcaba piso veinticuatro —eso estaba claro, en
numeros grandes, redondos, como caligraficos— y la casa que habia ahora ante él no
tenia mas que un piso y la planta baja. Y no habia detras ningin otro edificio alto que
hiciera suponer, por cualquier razén, que el acceso estuviera alli y que hubiera que
atravesar el viejo caserdn para alcanzar el inmueble funcional de veinticuatro pisos o
mas. No, nada de eso. Detras, sdlo cielo. Solares, tal vez. O casas tan bajas como
aquella.

Volvio a leer la carta, buscando una explicacién:

Muy senor nuestro: En respuesta a su atto. del 4 p.p., no es grato comunicarle que ha
sido usted preseleccionado para ocupar el puesto que solicitAbamos. Le rogamos que
acuda usted a nuestros locales sociales cualquier dia laborable, de siete a nueve de la
tarde, con el fin de mantener una entrevista personal. En espera de su agradable
visita, quedamos de Vd. attos. ss. ss.

Y debajo una firma ilegible. Pero eso importaba muy poco. El, en principio, no tendria
mas que exhibir la carta y ya le llevarian donde fuera necesario. Pero exhibir la carta,
cdonde?

—Mejor sera que pregunte. Puede haber una equivocacién, pero me la aclararan ahi
enfrente, si es que hay alguien.

Porque todas las ventanas permanecian a oscuras en el caserdon que lucia el nimero
35. Todas las luces apagadas, excepto la que hacia resaltar, desde atrds, el nimero de
la casa.

Atraveso la calle y se acerco a la puerta. Estaba hundida en el quicio, de modo que
quedaba totalmente a oscuras a pesar de las farolas del alumbrado publico. Tanted en
busca de un timbre y oprimidé lo que le parecié un botén. Pero dentro no se escucho
ningun sonido. Ni cerca ni lejos.

Y, sin embargo, la puerta se abrié silenciosamente frente a él, al mismo tiempo que se



encendia dentro, despacio, una luz. Entré. Se encontraba en un vestibulo de muebles
pasados de moda, oscuros, macizos. Un vestibulo de techos altisimos, que casi se
perdian en la penumbra de las lamparas de pie o de los apliques de cristal barato de
dudoso gusto adosados a los muros. Mir6 en torno, buscando a alguien. Estaba o creia
estar solo. Llamo con voz timida:

—¢Hay alguien aqui?
—¢... Si? —respondio la resonancia.

Y, casi al mismo tiempo, se encendi6 una lucecilla roja, intermitente, en el lado oscuro
del vestibulo. Una lucecilla alargada que, al acercarse, resultd ser un cartelito de
letras fluorescentes encima de una especie de micréfono: HABLE AQUI, SIN GRITAR.

—Busco la oficina de P.I.R.A.S.A., piso veinticuatro —dijo, obedeciendo la orden de
hablar en voz baja y acercando la boca a las ranuras del micréfono. Y anadié: ¢Es
aqui?...

Oyo6 un zumbido muy tenue y luego una vocecilla que parecia provenir de una cinta
magnética o de un aparato mecanico:

—Ascensor numero siete, por favor, ascensor numero siete, por favor...

Vaya, si, es aqui, se dijo a si mismo, aunque... miré en torno suyo otra vez. Habia a su
izquierda un pasillo oscuro que ahora empezaba a iluminarse y una fila de puertas
—como diez— sobre una de las cuales se encendia un piloto intermitente con un
ruidillo de bocina remota. Se acercé a la puerta. Las anteriores tenian numeros
correlativos y esta era la séptima. La puerta se corrid silenciosa ante él, dejando al
descubierto la caja de metal acerado de un ascensor.

Dudo unos segundos antes de entrar. Busco con la mirada a alguien, quienquiera que
fuese. Alguien que, simplemente, pudiera decirle si debia hacer caso de aquellos
mecanismos. Pero estaba solo.

Al entrar, la puerta del ascensor se cerrd tras él. Tuvo un sobresalto. Luego se
tranquiliz6. Espero un momento, pero el aparato permanecia quieto. Y él estaba
encerrado dentro. Revisé las paredes metalicas y volvié a encontrar, junto a la puerta
corrediza, las ranuras de otro micréfono y el mismo cartel encima: HABLE AQUI, SIN
GRITAR.

Se encogio de hombros. Acercd los labios a la ranura y musito:

—Piso veinticuatro... “Pirasa”.



Sinti6, de pronto, como si perdiera su peso, como si estuviera a punto de echarse a
volar y pegar con la cabeza contra el techo. El ascensor jbajaba! a velocidad
endiablada. Fueron cinco segundos de angustia —apenas cinco segundos que se le
hicieron siglos— y luego recuperé su peso bruscamente. Busco la sefal que le indicase
que se hallaba ya donde queria, pero el ascensor no tenia botones ni indicador de
pisos. Nada. Sélo una puerta corrediza de doble hoja retractil que se estaba abriendo
en aquel instante sobre un pasillo oscuro.

Salié despacio; con un peso extrano en la boca del estomago. El pasillo, con puertas a
ambos lados y un recodo alla lejos, hacia la izquierda, se habia iluminado mientras él
salia, pero con una luz mas tenue que la que lucia en el vestibulo de arriba, Enfrente
de la salida del ascensor habia una nueva ranura y el cartel de costumbre: HABLE
AQUI, SIN GRITAR. Se acercé despacio, entre fastidiado y temeroso, harto ya de no
encontrar un ser humano en todo aquel recinto.

—Vengo por lo del anuncio en.... en el periddico... Un empleo de...

Se encendi6 una luz roja sobre el micréofono —Una flecha que indicaba la izquierda.
Miro hacia la izquierda. Alla al fondo, donde el pasillo hacia un recodo, se encendia en
aquel momento otra flecha que senalaba precisamente la parte invisible.

Doblo el recodo y vio como el pasillo se alargaba desmesuradamente, con puertas a los
lados, durante casi un centenar de metros. Lo recorriéo despacio, midiendo cada paso,
haciendo ruido aposta para comprobar si alguien se asomaba a cualquiera de aquellas
puertas y le preguntaba... Bueno, cualquier cosa; que qué buscaba, que se marchase.
Se habria sentido mas a gusto si alguien hubiera aparecido por alli diciéndole que se
fuera, que no eran horas de visita, que volviera otro dia. Habria regresado a gusto en
cualquier otro momento, cuando aun la luz del dia...

—Pero, ¢qué luz ni qué?... Si estoy metido veinticuatro pisos bajo tierra, qué luz iba a
llegar hasta aqui...

Miré el reloj. Las siete. La misma hora que marcaba cuando atravesoé la puerta del
numero treinta y cinco. Se lo acerco6 al oido: se habia parado. Lo agitd, le dio unos
golpecitos. Nada.

—Tendré que llevarlo a arreglar, cuando... —dijo mas fuerte de lo que se habia
propuesto. Entonces oyé un zumbido a su derecha. Se volvié. Un cartel se encendia
intermitentemente: HABLE AQUI, SIN GRITAR. Y debajo otra ranura de micréfono. Se
acerco, paciente:

—No, que se me ha parado el reloj...

No hubo respuesta. Las flechas rojas seguian encendiéndose e indicandole el camino.



Sintié que hacia calor.

—jQué!... —se detuvo, temeroso de que otro micréfono le obligase a decir una
estupidez.

Al final del pasillo habia una escalera. S6lo de bajada. Las flechas rojas seguian los
peldainos, hacia abajo. Descendié un piso mas. Otro pasillo Un recodo a la izquierda.
Maés calor, como si la calefaccion funcionase a toda potencia.

Y, al fondo, una puerta de cristales con el interior débilmente iluminado y un piloto
—rojo también— encendiéndose con intermitencias regulares, como si se le invitase a
ir alli y no a ninguna otra parte.

Abrié la puerta esperando por fin, llegar a algun sitio. Pero la puerta daba a otra
escalera —siempre de bajada— con peldanos cubiertos de moqueta roja que apagaban
el ruido de las pisadas. A medida que descendia el silencio le envolvia mdés y mas,
como si se encontrase solo en aquel edificio inmenso. O en el mundo.

La escalera terminaba al cabo de treinta y nueve escalones. Luego, el rellano se abria
a una especie de vestibulo inmenso y vacio, con el suelo y las paredes cubiertas de
mogqueta. Moqueta verde. Quiso llamar en voz alta, pero tuvo miedo de que la voz se le
apagase en la garganta. Pased la vista en torno suyo, hasta hallar el microfono de
siempre y el cartelito de luz roja encendiéndose y apagandose: HABLE AQUI SIN
GRITAR. Se acerco:

—Queria ver... No sé, a alguien. ¢(Hay alguien por aqui? —preguntaba con un nudo en
la garganta.

Espero una respuesta. No oy6 nada, como si el mundo —o él— se hubiera vuelto sordo.
Pero volvié a ver luces rojas encendiéndose intermitentemente. Luces en forma de
flecha, conduciéndole hacia el fondo casi invisible del gran vestibulo vacio. La luz
ambiente subié despacio a medida que él avanzaba, hasta dar un tono mate a las
paredes verdes, vacias de muebles, de cuadros, de todo lo que no fuera, simplemente,
las ranuras de las luces o los huecos de las puertas.

Entonces se dio cuenta —o crey6 darsela— de que las luces trataban de engatnarle.
¢Por qué tenia que obedecerlas? Se dirigié a la primera de las puertas y la abrié
violentamente. Pero detras del batiente no habia mdés que un muro, como si la puerta
fuera un simple elemento decorativo. Lo mismo le sucedi6 con las demas puertas que
intent6 franquear.

—No, no... No puede ser... —se repitié a si mismo en voz muy baja—. Tiene que haber
un lugar, un sitio donde...



Pero no habia nada, excepto las luces rojas de las flechas, guiidndolo, conduciéndolo
no sabia donde.

Tuvo miedo y quiso regresar. Le atosigaba, ademaéas, el calor que subia
constantemente. Estaba —debia estar— en el piso veintiséis, hacia abajo. Dio media
vuelta y volvié sobre sus pasos, en busca de la escalera por la que antes habia bajado.
Pero, a medida que se acercaba a ella —o hacia el lugar donde suponia que debia
estar— la luz disminuia, hasta convertir aquello en una tiniebla dulzona y caliente,
como si le sumergieran en un liquido amniético que le impediria incluso respirar.

Se dio mas prisa, tanteando a ciegas con las manos extendidas delante de él, porque
no veia nada. Y entonces, las manos tropezaron con la pared de moqueta, muy
caliente, como si los tubos de un extrafio sistema de calefacciéon pasasen por detras
justo de la tela alfombrada. Siguio6 la pared a tientas, pero no parecia terminar nunca.
Ya ni puertas, ni vanos, ni seguramente ranuras con cartelito donde poder decir —sin
gritar, por favor— que queria salir de alli y marcharse a su casa.

Su casa. Se detuvo. Su casa estaba muy lejos, muy por encima de su cabeza, a sesenta
o setenta metros por lo menos. Y él estaba aqui como enterrado, entregado a la
mecanica de las luces rojas llenas de guifios que le marcaban no sabia siquiera que
camino.

Se volvio bruscamente. La luz comenzé a encenderse de nuevo. Una luz que ya no
sabia de dénde venia, como si se produjera alli mismo, en la atmdsfera atosigante de
aquel saléon sin medidas. Pero habia algo que si estaba claro: la luz le indicaba un
camino, una ruta que tenia que seguir si queria seguir viendo algo. Y flechas de luz
roja intermitente volvian a marcar sus pasos.

Se encogi6 de hombros. Seguiria. Tendria que seguir, hasta llegar a algun sitio.

Las flechas le encaminaron hacia un arco de medio punto que no habia visto
anteriormente. El arco era muy bajo y enmarcaba una escalera. Una nueva escalera de
bajada. La luz, ahora penumbrosa, le mostraba las paredes desnudas, como metalicas,
aceradas. Recordo el ascensor. Paseo los ojos a su alrededor, buscando los peldanos
que subieran. No habia. Sdélo peldanos hacia abajo, siempre hacia el fondo de..., ¢de
qué? Pero las flechas parpadeaban, invitdndole a seguir bajando.

Una vuelta completa hasta el piso siguiente. Una puerta. Un pasillo penumbroso, de
paredes metdlicas también, calientes. Delante, la luz mortecina de las flechas,
indicandole seguir, seguir. Detrds, cuando volvié la cabeza, la oscuridad, la tiniebla
absoluta. Otra puerta, mas escalones que descendian, una escalera de caracol, como la
anterior, al piso de mas abajo. ¢(Cual seria? Veintinueve, treinta, no sabia ya. Tenia la
conciencia caliente, envuelta en vahos de sudor, embotada de miedo y calores
humedos que le caian despacio sobre los ojos, escociéndole la retina, nublandole la



mirada borracha que sélo veia ya, delante, luces rojas en forma de flechas
parpadeantes. Y pasillos y cuartos pequenos que iban a desembocar a otras escaleras
retorcidas, renegridas por el calor, con fuego por dentro. Y mas escaleras —siempre
hacia abajo, y mas abajo que daban a recintos progresivamente mas chicos, de muros
mas estrechos y mas altos, de techos que se perdian en lo alto, donde no llegaba ya la
luz difusa que lo envolvia todo, como niebla ligeramente fosforescente. ¢Hasta
cuando?

—¢Hasta cuando? —grito.

HABLE AQUI, SIN GRITAR.

—¢Hasta cuando? —grité mas fuerte, contra la rendija del micréfono.

HABLE AQUI, SIN GRITAR.

—iNo puedo! jMe estoy asando! —Trat6 de hablar mas bajo.

HABLE AQUI, SIN GRITAR. Encendido, apagado, encendido, apagado.

—iMe estoy asando... (Donde hay alguien?

Flechas. Por aqui. Siempre por aqui. Seguir las flechas. El camino trazado, sin
desviarse. No salirse del camino. Bajar siempre.

Maés calor.
HABLE AQUT, SIN GRITAR.

Aproximo la boca reseca a la ranura del micréfono, debajo de las palabras rojas.
Encendido. Apagado.

—Tengo sed...

Flechas. ¢Agua? No, sélo flechas. Y escaleras que bajaban, mdas escaleras y mas
flechas. Y un calor ascendente, intolerable, filtrdndose desde todas partes, haciéndole
caminar, porque dejar los pies inméviles un segundo en el suelo era saltar sobre
ascuas candentes.

—jAgual...

HABLE AQUI, SIN GRITAR.

—Agua..., agua...



Flechas. Otra escalera. Y el aire haciéndose irrespirable a fuerza de quemar los
pulmones como gas incandescente, como un horno encendido que hubiera abierto su
puerta sobre su boca, sobre sus narices resecas, incapaces de captar un olor.

Las piernas ya no le sostenian. Sentia llagas en los pies, dentro de los zapatos, llagas
que le impedian caminar, que le doblaban las rodillas, sin fuerzas, acercandole al suelo
ardiente.

Intento apoyarse en la pared metdlica y lanzé un grito de dolor.
HABLE AQUI, SIN GRITAR.

Hablar, alli o en cualquier otro sitio, pero con alguien o consigo mismo, sentir una
bocanada de aire frio en la garganta, en la nariz, en los pies. Agua fresca, fria, hielo.
No sélo calor, fuego que se escapaba de todas partes.

De su garganta salié un sonido ahogado, sordo. Tan bajo que ni siquiera encendi6 el
cartelito luminoso del micréfono. Cayé de rodillas, sintié la mordedura del metal al
rojo sobre la piel, sintié por fin olor, el olor de la carne chamuscada, de su propia
carne chamuscada.

Y luego nada. Un chisporroteo, un estallido corto, al reventar una ampolla de la piel.
Descansar sobre la plancha al rojo. Descansar. Dormir...

—Buscaba... trabajo. So6lo buscaba... —no pudo seguir. Tenia achicharradas las
cuerdas vocales, los labios negros, los ojos reventados. Se dio la vuelta despacio con la
ultima fuerza. Un hedor de carne asada se escapd de su pecho, de su vientre, de su
craneo despellejado.

Sin gritar... Sin gritar...



