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»Los inviernos de Polkj son largos y fríos. No se parecen a los cálidos inviernos de la
Tierra. Allí hay sol en medio mundo mientras el otro medio se cubre de blanca nieve;
es  como  si  la  noche  y  el  día  durmiesen  juntos,  muy  juntos,  abrazándose.  Aquí  todo
Polkj se hiela; durante cien años terrestres permanecemos dormidos, aletargados, sin
vivir.  Después  nos  levantamos  más  viejos,  más  gordos,  mas  cansados.  Comenzamos
nuestra  nueva  vida  con  inquietud,  inseguros  al  principio;  así  transcurren  otros  cien
años.

»Es  triste  haber  conocido  la  Tierra.  Es  triste  haberla  conocido  sabiendo  que  nunca
más  podré  volverla  a  ver.  Fue  como  un  sueño,  como  una  ilusión  materializada  por
algún milagro. Algo increíble. ¡Qué bella era! Y los terrestres, los queridos terrestres,
con sus menudos y ágiles cuerpos con sus despiertas mentes en sus amplios cerebros,
¡qué bellos son!

»La  bendición  de  las  estrellas,  la  gloria  de  los  espacios,  los  Reyes  de  la  Creación…,
¡cómo los quiero!

»Oigo el cierzo de Polkj soplar enfurecido fuera de la cueva. No se parece en nada al
amable cierzo que conocí en la Tierra. Este es maligno, infernal; es un frío asesino. Por
eso  hemos  de  permanecer  cien  años  en  este  encierro.  Se  parece  al  frío  sideral,  que
interrumpe cualquier halito de vida en Polkj.

»El  espacio…  otra  maravilla  que  desde  aquí  nunca  podemos  contemplar.  Nuestra
maldita atmósfera está rodeada por nubes amarillas y grises, que la luz de nuestro sol
nunca podrá atravesar; sólo penetran a su través las radiaciones que nuestros cuerpos
necesitan cuando están despiertos.

»El  espacio…  Mi  viaje  fue  inexplicable.  ¡Qué  amables  fueron  los  terrestres!  Ahora
rememoro  su  llegada  en  aquella  inmensa  nave  que  parecía  un  mundo  pequeño;  su
llegada  tan  lejana  que  parecen  haber  transcurrido  mil  millones  de  siglos  desde
entonces.  Sólo  en  dos  horas,  en  dos  cortas  horas  de  la  Tierra,  pudieron  hablarme  y
pude  comprenderles:  por  una  parte  nuestras  mentes  receptivas;  por  otra,  su
complicado  y  efectivo  cono  de  la  memoria…  Así  pude  oír  sus  voces  agradables,  sus
palabras  que  se  formaron  como  cataratas  de  cristal  y  de  sonido,  que  compusieron
como arabescos de luz sólida produciendo belleza y tranquilidad en mi espíritu.

»¡Cómo os añoro, queridos terrestres!

»Durante el  largo viaje —que a mí se me hizo muy corto—, ellos me fabricaron unas



vestiduras especiales, muy ligeras y muy seguras, para cuando llegásemos a la Tierra.
Mi  cuerpo  no  está  hecho  para  soportar  el  clima  terrestre.  Es  natural.  Se  supone
fácilmente  en  cuanto  se  ve:  tengo  un  cuerpo  feo,  monstruoso,  lleno  de  arrugas  y
cráteres;  parece  un  pergamino.  El  color  también  es  feo,  como  el  color  de  Polkj,
amarillo y gris, y por las noches despide una fosforescencia horripilante. Tampoco su
olor  es  agradable:  hasta  los  perros  terrestres  rehuían  mi  proximidad;  el  fétido  olor
parecía  filtrarse  a  través  del  hermético  traje.  Por  eso,  ¿cómo  iba  a  poder  estar  sin
protección en un mundo lleno de belleza?

»De  pronto,  una  mañana  —tenía  que  ser  una  mañana—  apareció  la  Tierra  en  las
pantallas de los visores. Cuando la vi, del tamaño de una manzana, brillando como una
increíble gema en el negro espacio, mi interior se detuvo. Era un milagro en el cielo.
Sus  mil  reflejos  me invadieron como una ola  de  amor… Porque desde el  principio  la
amé,  ¡inmensa  fuerza  con  que  sólo  a  las  cosas  sublimes  se  puede  amar!  Quise
comunicaros todas mis sensaciones, pero el cono de la memoria no estaba ya sobre mi
cabeza y nadie pudo comprenderme. ¡Qué pena! Me llevasteis a mi departamento para
que descansase, como si yo pudiera descansar sabiendo que maravilla estaba a punto
de contemplar… ¡pisar la Tierra…!

Esta  vez  parece  que el  viento  es  más fuerte.  Estamos todos  apretados  en la  cabaña,
unos contra otros, y nuestros rústicos corpachones no despiden casi calor… El sueño
tarda  en  llegar  esta  vez.  Por  una  parte  lo  deseo:  así  podré  pensar  en  vosotros;  pero
también es un martirio porque sé que jamás podré veros de nuevo.

»Llegamos.  Un  sol  radiante  invadía  todos  los  rincones.  Ni  un  sólo  lugar  estaba  a  la
sombra. ¡Cómo podría explicar esto a los míos! Lo he intentado un millón de veces y se
quedan  igual;  no  podrían  entenderlo  ni  aunque  les  estuviese  hablando  hasta  la
eternidad… Parecía un rio de oro que discurriese junto a mí, sobre mí, arriba y abajo.
Hubisteis  de  notar  mi  maravilla  porque  me  atasteis  a  un  vehículo  sobre  el  cual
recorrimos  una  gran  distancia.  Gracias,  amigos,  por  el  espectáculo;  fue  corto,  pero
mereció la pena. Vosotros estabais a mi lado mirándome, vigilando de vez en cuando
mis correajes, no fuera a caerme. Os lo agradezco una vez más.

»Después  de  subir  una  gran  cuesta  entramos  en  el  Palacio  de  Cristal.  Todo  allí  era
transparente,  brillante,  limpio.  Había  mesas  blancas  y  aparatos  hechos  con  blancos
metales;  muchos  de  vosotros  ibais  de  un  lado  para  otro  enfundados  en  bellísimos
trajes también blancos. Los que me miraban, corrían, posiblemente para comunicar la
novedad  a  los  demás.  Yo  hubiera  querido  hablaros  y  que  me  pusieseis  de  nuevo  el
cono; o, al menos, poder oír nuevamente vuestras voces. Más no supe haceros ver mis
deseos; mi rústica mente no encontró la forma. Pero aún recuerdo las palabras que oí
la primera vez. Jamás podrán olvidárseme.

—La cosa esta clara —dijo el comandante—: un planeta superpoblado… si pueden ser
considerados estos engendros como población; cien años al frío y otros cien al calor;



una  masa  de  nubes  que  sólo  filtra  algunas  radiaciones  y  una  estrella  madre  que
fácilmente  puede  ser  hidrogenada.  En  cuanto  nos  dé  la  gana.  Así,  el  planeta  se
revitalizará, desaparecerán las nubes, y se convertirá en la segunda Tierra que tanto
hemos buscado.

—Pero los cien años de frío… —dijo, confuso, el Regidor.

—Desaparecerán,  excelencia.  El  frío  no  guarda  relación  con  la  órbita  del  planeta  ni
con  su  rotación  axial:  se  debe  a  las  puntuales  reacciones  de  la  atmósfera.
Desaparecidas las nubes, una vez hidrogenado el sol, las estaciones se distribuirán en
dos  básicas:  invierno  y  verano,  y  la  temperatura  se  estabilizará  entre  los  cero  y  los
treinta grados.

—¡Al fin! —exclamó el Regidor pasándose la lengua por los labios—. Y esos bichos…

—Solucionado también, Excelencia —intervino el biólogo de la expedición—. Se pasan
durmiendo  los  cien  años  de  frío.  Fuera,  todo  se  cubre  de  hielo,  desaparece  toda
vegetación, aletargándose; no existe ningún recurso de supervivencia. ¿Se figura que
les pasaría si no pudiesen dormir?

—Morirían de hambre.

—Exacto, Excelencia: de hambre.

—¿Entonces?

—Entonces,  señor,  teniendo  en  cuenta  los  diez  años  que  la  estrella  invertirá  en  el
proceso de hidrogenación y teniendo en cuenta que la droga se propagara, totalmente,
en cinco, tardarán en eliminarse más o menos el  mismo tiempo que el  proceso dure.
Cuando este acabe no existirá ni uno de ellos. Nos ahorrarán un trabajo inmenso.

—¿El resultado, pues, será positivo? —pronosticó el Regidor por decir algo.

—¡Sin  duda,  Excelencia!  Ya  le  hemos  inyectado.  En  cuanto  lo  dejemos  en  su  mundo
comenzara el contagio… Y puedo asegurarle que será rápido.

—Bien,  señores  —exclamó  el  Regidor  levantando  su  copa—:  brindemos  por  nuestra
buena estrella…

¡Cuánto  tardamos  en  dormirnos  esta  vez!  Mi  familia  parece  intranquila;  noto  sus
despiertas  mentes  incapaces  de  conciliar  el  sueño.  Les  habré  contagiado  mi
nerviosismo… No es  para  menos,  amigos,  porque,  aunque  sufra,  espero  no  haberme
olvidado de vosotros dentro de cien años, cuando despierte… No pude advertiros que
nuestro invierno durará cien años —aunque no creo que nos hagáis más visitas. Pero si



venís entretanto yo no lo sabré y no sufriré por no haberos visto.

…  Todo  el  exterior  se  hiela,  toda  vegetación  desaparece,  todo  se  duerme…  incluso
nosotros, la única vida animal inteligente, la única especie de Polkj.

He de dormir… Empiezo a tener hambre. Me concentraré…

Pero mi último pensamiento será para vosotros, queridos terrestres.

Porque os amo con todas mis fuerzas…”


