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»Los inviernos de Polkj son largos y frios. No se parecen a los calidos inviernos de la
Tierra. Alli hay sol en medio mundo mientras el otro medio se cubre de blanca nieve;
es como si la noche y el dia durmiesen juntos, muy juntos, abrazandose. Aqui todo
Polkj se hiela; durante cien afnos terrestres permanecemos dormidos, aletargados, sin
vivir. Después nos levantamos mas viejos, mas gordos, mas cansados. Comenzamos
nuestra nueva vida con inquietud, inseguros al principio; asi transcurren otros cien
anos.

»Es triste haber conocido la Tierra. Es triste haberla conocido sabiendo que nunca
mas podré volverla a ver. Fue como un sueflo, como una ilusién materializada por
algun milagro. Algo increible. jQué bella era! Y los terrestres, los queridos terrestres,
con sus menudos y agiles cuerpos con sus despiertas mentes en sus amplios cerebros,
iqué bellos son!

»La bendicion de las estrellas, la gloria de los espacios, los Reyes de la Creacion...,
jcomo los quiero!

»Q0igo el cierzo de Polkj soplar enfurecido fuera de la cueva. No se parece en nada al
amable cierzo que conoci en la Tierra. Este es maligno, infernal; es un frio asesino. Por
eso hemos de permanecer cien anos en este encierro. Se parece al frio sideral, que
interrumpe cualquier halito de vida en Polkj.

»E]l espacio... otra maravilla que desde aqui nunca podemos contemplar. Nuestra
maldita atmdsfera estd rodeada por nubes amarillas y grises, que la luz de nuestro sol
nunca podra atravesar; sélo penetran a su través las radiaciones que nuestros cuerpos
necesitan cuando estan despiertos.

»E]l espacio... Mi viaje fue inexplicable. Qué amables fueron los terrestres! Ahora
rememoro su llegada en aquella inmensa nave que parecia un mundo pequefio; su
llegada tan lejana que parecen haber transcurrido mil millones de siglos desde
entonces. Sélo en dos horas, en dos cortas horas de la Tierra, pudieron hablarme y
pude comprenderles: por una parte nuestras mentes receptivas; por otra, su
complicado y efectivo cono de la memoria... Asi pude oir sus voces agradables, sus
palabras que se formaron como cataratas de cristal y de sonido, que compusieron
como arabescos de luz sélida produciendo belleza y tranquilidad en mi espiritu.

»{COmo os anoro, queridos terrestres!

»Durante el largo viaje —que a mi se me hizo muy corto—, ellos me fabricaron unas



vestiduras especiales, muy ligeras y muy seguras, para cuando llegasemos a la Tierra.
Mi cuerpo no estd hecho para soportar el clima terrestre. Es natural. Se supone
facilmente en cuanto se ve: tengo un cuerpo feo, monstruoso, lleno de arrugas y
crateres; parece un pergamino. El color también es feo, como el color de Polkj,
amarillo y gris, y por las noches despide una fosforescencia horripilante. Tampoco su
olor es agradable: hasta los perros terrestres rehuian mi proximidad; el fétido olor
parecia filtrarse a través del hermético traje. Por eso, ¢cémo iba a poder estar sin
protecciéon en un mundo lleno de belleza?

»De pronto, una mafana —tenia que ser una mafnana— aparecié la Tierra en las
pantallas de los visores. Cuando la vi, del tamafno de una manzana, brillando como una
increible gema en el negro espacio, mi interior se detuvo. Era un milagro en el cielo.
Sus mil reflejos me invadieron como una ola de amor... Porque desde el principio la
amé, jinmensa fuerza con que so6lo a las cosas sublimes se puede amar! Quise
comunicaros todas mis sensaciones, pero el cono de la memoria no estaba ya sobre mi
cabeza y nadie pudo comprenderme. jQué pena! Me llevasteis a mi departamento para
que descansase, como si yo pudiera descansar sabiendo que maravilla estaba a punto
de contemplar... jpisar la Tierra...!

Esta vez parece que el viento es mas fuerte. Estamos todos apretados en la cabaiia,
unos contra otros, y nuestros rusticos corpachones no despiden casi calor... El suefio
tarda en llegar esta vez. Por una parte lo deseo: asi podré pensar en vosotros; pero
también es un martirio porque sé que jamas podré veros de nuevo.

»Llegamos. Un sol radiante invadia todos los rincones. Ni un sélo lugar estaba a la
sombra. Cémo podria explicar esto a los mios! Lo he intentado un millén de veces y se
quedan igual; no podrian entenderlo ni aunque les estuviese hablando hasta la
eternidad... Parecia un rio de oro que discurriese junto a mi, sobre mi, arriba y abajo.
Hubisteis de notar mi maravilla porque me atasteis a un vehiculo sobre el cual
recorrimos una gran distancia. Gracias, amigos, por el espectaculo; fue corto, pero
merecio la pena. Vosotros estabais a mi lado mirdndome, vigilando de vez en cuando
mis correajes, no fuera a caerme. Os lo agradezco una vez mas.

»Después de subir una gran cuesta entramos en el Palacio de Cristal. Todo alli era
transparente, brillante, limpio. Habia mesas blancas y aparatos hechos con blancos
metales; muchos de vosotros ibais de un lado para otro enfundados en bellisimos
trajes también blancos. Los que me miraban, corrian, posiblemente para comunicar la
novedad a los demas. Yo hubiera querido hablaros y que me pusieseis de nuevo el
cono; o, al menos, poder oir nuevamente vuestras voces. Mas no supe haceros ver mis
deseos; mi rustica mente no encontro la forma. Pero atun recuerdo las palabras que oi
la primera vez. Jamas podran olvidarseme.

—La cosa esta clara —dijo el comandante—: un planeta superpoblado... si pueden ser
considerados estos engendros como poblacién; cien afios al frio y otros cien al calor;



una masa de nubes que soélo filtra algunas radiaciones y una estrella madre que
facilmente puede ser hidrogenada. En cuanto nos dé la gana. Asi, el planeta se
revitalizara, desapareceran las nubes, y se convertira en la segunda Tierra que tanto
hemos buscado.

—Pero los cien anos de frio... —dijo, confuso, el Regidor.

—Desapareceran, excelencia. El frio no guarda relacién con la érbita del planeta ni
con su rotaciéon axial: se debe a las puntuales reacciones de la atmoésfera.
Desaparecidas las nubes, una vez hidrogenado el sol, las estaciones se distribuirdan en
dos basicas: invierno y verano, y la temperatura se estabilizard entre los cero y los
treinta grados.

—iAl fin! —exclamoé el Regidor pasandose la lengua por los labios—. Y esos bichos...

—Solucionado también, Excelencia —intervino el bidlogo de la expedicion—. Se pasan
durmiendo los cien anos de frio. Fuera, todo se cubre de hielo, desaparece toda
vegetacion, aletargandose; no existe ningun recurso de supervivencia. ¢Se figura que
les pasaria si no pudiesen dormir?

—Moririan de hambre.
—Exacto, Excelencia: de hambre.
—c¢Entonces?

—Entonces, senor, teniendo en cuenta los diez anos que la estrella invertird en el
proceso de hidrogenacién y teniendo en cuenta que la droga se propagara, totalmente,
en cinco, tardaran en eliminarse mas o menos el mismo tiempo que el proceso dure.
Cuando este acabe no existira ni uno de ellos. Nos ahorraran un trabajo inmenso.

—¢El resultado, pues, serd positivo? —pronosticé el Regidor por decir algo.

—iSin duda, Excelencia! Ya le hemos inyectado. En cuanto lo dejemos en su mundo
comenzara el contagio... Y puedo asegurarle que sera rapido.

—Bien, sefiores —exclamo el Regidor levantando su copa—: brindemos por nuestra
buena estrella...

jCuédnto tardamos en dormirnos esta vez! Mi familia parece intranquila; noto sus
despiertas mentes incapaces de conciliar el suefio. Les habré contagiado mi
nerviosismo... No es para menos, amigos, porque, aunque sufra, espero no haberme
olvidado de vosotros dentro de cien anos, cuando despierte... No pude advertiros que
nuestro invierno durara cien afios —aunque no creo que nos hagais mas visitas. Pero si



venis entretanto yo no lo sabré y no sufriré por no haberos visto.

... Todo el exterior se hiela, toda vegetaciéon desaparece, todo se duerme...

nosotros, la Unica vida animal inteligente, la Unica especie de Polkj.
He de dormir... Empiezo a tener hambre. Me concentraré...
Pero mi ultimo pensamiento sera para vosotros, queridos terrestres.

Porque os amo con todas mis fuerzas...”

incluso



