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El brillante aparato metálico se balanceó sobre un punto de la superficie lunar, antes
de  dejarse  caer.  Luego  hizo  salir  unas  aceradas  mandíbulas  que  se  abrieron  y
cerraron,  arrancando  un  pedazo  de  suelo.  Se  ocultó  de  nuevo  aquel  conjunto  de
dientes  y  articulaciones  metálicas.  Vibró  con  irritada  arritmia.  Se  elevó  otra  vez  y
emprendió  el  viaje  de  regreso.  Los  técnicos  y  periodistas  que  habían  presenciado  el
lanzamiento  desde  nuestro  planeta  pudieron  ya  revelar  el  nuevo  triunfo  en  la
conquista del espacio, el paso inmediato al traslado del hombre al satélite de la Tierra:
la extracción de un fragmento de la corteza lunar, para poder estudiar su composición.

Todo  el  mundo  vivió  la  sacudida  de  la  noticia.  La  Prensa,  la  radio,  las  cadenas  de
televisión, las conversaciones en la calle o los lugares de trabajo no tuvieron otro eje
durante  una  temporada  que  parecía  no  acabar.  Mientras  los  científicos  sometían  a
toda  clase  de  análisis  unos  fragmentos  separados  de  la  gran  muestra,  se  colocó  el
trozo  de  luna  en  un  parque  público,  al  lado  del  aparato  que  le  había  desprendido  y
traído.  Ante  la  multitud  y  junto  al  maravilloso  pedrusco  se  dieron  conferencias
divulgadoras y se exaltó el  porvenir del hombre en el  Universo. A cualquier hora del
día la muchedumbre cubría el despejado espacio que se había abierto en los jardines.
Los macizos próximos se habían convertido en un erial bajo los pies que no respetaban
jardinillos ni platabandas. Llegaban turistas de países lejanos. El trozo de luna era la
noticia  más  noticia  de  la  historia  del  mundo  para  los  periódicos  norteamericanos,  el
mayor  desafío  del  hombre  a  la  llamada  ordenación  del  cosmos  para  otros  pueblos;
hasta  un  desacato  a  la  voluntad  de  los  dioses  para  algunas  mínimas  y  oscuras
religiones  del  mundo  culturalmente  subdesarrollado.  Todos  los  problemas  pequeños,
de atmósfera para abajo, quedaron olvidados ante el acontecimiento.

Los jardineros del  parque fueron los primeros en observarlo.  Pero como su concepto
de  las  cosas  es  más  bien  limitado,  y  su  influencia  escasa,  no  tuvo  trascendencia  su
preocupación. Era el caso que la extensión de tierra baldía aumentaba a pesar de que
el círculo de visitantes no crecía, e incluso había comenzado a disminuir. El intento de
repoblar  los  macizos  chocó con una fuerza extraña que agostaba los  planteles  al  día
siguiente. Entre ellos —el pueblo inculto es muy dado a las supersticiones, regidas por
oscuros  atavismos—  empezaron  a  pensar  si  no  sería  la  causa  la  piedra  aquella.
Después observaron que la tierra que rodeaba el pedestal se había agrisado y que la
sucia mancha que se extendía a sus pies cada vez era mayor, como una ceniza que los
pasos de los visitantes extendían y mezclaban con la arena de los senderos.

Las  observaciones  de  los  jardineros  podrían  haber  llegado  hasta  los  hombres  de
ciencia,  pero  no  dio  tiempo.  No tardaron estos  en  apreciar  un  efecto  destructor  que
emanaba  de  los  fragmentos  recogidos  hacia  cuanto  los  rodeaba.  Primero  fueron  las



paredes  de  los  laboratorios  que  se  cubrían  de  verrugas  y  descascarillaban,  como
sometidas  a  una  inundación  y  luego  a  un  fuerte  calor.  Después,  la  madera  de  los
muebles  que se corroía,  resecaba y  astillaba como atacada por  termitas  o  carcomas.
Uno de los científicos recordó un aspecto semejante en las tablas procedentes de un
desenterramiento  egipcio.  El  metal  se  oxidaba  y  pulverizaba.  Todo,  los  vidrios,  la
goma,  los  materiales  plásticos  se  iban  convirtiendo  en  polvo,  en  un  proceso
impalpable, pero incontenible y rápido, cada vez más rápido. También advirtieron que
los  líquidos  de  matraces  y  tubos  de  ensayo  se  desecaban vertiginosamente  y  apenas
dejaban un precipitado grisáceo en su fondo.  Un polvo ceniciento que la destrucción
mezclaría al propio polvo en que no tardaría en convertirse la vasija.

La alarma, aguda y conturbadora, no salió de los medios científicos y se guardó como
un secreto de Estado. Se tomaron medidas tajantes e inmediatas. El fragmento de luna
se retiró del parque para continuar realizando importantes estudios, según se dijo; los
jardineros  fueron  trasladados  a  otra  ciudad  y  un  crucero  realizó  una  secreta
operación:  la  de  arrojar  al  centro  del  Océano  el  trozo  de  luna  mientras  laboratorios
blindados  iniciaban  investigaciones  en  un  nuevo  sentido:  el  que  llevaba  a  localizar  y
dominar las radiaciones que emanaban de los minúsculos fragmentos conservados.

La Epidemia convirtió en secundaria la noticia del fragmento lunar y hasta hizo que se
olvidara. En una ciudad; en otra, alejada miles de kilómetros, en otra más próxima…
morían  individuos  aislados,  de  un  mal  que  la  Medicina  no  podía  emparentar  con
ninguno  de  los  conocidos  anteriormente.  Era  una  consunción  sin  fiebre,  sin  proceso
infeccioso,  sin  dolores,  con  veloz  disminución  de  peso,  de  toda  actividad  viva,  y,
finalmente,  de  ritmo  circulatorio.  Se  hubiera  pensado  en  cáncer,  en  leucemia  si  no
fuera característica la resecación de todos los tejidos, y entre ellos, el sanguíneo. De
hecho, la muerte se producía en muchos casos por la solidificación de la escasa sangre
que iba quedando en las venas y arterias del enfermo. Como un terreno asolado por la
sequía concluía la vida cuando desaparecía la última sombre de humedad.

El  terror  comenzó a  cundir  y  envolver  el  mundo,  sobre todo en las  capas altas  de la
sociedad,  en  los  medios  científicos,  diplomáticos  o  de  Gobierno  a  que  pertenecían
muchos  de  los  primeros  afectados.  Las  gentes  se  espiaban los  rostros,  temerosas  de
ver  aparecer  un  matiz  grisáceo  en  el  color  de  la  piel,  que  se  tenía  por  uno  de  los
primeros síntomas.

Sólo el país que lograra el gran triunfo del fragmento de luna estaba invadido de modo
total. En los demás se trataba de brotes individuales que producían, si era posible, aún
más pavor. Por esa razón lo relacionaban algunos con la muestra del satélite, pero la
asociación  de  hechos  era  demasiado  rudimentaria  y  no  faltaron  los  ejemplos  de
quienes se habían acercado a él. El abisal terror brotaba de la convicción del contagio.
Un  contagio  inexorable  para  cuantos  se  habían  aproximado  al  enfermo.  Un  contagio
que  amenazaba  con  volver  a  los  peores  espantos  de  la  Edad  Media  en  un  mundo
niquelado, vitrificado, esterilizado.



Alguien logró un éxito al bautizar la epidemia de “mal de la luna” por el aspecto entre
agrisado  y  azulenco  y  la  rugosa  piel  llena  de  los  cráteres  de  pequeñas  viruelas  que
mostraban los cadáveres. Quizá faltó poco para que se llegara a la evidencia de que el
nombre  era  exacto  y  la  epidemia  había  venido  con  la  roca  lunar.  Pero  tampoco  dio
tiempo.

No lo dio porque se produjeron nuevos hechos, lejanos y fuera de la preocupación que
envolvía  al  mundo:  En  las  playas  de  algunas  islas  del  Pacífico  las  limpias  arenas  se
ensuciaron hasta convertirse en algo parecido a polvo de lava. Los corales y peñas se
transformaban en unas rocas porosas parecidas a la piedra pómez.  Si  se dibujara en
un mapa el  contorno de las  costas afectadas por el  cambio se vería  que rodeaban el
punto en que había sido arrojado el pedazo de luna. Pero no con ello cesaba la extraña
modificación del suelo. Las arenas negruzcas avanzaban hacia el interior, retrocedía la
vegetación y desaparecía toda señal  de vida.  Fue lástima que no se pudiera estudiar
este  nuevo  fenómeno.  También  fue  lástima  que  tampoco  pudieran  estudiarse  los
sucesivos mapas que fue dibujando el descenso del nivel del mar, que empezó pausado
para ganar progresivamente en rapidez. Comenzaron a surgir islas. A descubrirse un
maravilloso paisaje de corales y pólipos. A unirse los continentes y a quedar reducidos
los  océanos  a  mares  interiores  que  se  desecaban  humeantes  por  la  velocidad  de  la
evaporación.  Apenas  si  nadie  pudo  poner  atención  en  ello.  No  dio  tiempo.  En  pocos
días  la  Tierra  era  una  esfera  gris  y  arrugada  como  la  piel  de  cualquiera  de  los
cadáveres  que  se  convertían  en  polvo  tendidos  sobre  ella.  Había  desaparecido  toda
vida de la arrugada y cenicienta superficie.

Y así fue cómo dos lunas, satélite la una de la otra, siguieron girando en torno al sol.


