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Muchas veces, en la penumbra de una alcoba donde un espejo lanza destellos grises,
nos  quedamos  quietos,  hipnotizados,  sentados  en  el  borde  de  una  cama  que  no  nos
atrae. Los toscos dibujos de la alfombra acaban por no tener continuidad, ni sentido.
Una madera cruje, un lejano ronquido se alza como una protesta del sueño y todo cae
en  un  mínimo  éxtasis  donde  al  alma  se  le  permite  entrar  un  momento,  un  escaso
momento.  Las  sombras,  de  tan  quietas  parecen  bailar,  y  los  sudarios  ahorcados  en
serie de la ropa de los vecinos toman aliento y vida, y hasta ríen al saberse libres de la
carne que tienen que contener cuando el alba tosa con voz de gallo.

—oOo—

A mí me ha pasado. Pensadlo.

Me desperté  un  día  con  un  mágico  despertador:  un  trueno.  La  chispa  había  roto  los
cables  de  la  luz  y  tuve  que  proveerme de  una  vela  para  alumbrar.  La  alcoba  estaba
cárdena  y  las  sombras  se  escondían  buscando  telarañas  o  escorzos  de  pared
resquebrajada.  Repercutían  en  el  silencio  ululares  de  búho,  oración  animal  antes  de
acostarse, y una campana le llevaba el contrapunto con ronquidos cansados.

Abrí  la  ventana.  Burros  con  alforjas  plateadas  pisaban  los  adoquines  poco  a  poco,
dejando sombras largas junto a la fuente donde habían abrevado, y una nube que se
negaba  a  desprenderse  del  mar  se  estiraba,  llevada  por  una  estrella  agonizante,  la
última tal vez.

Los pájaros tocaban diana.

Todo sucedió en un segundo. Hasta entonces yo me encontraba perfectamente normal,
aunque  dotado  de  cierta  ingravidez.  No  me  afectaban  los  bostezos  de  rigor,  ni  la
pesadez anímica que sucede al sueño. Me abroché el pijama, porque aún dominaba la
fresca,  y  estuve  unos  segundos  apoyado  en  la  barandilla  observando  el  verdosear  y
orgullo de pino frío.

Me lavé y me vestí. Algo decía en el fondo de mi subconsciente que vivía otra vida, que
flotaba en una esfera  ajena y  que mis  moléculas  no  me pertenecían.  Tenía  la  misma
sensación anímica de alguien que estrena ropa nueva, pero referida a mi cuerpo.

Había huido la angustia, tantas veces cebada en mí. Había desaparecido el odio ajeno,
opio de mi resentimiento, y la úlcera de la decepción era ya algo tan lejano que me era
imposible concebirla. Y me dije: ¿Es esto la felicidad, la deseada huida, la muerte del



problema,  el  mito  del  filósofo  desconocido,  oculto  y  pateado?  ¿Se  trata  de  la  soñada
ataraxia que sume a la inteligencia allá en lo más hondo de un valle limpio veteado de
arroyos sin malicia de torrente?

Después, una voz interna me riñó:

—¡Calla! ¡Y no pienses más cursiladas!

No  respondí,  porque  tenía  razón.  Me  rasqué  la  calva,  tosí  y  escupí.  Sin  embargo,
sentía  aún  la  alegría  del  despertar,  el  ansia  de  una  vida  nueva,  tranquila  y
despreocupada. El duende del cinismo me sacaba la lengua desde lo más hondo de mi
inteligencia, con muecas rebeldes. Sonreí a pesar mío, y quise ver mi sonrisa nueva de
ser escapado.

Me acerqué al espejo. Pero el cristal, pese a que lo intenté en infinitas posturas, no me
devolvió imagen alguna. Me puse cabeza abajo, torcí el cuello hasta el límite posible e
hice posturas de cerca y de lejos.

El espejo permanecía virgen. Y, dado mi estado de ánimo, me encogí de hombros y salí
de la casa bajando los escalones de tres en tres y consiguiendo ser poeta cada vez que
franqueaba  un  tramo.  Me  volaban  en  el  cerebro  parábolas  de  Omar  Khayyann,  el
epicúreo, y sensatas sentencias de un Cristo olvidado.

—oOo—

Vi  un  árbol.  Era  una  hermosa  encina  que  concedía  oscuridad  a  una  arena  turbia.  El
amanecer  se  había  aposentado  en  sus  hojas  altas  y  sus  raíces  parecían  cepas  medio
desprendidas  de  la  tierra,  como  muelas  de  viejo.  Bajo  él  se  hallaba  un  hombre  con
boina y barbas. Parecía mirar al infinito con mirada al tiempo, clara y sanguínea.

—Buenos días —le dije.

—Buenos días —repuso.

—¿Poeta?

—No. Mendigo, que es lo mismo.

Le eché una moneda en el plato, y me miró ofendido.

—¡No ensucie el plato de mi perro!

—¿No dijo usted que…?



—¡Yo sólo mendigo ideas!

Me fui, seguido de una mirada de desprecio de aquel hombre. Todo aquello resultaba
alucinante. El paisaje cambiaba de color segundo a segundo, la haya era sustituida por
el olivo, la menta por la ortiga y el trébol por la cizaña.

Me encontré con una vieja de rostro cuarteado y artesanado de arrugas.  Sentada en
una peña como si formase parte de ella, lucia en su luto, musgo apretado y anárquico.

—Buenas tardes —me dijo.

—Buenas tardes —el horizonte tosía ya nubes rojas—. ¿Mirando el panorama?

—No. Aquí, en el infierno.

Perplejo, contesté:

—¿Por qué?

—Por virgen fanática. Por creer sólo en el sexto mandamiento.

—¿Hasta cuándo?

—No sé. No puedo encogerme de hombros.

—oOo—

Cierta  conciencia  me  llevaba  a  pensar.  Cogitaba  sin  querer.  Todo  lo  que  estaba
sucediendo  no  era  lógico,  y  algo  me  decía  que  debía  huir  de  aquellos  otros  seres
extraños a mi vida. Vivía en otra esfera nula y loca.

Me eché la mano al corazón. No latía.

Sin  embargo,  el  páramo que  entonces  contemplaba  era  real,  como  las  zarzas  que  le
preñaban. Y mi pensamiento seguía siendo auténtico, auténtico hasta lo obsesivo.

Quise  rechazarlo,  pero  permanecía  allí  en  mi  mente  sin  que  poder  alguno  pudiese
expulsar a las fuerzas que le movían. Contemplé con envidia a los hongos efímeros, a
la hiedra abrazada a una valla de piedra, y decidí volver a casa.

Tardé poco. Me esperaban los mismos cuatro pisos, el olor a lejía de la escalera recién
lavada y el quejido de la cerradura que rechinaba como si la violasen.

Encendí la luz, que alguien había ya arreglado, y vi con asombro que un bulto dormía



en mi cama. Indignado, le así del hombro y le sacudí.

—¡Oiga! ¡Despierte! ¡Oiga!

No reaccionaba.

—¡Yo duermo aquí! ¡Despierte!

Una  de  las  sacudidas  hizo  que  volviera  el  rostro,  y  me  dio  una  naúsea  de
desesperación  el  comprobar  que  era  yo  mismo  quien  allí  yacía.  Era  mi  rostro,  mi
pijama, mi calva…

—¡Despierta,  por  favor!  —La  confianza  recién  adquirida  me  hacía  tutearle—.
¡Despierta!

Traté de mirarme en el espejo, que de nuevo se negó a devolverme mi imagen. Y fue
entonces cuando oí como alguien reía a mi espalda.

La  vieja  virgen,  con  su  atavio  de  musgo,  y  el  poeta,  con  boina,  llenaban  el  aire  de
carcajadas mientras me señalaban con el dedo en actitud de burla.

—¿Pasa algo? —Me engallé.

—¡Sí! —El de la boina se secaba una lágrima de risa—. ¡Está muerto!

Me  miré  en  mi  lecho  de  muerte,  con  aquel  pijama  grotesco  y  con  aquel  gesto  de
definitivo asombro y no pude evitar convertirme también en un ser extraño gracias a
una brutal carcajada.


