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Muchas veces, en la penumbra de una alcoba donde un espejo lanza destellos grises,
nos quedamos quietos, hipnotizados, sentados en el borde de una cama que no nos
atrae. Los toscos dibujos de la alfombra acaban por no tener continuidad, ni sentido.
Una madera cruje, un lejano ronquido se alza como una protesta del suefio y todo cae
en un minimo éxtasis donde al alma se le permite entrar un momento, un escaso
momento. Las sombras, de tan quietas parecen bailar, y los sudarios ahorcados en
serie de la ropa de los vecinos toman aliento y vida, y hasta rien al saberse libres de la
carne que tienen que contener cuando el alba tosa con voz de gallo.

—000—
A mi me ha pasado. Pensadlo.

Me desperté un dia con un mdagico despertador: un trueno. La chispa habia roto los
cables de la luz y tuve que proveerme de una vela para alumbrar. La alcoba estaba
cardena y las sombras se escondian buscando telaranas o escorzos de pared
resquebrajada. Repercutian en el silencio ululares de buho, oracién animal antes de
acostarse, y una campana le llevaba el contrapunto con ronquidos cansados.

Abri la ventana. Burros con alforjas plateadas pisaban los adoquines poco a poco,
dejando sombras largas junto a la fuente donde habian abrevado, y una nube que se
negaba a desprenderse del mar se estiraba, llevada por una estrella agonizante, la
ultima tal vez.

Los pajaros tocaban diana.

Todo sucedié en un segundo. Hasta entonces yo me encontraba perfectamente normal,
aunque dotado de cierta ingravidez. No me afectaban los bostezos de rigor, ni la
pesadez animica que sucede al suefio. Me abroché el pijama, porque aun dominaba la
fresca, y estuve unos segundos apoyado en la barandilla observando el verdosear y
orgullo de pino frio.

Me lavé y me vesti. Algo decia en el fondo de mi subconsciente que vivia otra vida, que
flotaba en una esfera ajena y que mis moléculas no me pertenecian. Tenia la misma
sensacion animica de alguien que estrena ropa nueva, pero referida a mi cuerpo.

Habia huido la angustia, tantas veces cebada en mi. Habia desaparecido el odio ajeno,
opio de mi resentimiento, y la tlcera de la decepcidén era ya algo tan lejano que me era
imposible concebirla. Y me dije: ¢Es esto la felicidad, la deseada huida, la muerte del



problema, el mito del filésofo desconocido, oculto y pateado? ¢Se trata de la sonada
ataraxia que sume a la inteligencia allad en lo més hondo de un valle limpio veteado de
arroyos sin malicia de torrente?

Después, una voz interna me rino:

—iCalla! ;Y no pienses mas cursiladas!

No respondi, porque tenia razén. Me rasqué la calva, tosi y escupi. Sin embargo,
sentia aun la alegria del despertar, el ansia de una vida nueva, tranquila y
despreocupada. El duende del cinismo me sacaba la lengua desde lo mas hondo de mi
inteligencia, con muecas rebeldes. Sonrei a pesar mio, y quise ver mi sonrisa nueva de
ser escapado.

Me acerqué al espejo. Pero el cristal, pese a que lo intenté en infinitas posturas, no me
devolvié imagen alguna. Me puse cabeza abajo, torci el cuello hasta el limite posible e
hice posturas de cerca y de lejos.

El espejo permanecia virgen. Y, dado mi estado de dnimo, me encogi de hombros y sali
de la casa bajando los escalones de tres en tres y consiguiendo ser poeta cada vez que
franqueaba un tramo. Me volaban en el cerebro parabolas de Omar Khayyann, el
epicureo, y sensatas sentencias de un Cristo olvidado.

—000—

Vi un arbol. Era una hermosa encina que concedia oscuridad a una arena turbia. El
amanecer se habia aposentado en sus hojas altas y sus raices parecian cepas medio
desprendidas de la tierra, como muelas de viejo. Bajo él se hallaba un hombre con
boina y barbas. Parecia mirar al infinito con mirada al tiempo, clara y sanguinea.
—Buenos dias —le dije.

—Buenos dias —repuso.

—c¢Poeta?

—No. Mendigo, que es lo mismo.

Le eché una moneda en el plato, y me miré ofendido.

—iNo ensucie el plato de mi perro!

—¢No dijo usted que...?



—iYo so6lo mendigo ideas!
Me fui, seguido de una mirada de desprecio de aquel hombre. Todo aquello resultaba
alucinante. El paisaje cambiaba de color segundo a segundo, la haya era sustituida por

el olivo, la menta por la ortiga y el trébol por la cizafa.

Me encontré con una vieja de rostro cuarteado y artesanado de arrugas. Sentada en
una pefia como si formase parte de ella, lucia en su luto, musgo apretado y anarquico.

—Buenas tardes —me dijo.

—Buenas tardes —el horizonte tosia ya nubes rojas—. ¢Mirando el panorama?

—No. Aqui, en el infierno.

Perplejo, contesté:

—¢Por qué?

—Por virgen fanatica. Por creer sélo en el sexto mandamiento.

—¢Hasta cuando?

—No sé. No puedo encogerme de hombros.

—000—

Cierta conciencia me llevaba a pensar. Cogitaba sin querer. Todo lo que estaba
sucediendo no era légico, y algo me decia que debia huir de aquellos otros seres
extranos a mi vida. Vivia en otra esfera nula y loca.

Me eché la mano al corazon. No latia.

Sin embargo, el paramo que entonces contemplaba era real, como las zarzas que le
prenaban. Y mi pensamiento seguia siendo auténtico, auténtico hasta lo obsesivo.

Quise rechazarlo, pero permanecia alli en mi mente sin que poder alguno pudiese
expulsar a las fuerzas que le movian. Contemplé con envidia a los hongos efimeros, a

la hiedra abrazada a una valla de piedra, y decidi volver a casa.

Tardé poco. Me esperaban los mismos cuatro pisos, el olor a lejia de la escalera recién
lavada y el quejido de la cerradura que rechinaba como si la violasen.

Encendi la luz, que alguien habia ya arreglado, y vi con asombro que un bulto dormia



en mi cama. Indignado, le asi del hombro y le sacudi.

—iOiga! jDespierte! jOiga!

No reaccionaba.

—iYo duermo aqui! jDespierte!

Una de las sacudidas hizo que volviera el rostro, y me dio una natsea de
desesperacién el comprobar que era yo mismo quien alli yacia. Era mi rostro, mi

pijama, mi calva...

—iDespierta, por favor! —La confianza recién adquirida me hacia tutearle—.
iDespierta!

Traté de mirarme en el espejo, que de nuevo se negd a devolverme mi imagen. Y fue
entonces cuando oi como alguien reia a mi espalda.

La vieja virgen, con su atavio de musgo, y el poeta, con boina, llenaban el aire de
carcajadas mientras me sefnalaban con el dedo en actitud de burla.

—¢Pasa algo? —Me engallé.
—iSi! —El de la boina se secaba una lagrima de risa—. jEsta muerto!
Me miré en mi lecho de muerte, con aquel pijama grotesco y con aquel gesto de

definitivo asombro y no pude evitar convertirme también en un ser extrafio gracias a
una brutal carcajada.



