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EL DÍA DE LA NOCHE ETERNA

Las  calles  estaban  tan  atestadas  de  cadáveres  que  apenas  podía  dar  un  paso.  En
enormes  montones,  los  muertos  obstruían  la  calzada,  como  formando  barricadas.
Todos  habían  fallecido  casi  de  repente,  unos  minutos  después  de  que  se  oyera  el
estruendo de la alarma general.

Estuvo unos minutos en su mínimo túnel  agradeciendo,  en un principio,  la  suerte de
que le hubieran mandado allí a oxigenar la zona. Eso le había salvado, pero ahora una
angustia sorda se iba apoderando de él por no haber muerto al tiempo que los demás.

Avanzó  desde  la  puerta  de  entrada  de  la  sección  de  mantenimiento,  procurando  no
salir fuera de los límites. Quizá no hubiesen muerto todos. Y le quedaba la esperanza
de que las centrales motoras no hubiesen sufrido daños de consideración. Aun así, con
la  mayor  parte  de  sus  compañeros  muertos,  todo  podía  arreglarse.  Seria  labor  de
mucho  tiempo.  Habría  que  retirar  los  cadáveres  como  primer  objetivo  mientras  los
equipos de reparación se ponían en marcha, limpiar las vías de acceso a las distintas
secciones,  a los controles y departamentos.  Una tarea de gigantes esperanzados que
morirían con las herramientas en pleno funcionamiento.

El acceso principal a las centrales motoras y a la estación impulsora estaba totalmente
obstruido.  Tanteó  con  cuidado  los  límites  del  mismo,  buscando  una  grieta,  algún
síntoma de que la obstrucción no fuera total, pero no encontró nada. Las paredes del
conducto  habían  cedido  y  sus  escombros  se  mezclaban  en  confusa  armonía  con  los
cientos  de  cadáveres,  sin  dejar  un  resquicio.  Hubiera  tardado  demasiado  tiempo  en
despejar  la  vía.  Optó  por  buscar  uno  de  los  numerosos  accesos  secundarios.  Su
principal  objetivo  continuaba  siendo  descubrir  el  estado  en  que  la  brutal  agresión
—¿tal vez un sabotaje?— había dejado las centrales y la estación.

Se  desvió,  siguiendo  su  plan  hacia  el  gran  laboratorio  hiksoide.  Sintió  un
estremecimiento al descubrir las enormes columnas que lo sostenían, truncadas por su
base,  dejando  escapar  la  pulpa  verde  de  los  grandes  depósitos  de  combustible.  Allí
también  había  cadáveres  y  muchos  más  de  los  que  aparecían  en  el  exterior  estarían
enterrados  bajo  las  columnas,  cubiertos  por  las  enormes  estructuras  cuboideas  del
hiksoide.  Toda  una  tarea  de  miles  de  generaciones  había  sido  aniquilada  en  un
momento.  Complicados  aparatos,  sistemas  de  inaudita  perfección,  yacían
despanzurrados,  arrojados  en  su  propio  espacio  como  desecho  sin  valor,  rotos  sus
mecanismos de precisión, sus valiosos archivos, desintegrados sus propios operarios.

Corrió, impulsado por el horror de tanta destrucción. Más allá del laboratorio hiksoide
sólo  había  sombra  y  tropezó  con  un  tramo,  desembarazado  de  sus  membranas



protectoras,  de la  sección de mantenimiento,  que presionaba el  conducto secundario
por  donde  se  alejó,  a  la  mayor  velocidad  que  el  poco  oxígeno  con  el  que  contaba  le
permitía.

No  quiso  mirar  al  indicador.  Sabía  que  si  el  sistema  de  oxigenación  de  las  plantas
había sido afectado, le quedarán unos minutos de vida.

En el Estado Mayor del control dextrógiro del sistema de Defensa y Relación Exterior
permaneció  un  momento,  interrumpiendo  su  carrera.  Grandes  masas  de  energía,
desparramadas cerca de los canales interiores de alimentación, brillaban con una luz
mortecina, perdiendo su sustancia activadora, el color rojizo natural,  para adoptar el
cerúleo que indicaba la desactivación, la muerte. Su control de oxígeno le indicó, con
un leve parpadeo de la aguja, que se estaba llegando a la zona de descompensación.
Habría de darse prisa si quería —si aún le importaba— llegar a su destino.

En  la  planta  rectora,  grandes  acúmulos  negruzcos  que  flotaban  en  el  aire  de  los
conductos indicaban el lugar en que las explosiones habían tenido lugar. Su esperanza
fue  apagándose  lentamente  al  contemplar  los  grandes  cuadros  estadísticos,  los
controles  de  las  distintas  plantas.  Todo  había  quedado  arrasado.  Las  vías  que
conducían a los observatorios permanecían en sombras. Destellos rojizos, a un lado y
otro del gran tablero central, indicaban los lugares en que aún había resistencia. Uno,
correspondiente al quinto departamento prensil dextrógiro, se apagó con un mortecino
resplandor. Las secciones propulsoras mantenían, sin embargo, acúmulos vitales, pero
eran tan pequeños que su destino no ofrecía dudas…

Hubiese  querido  gritar,  deshacerse  en  lamentos,  pero  el  timbre-destello  de  su
indicador  de  oxígeno  volvió  a  advertirle  que  sus  reservas  finalizaban.  En  el  gran
tablero cóncavo los chisporroteos continuaban, pero supo que sería por poco tiempo.
Ninguno de los empleados estaba allí  para testificar su fallecimiento,  para anotar en
los archivos de “fuerzas desaparecidas” su desactivación. Todos yacían, con sus largos
dedos blancuzcos, increíblemente desarrollados, sin pulsar ninguno de los millones de
botones  del  enorme  generador  de  órdenes,  sin  interpretar  ninguno  de  los  miles  de
mensajes  cifrados  que,  en  otro  tiempo,  llegaban  a  cada  minuto  desde  los  controles
interiores o exteriores.

Ningún mensaje, ninguna orden. Resultaba totalmente injusto que fuera el único que
quedase con vida, el  único que asistía al  fin del su mundo, a la total  condenación de
unas estructuras que habían constituido el orgullo de todos. Los demás habían muerto
a un tiempo, poseídos de la suprema eficacia de su mundo, del lugar donde vivían, de
su  suprema  belleza  y  su  suprema  justicia.  Y  a  él  le  había  tocado  asistir  al  final  de
todo…

Una llamarada brotó,  al  mismo tiempo, de los tableros correspondientes a la sección
propulsora general. La resistencia había cesado. Las puertas automáticas de la planta



rectora se cerraron como última manifestación de energía.

Había sido el intento postrero de los controles automáticos por elevar el rendimiento
de la central impulsora. La última carga generadora se había estrellado en el receptor
de  la  propulsora  levógira.  Con  todos  los  servicios  fuera  de  orden,  con  los  accesos
inutilizados, sin energía térmica o lumínica, poco importaba morir.

Sintió que su reserva de oxígeno había finalizado. La aguja ya no marcaba. Permanecía
acostada sobre la parte más baja del cuadrante, como dormida, sin que nada la hiciese
reaccionar.

Se  apoyó  en  el  gigantesco  tablero  y  permaneció  así  unos  minutos.  Su  mayor  deseo
hubiese  sido  llegar  a  donde  nació.  Un  lugar  en  que  cientos  de  compañeros  se
preparaban con él  para el  momento en grandes cargas de oxígeno. Solamente a eso.
Conducían  su  propio  vehículo.  Grandes  viajes.  De  sector  en  sector,  de  planta  en
planta, recorriéndolo todo. De las secciones propulsoras a la planta rectora, y siempre
volviendo  a  la  central.  La  central.  Allí  se  encontraban.  Allí  entregaban  las  cargas
negativas  y  recogían  el  oxígeno.  Eran  millones  las  operaciones.  Se  realizaban  en  un
minuto,  en  la  central;  todo  se  resolvía  con  precisión  y  siempre  había  alguno  que
lograba recoger una ración extra para alegrar sus largos viajes.

No  había  envidiado  nunca  a  nadie.  Ni  siquiera  a  los  encargados  del  tablero  en  la
planta rectora, ni  mucho menos a los encuadrados en los controles superiores de las
secciones de defensa,  ni  a  aquellos que permanecían toda la vida en un mismo sitio,
sin que les estuviera permitido moverse y no hacían otra cosa más que criar familia. A
él le gustaba viajar…

Su reserva emitió un débil gorgoteo. Se sintió deslizar hasta el suelo de la planta. A su
lado, la mano larga de uno de los servidores del control pareció despedirle.

El  hematíe,  desde  la  transparente  tubería  del  capilar  cerebral,  se  encogió
definitivamente, junto a la desmayada neurona.


