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LOS ANOS ANTIGUOS

El viejo estd sentado confortablemente en la sala de espera de un Centro de Salud y
Bienestar. Hay mds viejos de uno y otro sexo, pero él no los ve, no oye sus
conversaciones intrascendentes. Sus oidos estan cerrados para todo lo que no venga
de dentro, y en su rostro solo existen arrugas y preocupacion.

—¢Es la primera vez que se rejuvenece? —Una voz cascada, poco firme, casi de
campana de bronce quebrado por mil sitios, viene a sacarlo de su ensimismamiento.

—:¢Me pregunta a mi?
—Si, si. Nunca se ha rejuvenecido, ¢no?
—No.

—Se le nota. Yo en cambio voy a comenzar el segundo periodo. No tiene que
preocuparse, hombre. Dos inyecciones hoy, otras dos dentro de una semana, luego las
radiaciones, y antes de un mes se ha quitado de encima treinta afios. Aqui, donde me
ve, naci en mil novecientos diez...

El viejo no quiere escucharlo. El viejo lo unico que desea es poner en orden sus
confusas ideas, pensar; pero el otro sigue hablando, hablando, hablando. Como si
temiera quedarse mudo de repente:

—... Ademas, en estos tiempos, con lo poco que hay que trabajar, un hombre a los
cincuenta estd en la plenitud de su vida. {Oh, son maravillosos estos adelantos de la
ciencia! Divertirse. Treinta anos mas para divertirse. No se preocupe, se lo digo yo. El
Estado nos lo da todo hecho, nos protege, nos alienta. ;Qué mas podemos pedir?...

El viejo no le hace caso. Piensa en su ninez. En ese momento piensa en su ninez. Y se
ve en su pequeno pueblo, rodeado de gentes sencillas, de caricias familiares, de
amigos. Recuerda los juegos infantiles en el campo abierto a la brisa y al sol. Ve, como
si de una pelicula se tratara, su primera escuela, su primer maestro, su novia
primera...

El otro sigue con su chachara:
—... Y no es eso todo. El dia menos pensado saltamos por los aires. jPaf! jHala! O, lo

que seria peor, llega la revolucion de los Sin Alma. ¢Y qué iba a pasar entonces? Pues
adids el amor, las mujeres. TU naceras para trabajar en esto, ti para esto otro, ti para



aquello. Por cierto, no me explico yo por qué se le ocurriria a alguien crear seres
humanos en laboratorios. Buena la armaron, porque...

El viejo continta sin oirlo. Se remueve inquieto en su sillon porque los recuerdos le
entran a borbotones por la ventana de la nostalgia, trayéndole olores perdidos,
vivencias olvidadas, palabras que se llevo el viento. Y la libertad de subir a los arboles,
de bajar a los rios, de cazar pajaros hermosos, de visitar ciudades tranquilas, de
correr, de saltar, de gritar, de reir, de llorar...

Y el otro parece que no va a terminar nunca de hablar:

—... y claro, buena parte de culpa la tenemos nosotros, la sociedad en que vivimos. A
veces, se para uno a pensar, ;y qué ocurre? Pues, que, al fin y al cabo, ahora también
estd todo planificado, programado. Hasta los nifios tienen que divertirse segun
ordenen los Gobiernos, los especialistas del ocio. Eso atenta contra la libertad, ¢no
cree usted?... Ejem, bueno, no quisiera decir tanto, pero recuerdo que, en mi primera
juventud, hace ahora un siglo...

El viejo es sordo. Y ciego. Y mudo. Tiene la nariz decorada de bosques y en su boca se
adivina una sonrisa condescendiente, quizd a causa de una travesura lejana.

De pronto se oye una voz metdlica, estereofdonica, que ordena friamente:
—iA ver, el siguiente!

El viejo se levanta como si regresara de un pais de leyenda. Mira a todos los demas.
Duda. Luego da media vuelta, y, sin despedirse, se dirige a la puerta de salida con
paso corto, pero decidido. Y, pese a parecerle que viene de otro mundo, todavia oye la
voz del parlanchin que, casi sin resuello, comenta con los demas:

—Creo que el miedo le hace cometer una tonteria. Como no lo piense mejor y deje
pasar los ochenta afios, se convertird en un Desviado y lo obligaran a vivir en el
campo; entre arboles y lluvia, entre montanas horrendas y valles sin ruido, como si se
tratara de un animal, como en los afnos antiguos.



