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El viejo está sentado confortablemente en la sala de espera de un Centro de Salud y
Bienestar.  Hay  más  viejos  de  uno  y  otro  sexo,  pero  él  no  los  ve,  no  oye  sus
conversaciones intrascendentes.  Sus oídos están cerrados para todo lo que no venga
de dentro, y en su rostro sólo existen arrugas y preocupación.

—¿Es  la  primera  vez  que  se  rejuvenece?  —Una  voz  cascada,  poco  firme,  casi  de
campana de bronce quebrado por mil sitios, viene a sacarlo de su ensimismamiento.

—¿Me pregunta a mí?

—Sí, sí. Nunca se ha rejuvenecido, ¿no?

—No.

—Se  le  nota.  Yo  en  cambio  voy  a  comenzar  el  segundo  período.  No  tiene  que
preocuparse, hombre. Dos inyecciones hoy, otras dos dentro de una semana, luego las
radiaciones, y antes de un mes se ha quitado de encima treinta años. Aquí, donde me
ve, nací en mil novecientos diez…

El  viejo  no  quiere  escucharlo.  El  viejo  lo  único  que  desea  es  poner  en  orden  sus
confusas  ideas,  pensar;  pero  el  otro  sigue  hablando,  hablando,  hablando.  Como  si
temiera quedarse mudo de repente:

—…  Además,  en  estos  tiempos,  con  lo  poco  que  hay  que  trabajar,  un  hombre  a  los
cincuenta está en la  plenitud de su vida.  ¡Oh,  son maravillosos estos adelantos de la
ciencia! Divertirse. Treinta años más para divertirse. No se preocupe, se lo digo yo. El
Estado nos lo da todo hecho, nos protege, nos alienta. ¿Qué más podemos pedir?…

El viejo no le hace caso. Piensa en su niñez. En ese momento piensa en su niñez. Y se
ve  en  su  pequeño  pueblo,  rodeado  de  gentes  sencillas,  de  caricias  familiares,  de
amigos. Recuerda los juegos infantiles en el campo abierto a la brisa y al sol. Ve, como
si  de  una  película  se  tratara,  su  primera  escuela,  su  primer  maestro,  su  novia
primera…

El otro sigue con su cháchara:

—… Y no es eso todo. El día menos pensado saltamos por los aires. ¡Paf! ¡Hala! O, lo
que sería peor, llega la revolución de los Sin Alma. ¿Y qué iba a pasar entonces? Pues
adiós el amor, las mujeres. Tú nacerás para trabajar en esto, tú para esto otro, tú para



aquello.  Por  cierto,  no  me  explico  yo  por  qué  se  le  ocurriría  a  alguien  crear  seres
humanos en laboratorios. Buena la armaron, porque…

El  viejo  continúa  sin  oírlo.  Se  remueve  inquieto  en  su  sillón  porque  los  recuerdos  le
entran  a  borbotones  por  la  ventana  de  la  nostalgia,  trayéndole  olores  perdidos,
vivencias olvidadas, palabras que se llevó el viento. Y la libertad de subir a los árboles,
de  bajar  a  los  ríos,  de  cazar  pájaros  hermosos,  de  visitar  ciudades  tranquilas,  de
correr, de saltar, de gritar, de reír, de llorar…

Y el otro parece que no va a terminar nunca de hablar:

—… y claro, buena parte de culpa la tenemos nosotros, la sociedad en que vivimos. A
veces, se para uno a pensar, ¿y qué ocurre? Pues, que, al fin y al cabo, ahora también
está  todo  planificado,  programado.  Hasta  los  niños  tienen  que  divertirse  según
ordenen  los  Gobiernos,  los  especialistas  del  ocio.  Eso  atenta  contra  la  libertad,  ¿no
cree usted?… Ejem, bueno, no quisiera decir tanto, pero recuerdo que, en mi primera
juventud, hace ahora un siglo…

El viejo es sordo. Y ciego. Y mudo. Tiene la nariz decorada de bosques y en su boca se
adivina una sonrisa condescendiente, quizá a causa de una travesura lejana.

De pronto se oye una voz metálica, estereofónica, que ordena fríamente:

—¡A ver, el siguiente!

El viejo se levanta como si regresara de un país de leyenda. Mira a todos los demás.
Duda.  Luego  da  media  vuelta,  y,  sin  despedirse,  se  dirige  a  la  puerta  de  salida  con
paso corto, pero decidido. Y, pese a parecerle que viene de otro mundo, todavía oye la
voz del parlanchín que, casi sin resuello, comenta con los demás:

—Creo  que  el  miedo  le  hace  cometer  una  tontería.  Como  no  lo  piense  mejor  y  deje
pasar  los  ochenta  años,  se  convertirá  en  un  Desviado  y  lo  obligaran  a  vivir  en  el
campo; entre árboles y lluvia, entre montañas horrendas y valles sin ruido, como si se
tratara de un animal, como en los años antiguos.


