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En  el  año  2047  —cinco  después  de  la  primera  expedición  individual  a  Marte—  fue
descubierta  en  las  excavaciones  de  Mesopotamia  una  extraordinaria  máquina  de
indudable procedencia extraterrestre. Tenía características de vehículo espacial, pero
por  su  reducido  tamaño  y  su  compacta  y  complejísima  estructura  se  dedujo  que  se
trataba de una nave-robot sin tripulantes. Al principio se pensó que había sido enviada
para  recoger  datos  sobre  la  Tierra  y  transmitirlos  a  sus  misteriosos  constructores,
pero la ausencia de transmisores de largo alcance parecía contradecir esta hipótesis.

Fueron  practicadas  infinidad  de  minuciosas  investigaciones  y  formuladas  numerosas
teorías, pero ninguna resultó plenamente satisfactoria.

—oOo—

Iba a morir, pero ni siquiera esa terrible certeza lograba sofocar la serena dicha que lo
embriagaba.

Durante un mes había paseado libremente por un nuevo mundo, bajo un nuevo cielo.
Había visto amanecer cada mañana con renovada sorpresa un sol pequeño y apretado
como una pupila de fuego, como uno de esos enormes rubíes que las leyendas sitúan
en  la  frente  de  gigantescos  ídolos  orientales.  Durante  un  mes  había  sido  la  voz  de
Marte,  y  a  través  de  él  —pues  afortunadamente  el  transmisor  había  salido  casi
indemne del violento aterrizaje—, el austero y solitario planeta rojo le había hablado a
la Tierra de sí mismo.

Su misión estaba cumplida. A pesar de que la nave había quedado inutilizada para el
regreso, la expedición podía considerarse como un rotundo éxito. Con los datos por él
suministrados,  los  científicos  planificarían  la  no  muy  lejana  colonización,  la  cura  de
rejuvenecimiento  de  un  mundo  viejo  y  cansado.  Habría  grandes  dificultades  —sobre
todo  para  regenerar  la  atmósfera,  demasiado  pobre  en  oxígeno,  hasta  hacerla
respirable—, pero serian superadas.

En  el  interior  de  la  astronave,  el  aire  enrarecido  era  ya  prácticamente  irrespirable.
Dijo  adiós  a  la  Tierra,  cortó  la  transmisión,  se  enfundó  su  traje  espacial  y  salió.  Se
aproximaba el  hierático crepúsculo marciano.  En el  tanque de oxígeno había reserva
para  una  hora  escasa…  Suficiente  para  un  último  paseo.  Pero  a  los  pocos  pasos,  la
emoción y el cansancio le paralizaron las piernas. Se tumbó boca arriba y hundió los
dedos en la arena rojiza. Entornando los ojos, el primer marciano se dispuso a morir.

—oOo—



La arena se fue ablandando bajo sus dedos crispados, mientras la noche se inundaba
de una tenuisima y hasta entonces desconocida luz violácea.

“¡Qué  larga  puede  ser  una  hora  —pensó  sorprendido  de  estar  todavía  vivo—  y  que
dulce una agonía!”.

Cuando  la  luz  creció  hasta  convertirse  en  vivo  resplandor  estático  y  sintió  en  sus
pulmones la caricia de una bocanada de aire fresco, comprendió que, por un extraño
milagro, no estaba agonizando, sino volviendo a la vida. Abrió los ojos de par en par e
intentó  incorporarse,  pero  sus  entumecidos  músculos  no  le  respondieron.  Excepto
aquel  fantástico  resplandor,  no  veía  nada,  ninguna  forma  concreta.  Era  como  yacer
sobre el acolchado fondo de un lago de luz violácea.

Y  el  lago  le  habló.  Le  habló  dulcemente,  sin  palabras,  como  pulsando  un  misterioso
teclado de su mente que ni él mismo conocía.

—Has  estado  inconsciente  varias  horas  —le  dijo  la  luz—.  Ya  estás  fuera  de  peligro,
aunque muy débil todavía. Te hemos salvado cuando estabas a punto de morir, y ahora
te  pedimos  prestada  tu  vida.  Te  pedimos  que  dejes  atrás  tu  mundo  y  tu  tiempo  y
vengas con nosotros a visitar al Padre, que a todos nos espera en un lejanísimo rincón
del  espacio.  Te  rogamos  que  accedas,  aunque,  naturalmente,  puedes  rehusarte,  en
cuyo caso te devolveremos a la Tierra.

Con una voz mental recién estrenada, el astronauta respondió:

—Iré con vosotros. —Y perdió el sentido.

—oOo—

Cuando abrió los  ojos por segunda vez,  la  luz violeta había desaparecido.  Se hallaba
tumbado  en  una  litera,  desprovisto  de  su  traje  espacial,  en  un  extraño  camarote
perfectamente aireado e iluminado. Al incorporarse se halló frente a tres criaturas de
gran  tamaño  y  aspecto  reptiliano  enfundadas  en  sendas  escafandras  autónomas
transparentes.

—Nos  alegra  verte  restablecido,  hermano  —le  dijeron  telepáticamente  los
antroposaurios— y te agradecemos que hayas accedido a venir con nosotros. El Padre
estará contento de verte.

—Soy  yo  quien  debe  daros  las  gracias  por  haberme  salvado  la  vida.  Pero  decidme:
¿dónde estamos?, ¿quiénes sois?, ¿adónde vamos?, ¿cómo es que, siendo tan distintos
a mí, me llamáis hermano y me habláis de un Padre común?



—Es una  historia  muy  larga,  terrestre.  Una  historia  que  comenzó  hace  un  millón  de
años.  Ante  todo,  debes  saber  que  estás  en  una  gran  astronave,  rumbo  a  una  lejana
galaxia.  La  primera  vez  que  recuperaste  la  conciencia  —cuando  accediste  a
acompañarnos—  estabas  en  nuestra  base  subterránea  de  Marte,  desde  la  cual
estudiamos tu planeta Y tu raza desde hace muchos años. Hemos acondicionado este
camarote especialmente para ti, pues nosotros no respiramos oxígeno. Nuestra nave, y
otras tres que nos acompañan, forman una expedición compuesta por representantes
de otras tantas razas cósmicas, muy distintas entre sí, pero todas hermanas. Acudimos
a nuestra milenaria cita con el Padre.

»Como ya te hemos dicho, la historia que vamos a contarte comenzó hace un millón de
años.  Existía  entonces  un planeta,  por  lo  que sabemos no muy distinto  del  tuyo,  con
una  avanzadísima  civilización.  Sus  habitantes,  de  extraordinaria  longevidad  e
inteligencia, Vivian dedicados a la investigación, a la meditación y el arte. Un día, los
astrónomos descubrieron que su sol iba a convertirse en nova.

»A  pesar  de  sus  enormes  conocimientos,  no  estaban  en  condiciones  de  detener  la
catástrofe ni de emigrar a otro planeta habitable, pues no existía ninguno en la zona
de espacio por ellos conocida. Entonces, bajo la dirección de un gran sabio, el Padre,
llevaron a  cabo un audaz y  desesperado proyecto  para  evitar  la  total  extinción de la
vida.  Construyeron unas complejísimas matrices artificiales,  y,  en el  interior  de cada
una instalaron doscientos  ochenta  y  ocho cigotos  humanos,  ciento  cuarenta  y  cuatro
de cada sexo, en estado de suspensión vital. Estas esporas metálicas fueron lanzadas
al  espacio  en  todas  direcciones,  con  la  esperanza  de  que  algunas  cayeran  sobre
mundos  aptos  para  la  vida  y  germinaran.  Cada  una  de  ellas  iba  provista  de  un
prodigioso cerebro electrónico encargado, no sólo de las operaciones de navegación y
aterrizaje,  sino también de una delicadísima y trascendental  tarea biológica;  una vez
posada  la  matriz  sobre  un  planeta,  el  cerebro  electrónico  debería  captar  todas  sus
características ambientales para luego, de acuerdo con sus conclusiones —y esta era
la parte más prodigiosa del plan— modificar los genes y programar el desarrollo de los
embriones  de  forma  que  los  futuros  individuos  se  adaptaran  lo  más  perfectamente
posible a las condiciones vitales del nuevo mundo. Cada micronave iba provista de un
robot-nodriza  encargado  de  cuidar  las  criaturas  hasta  su  completo  desarrollo.  La
matriz metálica iría “pariendo” a los bebés de dos en dos, por parejas heterosexuales,
y, atendida por el robot, podría funcionar durante muchos años, hasta producir, en el
caso  óptimo,  ciento  cuarenta  y  cuatro  parejas  de  seres  racionales  o  potencialmente
racionales, más que suficientes para poblar un planeta.

»Poco  antes  de  la  explosión  fatal,  el  sabio  que  había  coordinado  el  proyecto  fue
lanzado al espacio,  en estado de catalepsia,  en una gran astronave con un numeroso
séquito de robots. Durante un millón de años vagaría por el cosmos hasta regresar al
punto  de  partida,  para  allí  despertar  y  conocer  los  resultados  del  gigantesco
experimento.



“Como seguramente habrás adivinado,  tanto tu raza como la nuestra y las otras tres
que nos acompañan descienden de sendas matrices metálicas. Falta poco para que se
cumpla  el  millón  de  años  y  termine  el  largo  peregrinaje,  el  largo  sueño  de  nuestro
ancestro.  Vamos  a  su  encuentro  para  mostrarle  los  frutos  de  su  magna  obra,  para
honrarlo  y  para  oír  la  voz  de  su  sabiduría.  Por  eso  te  hemos  llamado  hermano  y  te
hemos pedido que vengas con nosotros. El Padre —si todavía vive, si su nave no se ha
perdido en las profundidades del espacio— se emocionará al verte, pues tu especie se
asemeja más que ninguna otra a la extinta raza de nuestros antepasados”.

El  terrestre  permaneció  anonadado durante  varios  minutos,  mirando fijamente  a  sus
extraordinarios  compañeros.  Y  a  medida  que  los  miraba  iban  difuminándose  las
siniestras  facciones  de  lagarto,  iban  destacándose  los  ojos  inteligentes  y  dulces,
aquellos ojos humanos y más que humanos, hasta que en lo más profundo de su ser los
reconoció como sus auténticos semejantes, como sus venerables hermanos mayores.

—Pero decidme, hermanos —les preguntó tras un largo silencio—. ¿Cómo conocéis la
historia con tantos detalles, si todavía no habéis visto al Padre? ¿Quién os la contó?

—En  cada  matriz,  mediante  un  sistema  de  grabación  todavía  desconocido  para  los
terrestres,  pusieron  una  especie  de  película  que,  convenientemente  reproducida,
revelaría, mediante imágenes y símbolos, cuanto acabamos de contarte.

»El  robot-nodriza  tenía  orden  de  esconder  la  matriz  en  un  lugar  seguro  una  vez
terminada  su  misión.  Cada  ciento  cuarenta  y  cuatro  unidades  de  tiempo
—aproximadamente  uno  de  vuestros  siglos—,  la  matriz  emitiría  señales
electromagnéticas  con  objeto  de  que  sus  descendientes  pudieran  descubrirla  y
conocer su historia al llegar a cierto grado de civilización. Nosotros hace apenas tres
mil  años  que  descubrimos  la  nuestra,  y  tardamos  casi  un  siglo  en  arrancarle  su
mensaje.  Hemos  de  reconocer  que,  aunque  nuestra  técnica  es  muy  avanzada,  no
hemos  construido  ninguna  máquina  comparable  a  la  matriz.  Los  conocimientos
biológicos  y  psicosomáticos  de  nuestros  ancestros,  su  dominio  sobre  el  cuerpo  y  el
espíritu, eran sin duda prodigiosos.

»Hasta  ahora  hemos  entrado  en  contacto  con  otras  cuatro  especies  matriciales:  con
tres  de  ellas  mantenemos  abiertas  relaciones  amistosas,  mientras  que  a  la  tuya,  de
momento,  nos  limitamos  a  estudiarla  desde  nuestras  naves  o  mediante  robots-espía
antropoides.

»Ahora  hemos  iniciado  juntos  un  largo  viaje,  que  durará  varios  años,  hacia  nuestro
común  punto  de  origen.  Tal  vez  nos  encontremos  allí  con  otras  razas  hermanas
venidas  de  los  más  diversos  puntos  del  espacio  a  su  cita  con  el  Padre.  Tal  vez  no
hallemos más que un desierto cementerio cósmico. Pero vale la pena intentarlo.

—oOo—



Cuando el terrestre despertó por tercera vez habían pasado diez años, aunque para su
cuerpo y su mente en estado cataléptico no había sido más que una noche de sueño
profundo.

—Ponte tu traje espacial y ven, hermano —le llamó la voz.

Salió  de su camarote y,  siguiendo la  llamada,  llegó a la  sala central  de la  astronave.
Los tres antroposaurios miraban a través de una gran pantalla telescópica. Sobre un
fondo estrellado extraordinariamente denso, que más bien parecía una inmóvil aurora,
se recortaba una pequeña mancha negra, como un tumor de noche en un gigante de
luz.

—Estamos cerca de nuestro objetivo —el cadáver oscuro y desmembrado de lo que fue
un gran sistema solar—. En esa mota negra termina nuestro viaje, hermano.

El  pequeño  tumor  iba  creciendo  y  desgranándose  bajo  la  mirada  expectante  de  los
cuatro astronautas. Al poco tiempo, la mancha era ya un gran archipiélago de restos
planetarios y, entre los islotes de noche, se destacaba uno débilmente iluminado, como
un pálido fantasma en un cementerio.

Hacia él se dirigieron a baja velocidad y entonces el terrestre pudo ver en la pantalla
las otras tres naves de la expedición acercándose en trayectorias convergentes.

Las cuatro a la vez se posaron sobre el asteroide iluminado, cerca de una gran cúpula
transparente de cuyo interior brotaba la apacible claridad.

No  eran  los  primeros  en  llegar:  otras  siete  astronaves,  de  las  más  variadas  formas,
rodeaban la cúpula como titánicos centinelas.

En el mismo instante de tomar tierra, una música dulcísima inundó simultáneamente a
los representantes de las cinco especies cósmicas.

Cuatro escotillas se abrieron a la vez, y once heterogéneos camaradas se encaminaron
juntos hacia la cúpula. Pasaron a través del muro transparente como si se tratará de
una pompa de jabón, y a los pocos segundos se hallaron frente al Anciano. Permanecía
sentado  en  el  suelo,  como  un  solemne  buda,  con  las  piernas  cruzadas,  erguido  el
cuerpo enjuto y ligeramente inclinada la descomunal cabeza. Cubierto únicamente por
su inmensa barba, parecía a la vez un mendigo y un rey. Una veintena de seres de las
más diversas apariencias le rodeaban en actitud reverente.

Los  tres  ojos  resplandecientes  del  Anciano  se  posaron,  uno  tras  otro,  en  los  recién
llegados, a la vez que su dulce música les daba la bienvenida.



A su vez, el terrestre saludó con los ojos a cada uno de sus hermanos, y casi no vio los
tentáculos,  las  antenas,  las  escamas,  las  probóscides…  Sólo  vio  ojos  inteligentes  y
dulces, ojos humanos que le devolvían la mirada con amor.

Se sentó en el suelo, junto a los demás, y se dispuso a escuchar la Palabra del Padre.


