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El comisario Duchet puso gesto de impaciencia.

—De modo que usted nunca ha tenido placa de identidad ni sabe para qué sirve, ¿eh?
No trabaja en ningún sitio, no necesita dinero, no tiene familia… En fin, ¿tampoco se
alimenta?

—En cierto modo, si —contesto el individuo.

—¡Explíquese! —ordenó el comisario en tono cortante.

—Le será difícil comprenderlo. Prefiero no comentar ese aspecto.

Duchet, estaba a punto de perder los estribos. Su autoridad, su cargo, su prestigio, su
fama de hombre duro, le habían valido el sobrenombre de “Garra de la Ley” —Ante él
se intimidaban los malhechores de peor catadura, temblaban los vagos de oficio y se
postraban  humildemente  los  efímeros  emperadores  del  hampa.  “En  todo  París—
pensaba  Duchet—,  no  hay  hombre  con  agallas  suficientes  para  enfrentárseme”.  Sin
embargo,  por  primera,  vez,  un  individuo  insignificante  adoptaba  en  su  presencia  el
aire de un semidiós desdeñoso.

—¡Repito que se explique! —aulló con voz de trueno.

—Bien,  comisario.  Me  alimento,  si  es  que  puede  decirse  así,  de  las  partículas
electro-magnéticas que absorbo del aire.

El  comisario  hizo  un gran esfuerzo  para  no  golpear  el  rostro  de  aquel  tipo.  Después
reaccionó ante la sospecha de haber tenido una idea bastante aceptable. ¿Se trataba
acaso  de  un  pobre  demente?  Sólo  esa  circunstancia  podía  justificar  el  insólito
comportamiento del detenido ante la “Garra de la Ley”.

Duchet  puso  en  sus  palabras  un  desconocido  acento  de  benevolencia  y  trató  de
mostrar paternalismo. Tuteó al muchacho:

—Ya comprendo, hijo. ¿Cómo dijiste que te llamas?

—Gascón Philippe —repitió el individuo.

—Suena a nombre de mosquetero. Es muy bonito, ¿sabes?



—Antes era corriente —explicó el detenido—. Creo que tendré que buscarme otro para
esta época.

—Claro, es lo mejor. ¿Has tenido muchos nombres?

—Solamente uno anterior, el primero.

—¿Puedo  saber  cuál  era?  —preguntó  Duchet  con  aparente  interés—,  como  las
comadres agudizan el oído ante un secreto.

—Pierre le Goujat.

—Parece todavía más antiguo… como medieval.

—Exactamente. Lo usaba hace quinientos años.

El comisario contempló al muchacho con sincera compasión. Le hizo otras preguntas
por simple rutina, para llenar el informe.

—¿Dónde has nacido?

—Lo  ignoro.  Mis  facultades  están  limitadas  a  la  misión  que  he  de  cumplir.  Mi
existencia comenzó…, ¿cómo definirlo?…, siendo adulto.

—Es corriente —añadió el comisario—. En fin, hijo, ahora vendrá a buscarte un amigo
mío muy simpático…

—El médico de una clínica —interrumpió el detenido—. Ya me ha ocurrido otras veces.
Al principio me gustaba que me estudiasen, porque así aprendía algunas cosas que no
han sido impresas en mi ordenador mental. Pero desde que los doctores tienen medios
para  “ver”  mi  interior,  no  me  permiten  dejarme  observar.  Tendré  que  alterar  mi
situación en el tiempo…

Duchet  miraba al  muchacho con evidente extrañeza.  Sin duda alguna era un curioso
ejemplar de loco pacífico. El detenido se incorporó despacio.

—Señor  comisario  —dijo  confidencialmente—,  me  ordenan  conectar  la
ultratemporalidad…

—¿Y  quiénes  te  mandan  hacer  esas  cosas?  —preguntó  el  comisario  con  beatitud  de
viejo clérigo.

—No  lo  sé  —confesó  el  individuo  con  maquinal  firmeza—.  Ya  le  he  dicho  que  tengo
algunas  limitaciones.  Mi  memoria  mecánica  abarca  tan  solo  los  acontecimientos



vividos… Por eso desconozco mi origen…

—Lo comprendo, hijo, lo comprendo. Te sientes un poco desgraciado…

—Esas  sensaciones  están  fuera  de  mi  alcance.  Soy,  como  ustedes  dirían,  un  simple
robot.

—Si,  si…  Algo  de  eso  me  imaginaba  yo.  Y  dime,  muchacho,  ¿qué  misión  es  esa  que
traes entre manos desde hace quinientos años?

—Contemplar a los hombres —fue la breve respuesta.

—Estupendo trabajo, sí señor. Se ven cosas interesantes observando a la gente…

El individuo, de espaldas a los gendarmes que lo custodiaban, se desabrochó la camisa
con ademanes un poco afectados. Como un policía lo había “cacheado” anteriormente,
Duchet no desconfió ante los movimientos de su detenido.

El comisario observó el pecho deprimido del muchacho, donde se marcaba una hilera
de costillas bajo la piel salpicada de manchas oscuras, parecidas a tatuajes cubistas.

Pero  lo  que  vio  a  continuación  le  dejó  tan  espantosamente  aterrado  que  no  pudo
moverse  ni  advertir  a  sus  hombres:  el  pecho  de  aquel  extraño  personaje  se  abrió
verticalmente, como el telón de un escenario. Dentro no había vísceras ni sangre, sino
un mecanismo reluciente, con muchos cilindros metálicos y esferas lechosas. La visión
duró apenas un segundo, porque el mismo robot se introdujo una mano en el pecho y
accionó alguna palanca.

Inmediatamente, el lugar donde se encontraba detenido quedó vacío. Desapareció de
allí tal y como se evaporan las imágenes de un proyector desconectado.

El  comisario  Duchet  miró  estúpidamente  a  sus  hombres.  Ellos,  con  todo  respeto,
tenían la misma expresión.


