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—Mi trabajo  de  nodriza  ha terminado por  hoy —pensó el  joven Beta-L-308,  mientras
daba una palmadita caritativa sobre la epidermis de aluminio del gran Cerebro. Luego
se recostó en la hamaca de descomprensión mental.

—¿Alguna novedad? —le preguntó el profesor Alfa.

—Según los diagramas de transmisión he alcanzado el grado N/3 de actividad mental.

Aunque ello suponía un éxito profesional lo dijo sin entusiasmo. Todo aquel proceso de
sugestión  cerebral  frente  al  Gran  Computador  de  Nova  California  empezaba  a
resultarle algo absurdo.

—¿Puede considerarse  sensato  —se preguntó  a  sí  mismo— que la  nada constituya el
todo?  ¿Es  racionalmente  lógico  que  los  hombres  tengamos  que  amamantar  a  esta
víscera mecánica?

Los  350  hombres  del  equipo  Beta,  del  que  formaba  parte  aquel  muchacho  llamado
Beta-L-308, eran realmente la nodriza humana del gran cerebro electro-psíquico, algo
así  como los  generadores de la  materia  prima,  los  fabricantes  naturales  de la  fuerza
que  después  gobernaba  el  mundo.  Su  misión  consistiría  en  alimentar  al  gran
Computador  por  medio  de  concentración  mental.  Las  pantallas  receptivas  de  la
máquina  absorbían  las  segregaciones  del  cerebro  humano  y  las  transformaba  en  el
“fluido universal”.

—Supongo —se repetía el muchacho con amargura— que soy un eslabón fracasado del
triunfo científico. He perdido la fe en este metabolismo hombre-máquina…

Se consideraba un ser incompleto y amorfo. Su fluido mental, elaborado con paciencia
de  insecto,  era  ingerido  por  las  células  del  Gran  Cerebro,  almacenado  en  paneles,
codificado,  purificado,  sometido  a  bruscas  aceleraciones  y  reposos.  El  Gran
Computador  calculaba  continuamente  el  progreso  y  corregía  las  desviaciones  de  los
programas establecidos  por  el  hombre.  Nova California  era  la  capital  ejecutiva  de la
civilización  terrestre,  y  el  perfectísimo  Computador  era  el  coordinador  supremo,  la
sobrehumana inteligencia  sin  posibilidad  de  error  ni  emociones.  De  él  emanaban las
leyes  y  la  administración  de  justicia,  las  directrices  políticas  y  los  consorcios
económicos. El hombre, después de haberlo creado, sólo podía aceptar las decisiones
de aquella insólita fábrica del pensamiento.

Beta-L-308  no  podía  admitir  la  supremacía  inviolable  del  maquinismo  sobre  la



Humanidad. ¿Qué habían conseguido los hombres con esta permutación de poderes si
no era su propia degeneración hacia una casta de esclavos?

—El  cerebro  humano  —le  explicaba  el  doctor  Alfa,  jefe  superior  de  la  Central  de
energía—  está  condicionado  por  la  limitación  de  sus  propiedades  y  por  los  defectos
que no podemos modificar: angustia, temor, ira, inseguridad…

—Emociones, en una palabra —sintetizó el joven.

—Exacto  —afirmó  el  profesor—.  El  hombre  es  un  conjunto  de  emociones,  y  es
imposible prever y controlar cada reacción humana.

—Y nos hemos convertido en la ubre intelectual de nuestro tirano.

—¿Ha  dicho  usted  tirano?  Piense  que  jamás  en  nuestra  historia  habíamos  hallado  la
perfección  de  gobierno,  ni  habíamos  conseguido  cuatro  siglos  sin  guerra,  ni  la
abolición  de  enfermedades,  ni  la  ausencia  del  trabajo  físico.  Nuestras  máquinas  lo
hacen  todo:  fabrican  los  alimentos,  levantan  ciudades,  manipulan  los  mecanismos
inferiores, no transportan por el Universo…

—Y nos convierten en fuerza cósmica cuando morimos.

—Somos dioses mortales; eso es todo —sentenció el profesor.

—O hechiceros endemoniados por nuestras propias artes.

—Usted  pertenece  en  cierto  modo  —dijo  el  doctor  Alfa—  al  primitivo  mundo  de  los
filósofos.  ¿Por  qué  se  empeña  en  cosas  mediocres  cuando  estamos  alcanzando  la
suprema liberación?

—¿Liberación de qué, profesor? Quizá sea cierto que en mi mente imperfecta surja el
atavismo  de  nuestros  antepasados,  pero  no  me  siento  liberado  si  me  impiden  la
libertad de equivocarme, el derecho de dudar y decidir; no me siento feliz porque sólo
represento  una  simple  combinación  de  letras  y  números,  un  parásito  absurdo  cuyas
células se van desgastando sin más provecho que haber engendrado artificialmente a
otros desconocidos absurdos… Necesito algo que me falta.

—Ya conoce usted la ecuación de la felicidad absoluta que nos ha compuesto el Gran
Computador. Adóptela sin reservas porque ahí está toda la verdad.

La noche terrestre había dejado de existir. Las baterías que almacenaban la luz solar,
con  sus  propiedades  luminosa  y  calorífica,  proyectaban  sobre  las  ciudades  una
claridad filtrada y ligeramente teñida de rojo. Los hombres circulaban sobre calzadas
rodantes. En las azoteas de los edificios, rematadas por bóvedas de cristal, se reflejaba



el paso de las patrullas siderales. Centenares de robots-policias garantizaban el orden
en las arterias urbanas.

Aquellas  horas  estaban  dedicadas  a  los  placeres  de  la  población.  Desde  varias
generaciones atrás, merced a estimulantes mecánicos que se injertaban en los cráneos
de  los  recién  nacidos,  los  hombres  permanecían  siempre  despiertos.  Después  de
abandonar  sus  puestos  de  trabajo  ante  los  complejos  electrónicos  y  nucleares,
disponían  de  quince  horas  para  su  distracción.  Mientras  tanto,  las  cámaras
automáticas del Laboratorio Maternal desarrollaban los fetos artificiales.

—Siglos  atrás  —pensó  Beta-L-308  la  Humanidad  estaba  felizmente  atormentada  por
sus  deficiencias.  Ahora,  nuestra  civilización  tan  floreciente  nos  está  convirtiendo  en
una súper-vegetación pasiva y estúpida.

Era  un inconformista  a  la  vieja  usanza,  un extraño romántico  con delirios  arcaicos  y
regusto a viejos textos de historia. Aquella noche odió sus manos pálidas y suaves, su
torso deprimido y sus brazos sin vigor. Notaba que su cuerpo carecía de consistencia,
de una armazón más humana que su aspecto de planta invertebrada.

Y de pronto sintió que todo un pasado perdido y lejano le exigía su salvaje estallido.
Ansias  primitivas  le  agitaron  los  músculos  dormidos,  mientras  que  una  visión
desbordante  del  pretérito  le  hizo  presenciar  luchas  de  hombres  fieros  y  pasiones
encendidas  por  el  ardor,  danzas  rituales  y  gritos  enérgicos,  fragor  de  armas,  sangre
hirviente de mil combates, mujeres heridas y niños hambrientos, bosques en llamas y
océanos  bravíos,  manos  crispadas  y  cuerpos  recios,  expresiones  de  cólera,  gemidos,
cantos  de  victoria  y  animales  feroces,  figuras  contorsionadas,  imágenes  terribles  de
guerreros  indómitos…  La  antigua  humanidad  doliente  le  arañaba  sus  débiles  fibras
con  impulsos  frenéticos.  Cien  caudillos,  majestuosos  y  altivos,  huyendo  de  alguna
prisión oscura,  le  saludaban como a un príncipe libertador.  Mujeres hermosas,  entre
gritos  de  selva,  ceñidas  y  esbeltas,  macizas  de  carne  cálida,  jadeante,  hembras
desaparecidas  de  goces  remotos,  vírgenes  y  madres,  clamaban  la  fertilidad  de  sus
cuerpos.

Beta-L-308 experimentó la primera emoción de su vida.

El  profesor  Alfa  desconectó  la  pantalla  receptora  del  Gran  Computador.  El  colapso
interrumpió la simbiosis hombre-máquina.

—Ha terminado su turno —explicó el profesor apoyando una mano sobre los hombros
escurridizos de Beta-L-308.

—Lo  sé,  pero  deseaba  continuar…  Creo  haber  alcanzado  el  grado  N-5  de  fluidez
mental.  Ya  sabe  que  estoy  empeñado  en  saturar  las  posibilidades  de  mi  transmisión
cerebral…  y  ahora  estoy  seguro  de  que  puedo  superar  la  producción  de  energía  sin



resistencia de mi organismo…

—Bien aceptó el profesor. —Conectaré el circuito de nuevo y comunicaré a la pantalla
el registro de frecuencias… Si el diagrama mantiene estabilidad de ritmo podrá usted
ampliar su periodo de transmisión.

El muchacho notó un inefable ardor de felicidad. Continuaba su obra.

—Pero ya sabe —advirtió el profesor— que debe vigilar su propia concentración. Si el
fluido de su mente estuviera alterado por desajustes del esfuerzo, tiene que cesar en el
acto la simbiosis… Podría contaminar peligrosamente al Gran Computador.

—“Como  si  inyectara  una  dosis  de  locura  en  terreno  virgen”  —pensó  el  muchacho.
“Sería el comienzo del cataclismo, la furia desatada que salta de sus estrechos moldes
y aniquila toda lógica…”.

Sonrió  con  desconocida  viveza  y  se  concentró  apasionadamente  hasta  alcanzar  una
ultrasensibilidad insospechada.  El  contador de frecuencias  marcó el  grado N-7 como
punto de partida.  La aguja  magnética  iba señalando el  desarrollo  de una vertiginosa
aceleración  mental  hasta  traducir  frecuencias  de  grado  N-12,  N-35,  N-54…
intensidades todavía desconocidas en la segregación cerebral.

Aquel  progresivo  potencial  de  fluido  impregnaba  el  catalizador  del  metabolismo
hombre-máquina con una idea tercamente transmitida por el muchacho: “Retorno a la
humanidad  afligida…  a  las  epopeyas  de  caudillos  bárbaros…,  a  los  músculos
enérgicos…,  a  los  partos  naturales…  Era  el  décimo  día  de  la  transfusión  del  virus
redentor.

Cuando las fuerzas de la naturaleza hallaron de nuevo la razón de sus leyes primitivas,
los hombres de la antigua estirpe de los templos escribieron así el segundo Génesis: “Y
en el octavo día de la Creación, Dios extermino a los pueblos infieles con el resplandor
del  fuego:  Solo  algunos  justos  supervivieron  al  divino  castigo,  y  el  padre  Asca-Tabal
fundo  la  primera  tribu  que  repobló  la  tierra,  y  sus  hijos  araron  los  campos  y  sus
mujeres parieron hijos como enseñaba la ley”.

—¿Pero, quién fue el sumo Beta? —pregunto el chiquillo al juglar.

—Es una vieja  leyenda —recordó el  anciano con deleite— de cuando la  tierra  estuvo
dominada  hace  muchos  siglos  por  semidioses  que  tenían  grandes  poderes;  eran
gigantes  que  no  dormían,  sabios  y  crueles.  Uno  de  ellos,  el  más  fuerte  de  todos,
hermoso y salvaje, se reveló contra sus hermanos para liberar a los hombres que los
servían como esclavos…

—¿Y podía volar?



—En su barco de los espacios…, de estrella  en estrella.  Cuenta la  leyenda que hacía
moverse a las cosas hablándolas con el  pensamiento y que edificaba casas de cristal
más altas que los montes…

—¿Dónde vivía?

—Junto a un monstruo de metal, siempre concentrado en sus cavilaciones. Aquel héroe
llamado Beta no murió nunca porque conocía los secretos y las fórmulas mágicas del
Universo.  Cuando  destruyó  a  gigantes  se  encarnó  en  la  libertad,  y  desde  entonces
recorre la tierra para defender a los hombres perseguidos…

—No  es  más  que  una  leyenda  absurda  —añadió  el  padre  del  niño  apartándole  del
anciano caminante. Y luego añadió:

—¿Sabrá este viejo por que se inventan tantas historias de héroes y semidioses?


