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«LA GIOCONDA» ESTÁ TRISTE

Todo  empezó  en  una  ciudad  llamada  París.  En  un  museo  de  esa  ciudad  llamado
“Louvre”. Con una pintura de ese museo, llamada “La Gioconda”.

Un vigilante  nocturno fue quien primero lo  advirtió.  Sucedió  así:  estaba haciendo su
última  ronda  cuando,  al  llegar  a  la  mitad  de  la  galería,  la  mirada  de  “ella”  le  dejó
petrificado.  Ciertamente,  era  extraño.  Aquella  mujer,  en  unas  horas,  había  perdido
toda su belleza, toda su serenidad, todo aquel aire —tan misterioso, por otra parte—
de grandiosidad que emanaba de su semblante.

El vigilante se frotó los ojos con las manos y volvió a mirar. Si. No había duda. Ante él,
a  un  metro  escaso,  estaba  “otra”  mujer.  De  gesto  duro  y  amargo.  Con  una  mueca,
entre patética y sádica, en lugar de su famosa sonrisa.

El director del museo apenas tardó diez minutos. Y se notaba en que se había vestido
precipitadamente:  venía  sin  corbata.  En realidad,  no  creyó  una palabra  de  cuanto  le
comunicaba  el  vigilante  por  teléfono.  Lo  que  temía  era  que  aquel  se  hubiera  vuelto
loco e hiciera una barbaridad, si no la había hecho ya.

Al “verla”, no pudo reaccionar. Era cierto. Sorprendente y absurdamente cierto. “Ella”
no sonreía.

Eso era todo.

El  director  del  museo,  comenzó  a  temblar  ligeramente;  su  cabeza  empezó  a  dar
vueltas, aunque unas vueltas muy lentas, y su frente y sus manos se llenaron de sudor.
Luego, algo más tranquilo, marcó el número del ministro de Cultura.

Media hora después, un lujoso coche negro se detuvo ante la entrada del museo. Del
automóvil bajó, muy deprisa, un señor elegante y con cara de sueño. Sin hacer caso de
las  reverencias,  subió  la  escalinata  de  dos  en  dos  peldaños.  Al  llegar  junto  a  “La
Victoria de Samotracia”, todos corrían ya, sin disimulos, tras el ministro.

El  grupo se detuvo ante “La Gioconda”.  El  hombre elegante y  con cara de sueño,  se
acercó al cuadro. Lo miró detenidamente. Al cabo de un buen rato pareció sentirse mal
y retrocedió un paso, inconscientemente.

Más  tarde,  el  ministro  pidió  un  vaso  de  agua;  lo  bebió  de  un  solo  trago.  Luego,  dio
orden de cerrar el museo. Y, por último, se fue.



Una semana más tarde, en la página de “Informaciones pintorescas”, de un periódico,
apareció  una  noticia  bastante  original.  Venía  a  ser  algo  parecido  a  esto:  “Una
reproducción de la  admirable  “Gioconda”,  de Da Vinci,  que se halla  en un museo de
Providence —una reproducción sin mucho valor— ha aparecido, en la mañana de ayer,
sin su sonrisa habitual. Por el contrario, se encontraba como enfadada”.

Desde  luego,  la  noticia  pasó  bastante  inadvertida.  Aquel  periódico  no  era  muy
importante; sólo se distribuía en algunos países occidentales, lo que no se podía negar
era  la  excelente  calidad  del  material  gráfico  que  acompañaba  la  información.  La
película  sobre  aquella  triste  “Gioconda”  (“La  Gioconda  esta  triste”,  se  titulaba  el
reportaje),  en  un  magnífico  color,  no  parecía  trucada,  y,  si  lo  estaba,  era  un  trucaje
excepcional.

Algún otro periódico —ya de tirada normal; es decir, todo el planeta— volvió sobre lo
mismo;  y  luego,  otro.  Total,  que  se  creó  un  estado  de  opinión.  Y  la  televisión,  los
tebeos, los organismos continentales y mundiales de psiquiatría (poderes infalibles de
aquella  etapa  histórica),  exigieron  enérgicamente  que  el  museo  abriese  sus  puertas
—el “Louvre”, entonces, se hallaba cerrado porque, según decía, estaban llevándose a
cabo grandes reparaciones—, de forma que todos pudieran ver que ocurría en aquella
dichosa pintura de Leonardo.

Y  no  hubo  más  remedio.  El  ministro  de  Cultura  dio  orden  de  que  se  abriesen  las
puertas,  ordenó  que  se  abriesen  las  puertas  y  entrase  un  amplio  grupo  de
representantes  de  aquellos  poderes.  Millones  de  personas  —todo  el  mundo,
prácticamente,  porque  se  hizo  conexión  especial—  vieron  la  seria  mueca  de  Monna
Lisa.

París, una de las ciudades más importantes, se vio invadida, en pocos días, de peritos y
técnicos de todo el planeta. Se “jxroit” el cuadro cien veces. Mil veces. Pero fue inútil.
Quedó claro, eso sí, que la pintura no había sido falsificada. El cuadro del “Louvre” era
el mismo que Leonardo había pintado dos mil trescientos años atrás.

De  todas  formas,  daba  igual.  Telegramas  y  telegramas  de  todos  los  museos  de  los
cinco  continentes  —en  casi  todos  ellos  había  copias  del  cuadro—,  anunciaban  que
“sus” Giocondas, de repente, se habían puesto serias, tristes, raras…

Acudieron  a  la  ciudad  muchos  pintores.  De  todos  los  estilos.  Retratistas  y
vanguardistas se daban la mano. Y se temían. Era difícil prever a que estilo iría mejor
la  “nueva”  Gioconda.  Todos  coincidían,  sin  embargo,  en  una  misma  idea:  querían
recoger como fuese, la mueca o expresión, o como quisiera llamársele, de la “mujer”.

No  pudo  ser.  Al  llegar  a  los  ojos,  a  la  “rapftnezy”,  la  nariz,  el  pincel  no  obedecía.
Trazaba  otra  cara.  Gente  que  nunca  había  atrapado  con  su  pulgar  una  paleta,
intentaba la “xtyettox”. Sin suerte, por supuesto.



A alguien se le ocurrió pintar, de nuevo, a la antigua mujer, tal y como la inmortalizara
Leonardo.  Pero  tampoco  pudo.  No  existía  ya,  en  ningún  país,  grabado,  fotografía,
cuadro, libro, que conservase la sonrisa de la mujer, etc.

Los periódicos, entre tanto, opinan, opinaban…

Se  dieron  toda  clase  de  teorías  para  explicar  el  “fenómeno”.  Se  buscaron  miles  de
argumentos, de motivos…

Una mañana, un hombre, al decir “buenos días” a un vecino, se dio cuenta de que no
podía  sonreír.  Era  terrible.  Lo  volvió  a  intentar.  Nada.  ¿Qué  ocurría?  Hizo  más
esfuerzos.  Daba  igual.  Tampoco  pudo.  No  podía  ser.  No  obstante,  lo  que  descubrió
después  fue  más  grave  aún.  Recordó  que  no  había  visto  reír  a  nadie  en  las  últimas
veinticuatro horas. Entonces, el corazón comenzó a latirle con mucha fuerza.

Más tarde, otras personas también se dieron cuenta de aquello.

Los hombres miraban a sus mujeres de forma extraña;  y  éstas a sus hombres con la
misma extrañeza.  Hasta  los  niños  salían  de  los  colegios  sin  alborotos,  sin  juegos,  en
filas de a dos, en completo silencio, hasta que llegaban a sus casas. Y una noche se dio
la noticia. Se había perdido la risa. El planeta había dejado de reír. Pocas horas más
tarde, gentes de todas las condiciones, de cualquier edad, se “sintieron diferentes”. Y
es  que  el  gesto  —idéntico,  exacto—  de  la  “mujer”  (así  se  la  llamaba),  se  fue
reproduciendo en la cara de los viejos, de los jóvenes y hasta de los que acababan de
nacer. El mundo estaba poblado por millones de Giocondas tristes.

Los  Gobiernos  intentaron  hacer  algo,  de  poner  remedio  a  aquello  durante  algún
tiempo. Médicos especialistas trataron de cambiar los rostros, de quitar aquella mueca
que,  día  a  día,  se  volvía  mas  terrorífica.  Pero  también  fue  inútil.  Terminadas  las
operaciones, cuando se quitaban las vendas, allí estaba “ella”.

Se  proyectaron  entonces  películas  cómicas.  Películas  que  estaban  olvidadas,  desde
hacía  años  y  años,  en  algunos  museos  de  cinematografía.  Y  se  adquirieron  para  las
paredes-pantalla de todas las casas, los rostros llenos de tarta, las carreras, los golpes,
los  resbalones,  algo  que  podía  haber  hecho  sonreír,  e  incluso,  reír,  a  las  personas.
Pero aquellas películas no eran como contaban los libros —o los hombres y las mujeres
ya  no  tenían  nada  que  ver  con  aquellos  que  escribieron  libros—;  ocurría  que  en  los
filmes  no  había  resbalones;  ni  golpes;  y  cuando  alguien  tiraba  una  tarta  a  Oliver
Hardy, éste, presintiéndolo antes, se agachaba; y la tarta se perdía por el aire.

Hubo un nuevo intento con los payasos. Pero los payasos, vestidos con ropas anchas,
embadurnados de maquillaje, no pudieron ni hablar. Y sus piruetas, además, fueron en
todo momento perfectas, precisas, sin titubeo.



Al dar una vuelta en la cama, la mujer dijo: “Esto es el fin”; y el marido, aunque estaba
despierto, no contestó. Pero ya no pudo dormir.

Poco  a  poco,  lentamente,  muy  despacio,  el  planeta  —y  la  Humanidad—  fue
deteniéndose, muy despacio, lentamente, poco a poco.

Y cuando ya nadie creía en nada, cuando ya nadie pensaba nada, alguien dio la idea. Y
como era  la  única  idea  que había  en  el  mundo,  fue  aceptada.  Era  algo  sencillo.  Una
ocurrencia muy simple. Todos, a un tiempo, ante sus pantallas —sincronizadas a una
misma hora, a un mismo segundo—, intentarían, con todas sus fuerzas,  producir una
sonrisa, una risa…

Llegado el momento, el locutor anunció:

—¡Ahora, intentémoslo ahora! …

Hubo una pausa. Después el planeta estalló hecho pedazos en un trillón de carcajadas.

…

NUNCA ESTUVO CLARO QUE “LA GIOCONDA” SONRIESE.  REALMENTE,  Y  COMO
USTED  NO  IGNORA,  JAMÁS  SE  HAN  TENIDO  PRUEBAS  DE  QUE  EXISTIESE  TAL
CUADRO, DE HABER EXISTIDO ESA CIVILIZACIÓN, EL MITO DE LOS HOMBRES DE
LA EDAD ATÓMICA, HUBIERAN TENIDO MAS ADELANTOS QUE ESOS QUE USTED
APUNTA EN SU EJERCICIO. ASÍ, POR EJEMPLO, EL TELÉFONO. SABEMOS, Y CON
SEGURIDAD,  QUE  SU  USO  CORRESPONDÍA  A  ETAPAS  MAS  PRIMITIVAS,
ANTERIORES  EN  CIENTOS  DE  AÑOS  A  LA  QUE  USTED  DESCRIBE.  LO  MISMO
OCURRE CON

LA  CORBATA,  TAMBIÉN  CORRESPONDIENTE  A  UN  MOMENTO  DE  EVOLUCIÓN
MAS RETRASADO. OBSERVO QUE HA BORRADO UNA FRASE (“DIO ORDEN DE QUE
SE  ABRIESEN  LAS  PUERTAS”).  NO  ES  ACONSEJABLE.  DA  LA  IMPRESIÓN  DE
INSEGURIDAD.  PODRÍA  HACERSE  ESTO,  AUNQUE  NO  ES  RECOMENDABLE,
CUANDO  LA  FRASE  ELEGIDA  PARA  SUSTITUIR  LA  ANTERIOR  FUESE  DE  UNA
CALIDAD  SUPERIOR.  LO  CUAL  TAMPOCO  OCURRE  EN  SU  EJERCICIO  (“ORDENÓ
QUE SE ABRIESEN LAS PUERTAS”). SU INVENTIVA PARA

ELEGIR  NOMBRES  NO ES  DESAFORTUNADA.  MONNA LISA,  SIN  EMBARGO,  ERA
EL  NOMBRE  DE  UNA  REINA  DEL  SIGLO  XXII.  INVENTE  (TAMPOCO  ES  MUY
ACONSEJABLE), CUANDO TENGA LA CERTEZA DE QUE ESE NOMBRE O PALABRA
JAMÁS  ANTES  HA  SIDO  CREADO  POR  OTRA  SENSIBILIDAD.  IGUAL  PODRÍA
DECIRLE SOBRE LA FECHA EN QUE SITUA AL SUPUESTO PINTOR DA VINCI, DOS
MIL TRESCIENTOS AÑOS ANTES DEL INSTANTE QUE DESCRIBE.  LO CIERTO ES



QUE DA VINCI, CASO DE NO SER UNA LEYENDA.

DEBIÓ  VIVIR  ENTRE  CINCO  O  SEIS  MIL  AÑOS  ATRÁS  A  ESE  MOMENTO
HISTÓRICO.  AUNQUE  TODO  ESTO  NO  SEAN  MAS  QUE  SUPOSICIONES.  LA
PALABRA JXROIT, NO EXISTIA ENTONCES. ES UNA PALABRA POSTERIOR. EN SU
LUGAR  TENÍA  QUE  HABER  PUESTO  “ANALIZO”.  TAMBIÉN  SON  PALABRAS
POSTERIORES  RAJFTNEZY  (“BOCA”)  Y  XTZYETTOX  (“AVENTURA”:  TAL  COMO
USTED SE SIRVE DE ELLA ES “INTENTAR LA AVENTURA”,  O “ABRIR UN NUEVO
CAMINO”). EL EMPLEO DE, ETC. (ABREVIATURA, COMO SABE, DE ETCETERA), ME
PARECE UN GRAN HALLAZGO. AUNQUE ESTÁ MAL

EMPLEADO.  ENTONCES  SE  UTILIZABA  DE  LA  SIGUENTE  FORMA,  Y  TOMO  POR
REFERENCIA  SU  COMPOSICIÓN,  “CUADRO,  LIBRO,  ETC.”,  NO  COMO  USTED  LO
COMPONE;  “CUADRO,  LIBRO,  QUE  CONSERVASE  LA  SONRISA  DE  LA  MUJER,
ETC.”;  ES  DECIR,  “ETC”,  ES  EL  EIN  DE  LA  FRASE  SIEMPRE.  EL  ESTILO,  EN
GENERAL,  LO ESTIMO BASTANTE DESCUIDADO.  DE IMAGINACIÓN,  ACEPTABLE.
LE ENCOMENDARÉ ESTUDIAR EL MITO (Y LA LENGUA), DE LOS GRIEGOS, MITO
QUE, COMO NO IGNORA, ACABAMOS DE DESCUBRIR.

QUEDA  ADMITIDO.  EL  EJERCICIO  ES  ACEPTADO.  SOBRESALE  SU  DESCRIPCIÓN
FINAL.  FUE  ASI.  ESTÁ  PROBADO  QUE  LA  DESAPARICIÓN  DE  ESA  ETAPA
HISTÓRICA  TUVO  SU  ORIGEN  EN  LA  EXPLOSIÓN  DE  UN  TRILLÓN  DE
CARCAJADAS.  AUNQUE  EL  MOTIVO,  NATURALMENTE,  FUESE  OTRO,  MENOS
POÉTICO. EL NOMBRE DE “OLIVER HARDY”, SI ES UN ACIERTO. COMO TAMBIÉN
LO  SON  LAS  EXPRESIONES  “BUENOS  DIAS”  Y  “PETRIFICADO”  —el  cerebro  del
profesor terminó de absorber el ejercicio. Y una parte del otro cerebro, el del alumno,
volvió a juntarse, despedidas sus ondas. Y los dos cerebros, en medio de la oscuridad,
siguieron cada uno su camino.


