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«LA GIOCONDA» ESTA TRISTE

Todo empez6 en una ciudad llamada Paris. En un museo de esa ciudad llamado
“Louvre”. Con una pintura de ese museo, llamada “La Gioconda”.

Un vigilante nocturno fue quien primero lo advirtié. Sucedié asi: estaba haciendo su
ultima ronda cuando, al llegar a la mitad de la galeria, la mirada de “ella” le dejo
petrificado. Ciertamente, era extrano. Aquella mujer, en unas horas, habia perdido
toda su belleza, toda su serenidad, todo aquel aire —tan misterioso, por otra parte—
de grandiosidad que emanaba de su semblante.

El vigilante se frot6 los ojos con las manos y volvié a mirar. Si. No habia duda. Ante él,
a un metro escaso, estaba “otra” mujer. De gesto duro y amargo. Con una mueca,
entre patética y sadica, en lugar de su famosa sonrisa.

El director del museo apenas tardd diez minutos. Y se notaba en que se habia vestido
precipitadamente: venia sin corbata. En realidad, no creyé una palabra de cuanto le
comunicaba el vigilante por teléfono. Lo que temia era que aquel se hubiera vuelto
loco e hiciera una barbaridad, si no la habia hecho ya.

Al “verla”, no pudo reaccionar. Era cierto. Sorprendente y absurdamente cierto. “Ella”
no sonreia.

Eso era todo.

El director del museo, comenzé a temblar ligeramente; su cabeza empez6 a dar
vueltas, aunque unas vueltas muy lentas, y su frente y sus manos se llenaron de sudor.
Luego, algo mas tranquilo, marcé el nimero del ministro de Cultura.

Media hora después, un lujoso coche negro se detuvo ante la entrada del museo. Del
automovil bajo, muy deprisa, un sefior elegante y con cara de suefo. Sin hacer caso de
las reverencias, subid la escalinata de dos en dos peldanos. Al llegar junto a “La
Victoria de Samotracia”, todos corrian ya, sin disimulos, tras el ministro.

El grupo se detuvo ante “La Gioconda”. El hombre elegante y con cara de sueho, se
acercé al cuadro. Lo miré detenidamente. Al cabo de un buen rato parecio sentirse mal
y retrocedio un paso, inconscientemente.

Mais tarde, el ministro pidié un vaso de agua; lo bebié de un solo trago. Luego, dio
orden de cerrar el museo. Y, por ultimo, se fue.



Una semana mas tarde, en la pagina de “Informaciones pintorescas”, de un periddico,
aparecié una noticia bastante original. Venia a ser algo parecido a esto: “Una
reproduccion de la admirable “Gioconda”, de Da Vinci, que se halla en un museo de
Providence —una reproduccion sin mucho valor— ha aparecido, en la manana de ayer,
sin su sonrisa habitual. Por el contrario, se encontraba como enfadada”.

Desde luego, la noticia pasd bastante inadvertida. Aquel peridédico no era muy
importante; sélo se distribuia en algunos paises occidentales, lo que no se podia negar
era la excelente calidad del material grafico que acompafiaba la informacién. La
pelicula sobre aquella triste “Gioconda” (“La Gioconda esta triste”, se titulaba el
reportaje), en un magnifico color, no parecia trucada, y, si lo estaba, era un trucaje
excepcional.

Algun otro periddico —ya de tirada normal; es decir, todo el planeta— volvié sobre lo
mismo; y luego, otro. Total, que se creé un estado de opinidén. Y la televisién, los
tebeos, los organismos continentales y mundiales de psiquiatria (poderes infalibles de
aquella etapa histdrica), exigieron enérgicamente que el museo abriese sus puertas
—el “Louvre”, entonces, se hallaba cerrado porque, segun decia, estaban llevandose a
cabo grandes reparaciones—, de forma que todos pudieran ver que ocurria en aquella
dichosa pintura de Leonardo.

Y no hubo mas remedio. El ministro de Cultura dio orden de que se abriesen las
puertas, ordend que se abriesen las puertas y entrase un amplio grupo de
representantes de aquellos poderes. Millones de personas —todo el mundo,
practicamente, porque se hizo conexion especial— vieron la seria mueca de Monna
Lisa.

Paris, una de las ciudades mds importantes, se vio invadida, en pocos dias, de peritos y
técnicos de todo el planeta. Se “jxroit” el cuadro cien veces. Mil veces. Pero fue inutil.
Quedo claro, eso si, que la pintura no habia sido falsificada. El cuadro del “Louvre” era
el mismo que Leonardo habia pintado dos mil trescientos afnos atras.

De todas formas, daba igual. Telegramas y telegramas de todos los museos de los
cinco continentes —en casi todos ellos habia copias del cuadro—, anunciaban que
“sus” Giocondas, de repente, se habian puesto serias, tristes, raras...

Acudieron a la ciudad muchos pintores. De todos los estilos. Retratistas y
vanguardistas se daban la mano. Y se temian. Era dificil prever a que estilo iria mejor
la “nueva” Gioconda. Todos coincidian, sin embargo, en una misma idea: querian
recoger como fuese, la mueca o expresion, o como quisiera llamarsele, de la “mujer”.

No pudo ser. Al llegar a los ojos, a la “rapftnezy”, la nariz, el pincel no obedecia.
Trazaba otra cara. Gente que nunca habia atrapado con su pulgar una paleta,
intentaba la “xtyettox”. Sin suerte, por supuesto.



A alguien se le ocurrié pintar, de nuevo, a la antigua mujer, tal y como la inmortalizara
Leonardo. Pero tampoco pudo. No existia ya, en ningin pais, grabado, fotografia,
cuadro, libro, que conservase la sonrisa de la mujer, etc.

Los periddicos, entre tanto, opinan, opinaban...

Se dieron toda clase de teorias para explicar el “fendmeno”. Se buscaron miles de
argumentos, de motivos...

Una manana, un hombre, al decir “buenos dias” a un vecino, se dio cuenta de que no
podia sonreir. Era terrible. Lo volvié a intentar. Nada. ¢(Qué ocurria? Hizo mas
esfuerzos. Daba igual. Tampoco pudo. No podia ser. No obstante, lo que descubrié
después fue mas grave aun. Recordd que no habia visto reir a nadie en las dltimas
veinticuatro horas. Entonces, el corazéon comenzé a latirle con mucha fuerza.

Mas tarde, otras personas también se dieron cuenta de aquello.

Los hombres miraban a sus mujeres de forma extrana; y éstas a sus hombres con la
misma extrafieza. Hasta los nifios salian de los colegios sin alborotos, sin juegos, en
filas de a dos, en completo silencio, hasta que llegaban a sus casas. Y una noche se dio
la noticia. Se habia perdido la risa. El planeta habia dejado de reir. Pocas horas mas
tarde, gentes de todas las condiciones, de cualquier edad, se “sintieron diferentes”. Y
es que el gesto —idéntico, exacto— de la “mujer” (asi se la llamaba), se fue
reproduciendo en la cara de los viejos, de los jovenes y hasta de los que acababan de
nacer. El mundo estaba poblado por millones de Giocondas tristes.

Los Gobiernos intentaron hacer algo, de poner remedio a aquello durante algun
tiempo. Médicos especialistas trataron de cambiar los rostros, de quitar aquella mueca
que, dia a dia, se volvia mas terrorifica. Pero también fue inutil. Terminadas las
operaciones, cuando se quitaban las vendas, alli estaba “ella”.

Se proyectaron entonces peliculas cémicas. Peliculas que estaban olvidadas, desde
hacia afos y afos, en algunos museos de cinematografia. Y se adquirieron para las
paredes-pantalla de todas las casas, los rostros llenos de tarta, las carreras, los golpes,
los resbalones, algo que podia haber hecho sonreir, e incluso, reir, a las personas.
Pero aquellas peliculas no eran como contaban los libros —o los hombres y las mujeres
ya no tenian nada que ver con aquellos que escribieron libros—; ocurria que en los
filmes no habia resbalones; ni golpes; y cuando alguien tiraba una tarta a Oliver
Hardy, éste, presintiéndolo antes, se agachaba; y la tarta se perdia por el aire.

Hubo un nuevo intento con los payasos. Pero los payasos, vestidos con ropas anchas,
embadurnados de maquillaje, no pudieron ni hablar. Y sus piruetas, ademas, fueron en
todo momento perfectas, precisas, sin titubeo.



Al dar una vuelta en la cama, la mujer dijo: “Esto es el fin”; y el marido, aunque estaba
despierto, no contestd. Pero ya no pudo dormir.

Poco a poco, lentamente, muy despacio, el planeta —y la Humanidad— fue
deteniéndose, muy despacio, lentamente, poco a poco.

Y cuando ya nadie creia en nada, cuando ya nadie pensaba nada, alguien dio la idea. Y
como era la unica idea que habia en el mundo, fue aceptada. Era algo sencillo. Una
ocurrencia muy simple. Todos, a un tiempo, ante sus pantallas —sincronizadas a una
misma hora, a un mismo segundo—, intentarian, con todas sus fuerzas, producir una
sonrisa, una risa...

Llegado el momento, el locutor anuncio:
—ijAhora, intentémoslo ahora! ...

Hubo una pausa. Después el planeta estallé hecho pedazos en un trillon de carcajadas.

NUNCA ESTUVO CLARO QUE “LA GIOCONDA” SONRIESE. REALMENTE, Y COMO
USTED NO IGNORA, JAMAS SE HAN TENIDO PRUEBAS DE QUE EXISTIESE TAL
CUADRO, DE HABER EXISTIDO ESA CIVILIZACION, EL MITO DE LOS HOMBRES DE
LA EDAD ATOMICA, HUBIERAN TENIDO MAS ADELANTOS QUE ESOS QUE USTED
APUNTA EN SU EJERCICIO. AS{, POR EJEMPLO, EL TELEFONO. SABEMOS, Y CON
SEGURIDAD, QUE SU USO CORRESPONDIA A ETAPAS MAS PRIMITIVAS,
ANTERIORES EN CIENTOS DE ANOS A LA QUE USTED DESCRIBE. LO MISMO
OCURRE CON

LA CORBATA, TAMBIEN CORRESPONDIENTE A UN MOMENTO DE EVOLUCION
MAS RETRASADO. OBSERVO QUE HA BORRADO UNA FRASE (“DIO ORDEN DE QUE
SE ABRIESEN LAS PUERTAS”). NO ES ACONSEJABLE. DA LA IMPRESION DE
INSEGURIDAD. PODRIA HACERSE ESTO, AUNQUE NO ES RECOMENDABLE,
CUANDO LA FRASE ELEGIDA PARA SUSTITUIR LA ANTERIOR FUESE DE UNA
CALIDAD SUPERIOR. LO CUAL TAMPOCO OCURRE EN SU EJERCICIO (“ORDENO
QUE SE ABRIESEN LAS PUERTAS”). SU INVENTIVA PARA

ELEGIR NOMBRES NO ES DESAFORTUNADA. MONNA LISA, SIN EMBARGO, ERA
EL NOMBRE DE UNA REINA DEL SIGLO XXII. INVENTE (TAMPOCO ES MUY
ACONSE]JABLE), CUANDO TENGA LA CERTEZA DE QUE ESE NOMBRE O PALABRA
JAMAS ANTES HA SIDO CREADO POR OTRA SENSIBILIDAD. IGUAL PODRIA
DECIRLE SOBRE LA FECHA EN QUE SITUA AL SUPUESTO PINTOR DA VINCI, DOS
MIL TRESCIENTOS ANOS ANTES DEL INSTANTE QUE DESCRIBE. LO CIERTO ES



QUE DA VINCI, CASO DE NO SER UNA LEYENDA.

DEBIO VIVIR ENTRE CINCO O SEIS MIL ANOS ATRAS A ESE MOMENTO
HISTORICO. AUNQUE TODO ESTO NO SEAN MAS QUE SUPOSICIONES. LA
PALABRA JXROIT, NO EXISTIA ENTONCES. ES UNA PALABRA POSTERIOR. EN SU
LUGAR TENIA QUE HABER PUESTO “ANALIZO”. TAMBIEN SON PALABRAS
POSTERIORES RAJFTNEZY (“BOCA”) Y XTZYETTOX (“AVENTURA”: TAL COMO
USTED SE SIRVE DE ELLA ES “INTENTAR LA AVENTURA”, O “ABRIR UN NUEVO
CAMINO”). EL EMPLEO DE, ETC. (ABREVIATURA, COMO SABE, DE ETCETERA), ME
PARECE UN GRAN HALLAZGO. AUNQUE ESTA MAL

EMPLEADO. ENTONCES SE UTILIZABA DE LA SIGUENTE FORMA, Y TOMO POR
REFERENCIA SU COMPOSICION, “CUADRO, LIBRO, ETC.”, NO COMO USTED LO
COMPONE; “CUADRO, LIBRO, QUE CONSERVASE LA SONRISA DE LA MUJER,
ETC.”; ES DECIR, “ETC”, ES EL EIN DE LA FRASE SIEMPRE. EL ESTILO, EN
GENERAL, LO ESTIMO BASTANTE DESCUIDADO. DE IMAGINACION, ACEPTABLE.
LE ENCOMENDARE ESTUDIAR EL MITO (Y LA LENGUA), DE LOS GRIEGOS, MITO
QUE, COMO NO IGNORA, ACABAMOS DE DESCUBRIR.

QUEDA ADMITIDO. EL EJERCICIO ES ACEPTADO. SOBRESALE SU DESCRIPCION
FINAL. FUE ASI. ESTA PROBADO QUE LA DESAPARICION DE ESA ETAPA
HISTORICA TUVO SU ORIGEN EN LA EXPLOSION DE UN TRILLON DE
CARCAJADAS. AUNQUE EL MOTIVO, NATURALMENTE, FUESE OTRO, MENOS
POETICO. EL NOMBRE DE “OLIVER HARDY”, SI ES UN ACIERTO. COMO TAMBIEN
LO SON LAS EXPRESIONES “BUENOS DIAS” Y “PETRIFICADO” —el cerebro del
profesor terminod de absorber el ejercicio. Y una parte del otro cerebro, el del alumno,
volvid a juntarse, despedidas sus ondas. Y los dos cerebros, en medio de la oscuridad,
siguieron cada uno su camino.



