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Desde  mucho  tiempo  atrás  se  sabía  que,  con  unos  receptores  especiales  se  podía
escuchar  lo  que  se  hablaba  en  una  casa  próxima,  sin  utilizar  trasmisor  alguno.  El
sistema  siempre  fue  reservadísimo  y  parece  que  sólo  lo  utilizaba  el  servicio  de
contraespionaje y en ciertos casos muy particulares, la policía.

Luego  llegó  la  noticia,  también  muy  oculta,  de  que  se  podía  conseguir  ver  lo  que
ocurría en un lugar próximo por una pantalla de televisión. Este nuevo procedimiento
también quedó cuidadosamente velado y se utilizaba de manera muy reservada.

Pero últimamente —y aquí comienza de verdad nuestra historia— un aficionado a las
cosas  de  radio  y  televisión,  aunque  oficialmente  no  era  ingeniero  ni  cosa  parecida,
redescubrió, parece ser que sin proponérselo del todo, que con un simple receptor de
televisión aplicándole no sé qué otro aparato de facilísima adquisición, consiguió ver y
oír a través de las paredes a una distancia bastante considerable.

El  inventor  publicó  su  descubrimiento  a  los  cuatro  vientos  y  como  la  oferta  era  tan
golosa,  antes  de  que  las  autoridades  reaccionasen,  la  ciudad  se  llenó  de  aquellos
combinados  receptores  que  prometían  tanto  solaz  para  las  gentes  aburridas  y
curiosas.  Al  cabo  de  poco  más  de  un  año,  en  todos  los  hogares  medianamente
acomodados podía verse lo que ocurría en diez kilómetros a la redonda, sin más que
poner  en  marcha  el  vulgar  televisor  y  ayudarse  con  un  selector  de  imágenes
fácilmente fabricable.

Este es el prólogo de la situación que se planteó en seguida y que contribuyó tanto al
universal desastre que todos conocemos.

La mentalidad de la gente cambió en pocos meses de manera inconcebible. Jamás se
ha producido una metamorfosis a lo largo de la historia, de la psicología colectiva, tan
radical y dramática. De pronto, todo el mundo se sintió espiado y observado minuto a
minuto de su vida; y a la vez, con un deseo obsesivo de espiar, de observar la vida del
prójimo  La  cosa  llegó  a  tal  extremo  que  era  muy  frecuente  que  los  buscadores  del
secreto del prójimo, al intentar localizar a ese prójimo, lo hallaran junto a su receptor,
mirando al mismo que los buscaba.

Pero  los  hombres  más  sensibles  primero,  y  luego  absolutamente  todos,  entraron  en
una situación de angustia inenarrable, una vez pasada la novedad del juego. Aquellos
relajos  naturales  del  ser  humano  cuando  se  siente  solo,  desaparecieron.  Y  la  gente
empezó a comportarse en todo momento de una manera artificial, como si la puerta de
su cuarto siempre estuviera entreabierta.



Verdad es que las primeras reacciones colectivas ante el fenómeno del ojo universal,
fueron realmente graciosas y me atrevería a calificar de benefactoras para los usos y
costumbres sociales.

Por  ejemplo,  las  señoras,  a  la  hora  de  almorzar,  procuraban  que  la  mesa  estuviese
puesta con mucha distinción, siempre con manteles limpios y la vajilla nueva. Todos se
sentaban a la mesa bien vestidos y se hablaban con mesura y sonrientes. Las comidas,
por  el  temor  al  que  dirán,  eran  realmente  buenas  y  bien  servidas.  Los  presupuestos
familiares se resentían por la necesidad de esta forzada política y circunspección. La
señora de la casa trabajaba a todas horas con una pulcritud y orden admirables. Las
chicas de servicio a toda hora aparecían uniformadas, los niños en correcto estado de
revista y todos los objetos de la casa despedían luz de puro limpios. Y no digamos la
competencia de mejorar los menús. Era realmente ejemplar. “Debíamos tomar suflé de
postre como los señores del 158… Y coñac francés con el café, no vaya a pensar esa
boba  que  nos  estará  mirando  que  no  ganamos  lo  suficiente  para  permitirnos  estas
finuras”.

Naturalmente que todas estas reflexiones se las hacían los matrimonios en momentos
estratégicos, ya que al igual que se les veía hacer todo, se les escuchaba el más leve
comentario. En última instancia se podía evitar el ser vistos. Bastaba apagar la luz o
cerrar las ventanas; pero el ser oídos, jamás. Si la pieza estaba a oscuras, la pantalla
del televisor-receptor quedaba a oscuras, pero la conversación se oía perfectamente. A
los cuartos de aseo y dormitorios, a la hora de utilizarlos se entraba a oscuras o a lo
más alumbrándose con unas linternas minúsculas que se apagaban en seguida que era
posible.

A  ciertas  horas  si  se  hacía  pasar  el  receptor  por  hogares  ajenos,  sólo  se  veían
habitaciones  en  tinieblas,  sólo  pinchadas  por  los  puntitos  de  luz  de  las  linternas.  O
bien,  aparecía  la  señora  de  la  casa  magníficamente  vestida,  sentada  en  un  sillón,
leyendo un libro muy exquisito que no entendía…

Fue  un  buen  tiempo  para  las  mujeres  de  la  vida  que  estaban  bien  hechas.  Sin
escandalizar  a  nadie  se  exhibían  por  sus  habitaciones  despertando  el  apetito  de  los
concupiscentes.

Los matrimonios tuvieron que abandonar el hábito de discutir y de hablar de dinero.
Estos  parlamentos  vidriosos  o  denunciativos  solían  hacerlos  cuando  iban  de  viaje,
pues,  el  recibir  imágenes  y  sonidos  de  vehículos  en  marcha  resultaba  todavía  muy
difícil.

Había  familias  que adoptaron para su comunicación la  costumbre de pasarse notitas
escritas  con  letra  muy  menuda,  que  leían  pegándoselas  mucho  a  los  ojos  o
amparándose con la mesa y utilizando la minúscula linterna.



Los hombres cuidaban sus lecturas, se ocultaban para beber y para llorar. Las señoras
ponían especial  empeño en la decoración de sus casas y la marca de sus perfumes y
vestidos. Pues, conviene aclarar que los comerciantes, mediante este indiscreto modo
de observación, se enteraban de las cosas que uno utilizaba y a cada nada llaman a tu
puerta para aconsejarte que te cambiaras a su marca, que era mucho mejor.

Todas  las  cosas  íntimas  había  que  camuflarlas  como  verdaderas  vergüenzas  y  los
humanos, en poco tiempo, se trasformaron en seres de sonrisa estereotipada, modales
correctísimos y palabras medidas, como si estuvieran de visita.

Estas  contenciones  sostenidas  dieron  lugar  a  unas  descargas  nerviosas,  que  pronto
fueron de graves consecuencias, como habrá ocasión de ver.

El  trabajo  en  oficinas  y  fabricas  se  convirtió  en  un  verdadero  martirio,  a  la  vez  que
enormemente productivo, porque todo el mundo al saberse observado y oído trabajaba
con una meticulosidad especial y en absoluto silencio.

Cambió hasta la naturaleza de los niños, a quienes se les inculcó la presencia de aquel
ojo universal, y siempre andaban envarados, bien vestiditos, tristes y sin decir en voz
alta su necesidad de hacer las cosas propias del cuerpo.

Todas las medidas que quisieron tomarse para evitar aquellas inquietudes resultaron
inútiles. La curiosidad humana es tan feroz, que nadie quería renunciar a su ventana,
máxime  sabiendo  que  a  su  vez  era  observado.  Entre  otras  costumbres  salutíferas
desapareció  la  mentira  casi  por  completo.  Nadie  podía  decir  que  no  estaba  en  casa
cuando  estaba  o  que  había  estado  en  tal  o  cual  sitio  si  no  era  verdad.  El  que  los
reservados de los  “cabarets”  estuvieran en absoluta tiniebla,  así  como los  “meubles”
era inútil. El hombre perdió en absoluto toda su autonomía y capacidad de iniciativa.

Los  inteligentes  creían  que  tan  lamentable  estado  de  cosas  tendría  pronto  remedio,
porque la gente se acostumbraría a la constante observación, llegaría el relajo y cada
cual volvería a hacer lo que le venía en gana, pasara lo que pasara. Al igual que feos y
guapos, salen todos los días a la calle con su cara sin importarles demasiado, a todos
acabaría por no preocuparnos que conociesen nuestra intimidad, que no fue capaz de
llegar a la curva descendente del proceso, es decir, al relajo. Y explotaron los nervios
colectivos en muy pocos meses.

Resulta  ocioso  decir  que  los  ladrones  y  criminales  profesionales  desaparecieron  casi
totalmente. Las cárceles se transformaron en sitios confortables y humanos donde no
se  maltrataba  a  los  reclusos.  Los  internados,  reformatorios,  campos  de  trabajo  y  el
mismo ejército,  eran ejemplos  de  civilidad,  corrección y  buenas  costumbres.  En este
aspecto colectivo sí que ganó la sociedad, pero vulnerar la vida individua ocasionó un
trauma colectivo muy por encima de estos bienes públicos.



En seguida hubo personas, las más sensibles, que, incapaces de vivir en aquel estado
de constante tensión, perdieron el seso total o parcialmente. Los más resistentes sólo
sufrían  ataques  pasajeros  de  histerismo,  que  se  resolvían  amenazando  al  vacío,  el
decir,  a  la  vecindad  que  les  veía.  Proferían  contra  “ellos  insultos  y  hacían
obscenidades  y  exhibicionismos  que  pretendían  insultar  y  escandalizar”.  En  otros  la
obsesión era tan grande y continuada, que acababan recluidos en casas de salud.

La gente le echaba la culpa al Estado por permitir aquel escándalo, pero ni el Estado
tenía la culpa, ni sabía muy bien que había que hacer ante fenómeno tan insólito. Pues
no  eran  los  menos  afectados  los  señores  del  Gobierno,  cuya  vida  privada  y  pública
quedaba tan a la intemperie como la del Juan particular.

Por  cierto,  que  como  es  natural,  la  vida  política  y  administrativa  del  mundo  mejoró
enormemente con aquella transparencia. Los gobernantes y administradores (como si
el  mismo  Dios  estuviera  siempre  presente),  se  comportaban  con  una  corrección  y
honradez  nunca  vistas.  Se  impuso  la  sinceridad,  la  verdad  objetiva  hasta  límites
insospechados.  El  cohecho,  el  abuso,  el  latrocinio,  la  irresponsabilidad  y  arbitrismo
que  tanto  suele  atacar  a  los  que  se  dedican  a  la  cosa  pública,  se  contuvo  del  todo,
hasta el  extremo de que muchos políticos y  administradores abandonaron su puesto,
ya que con el sueldo a secas y sin las prebendas de costumbre, no les tenía cuenta el
cargo.

Todo  el  mundo  se  hizo  honrado  “a  la  fuerza”,  comedido,  prudente  y  veraz  por  la
presión exterior.  La conciencia se había desarrollado, aunque por medios mecánicos,
de manera casi evangélica…

Pero  hablando  de  evangelios,  la  confesión  se  hizo  casi  imposible.  Todo  el  mundo
andaba al acecho de las confesiones de determinadas señoras y peces gordos, y nadie
se  acercaba  a  un  confesonario  como  no  fuese  a  lucirse  y  a  echar  mentiras.  Se
estudiaron varias medidas, tales como dejar totalmente a oscuras los templos para que
no  fuese  localizado  el  penitente.  Pero  resultaba  inútil,  todos  temían  que  se  les  viese
entrar  al  templo  y  se  les  reconociera  por  la  voz.  Igualmente  acabó  el  adulterio,  los
robos y los crímenes. Al tiempo que la vida individual se deshacía dramáticamente, la
colectiva ganaba en pureza y perfección. Pero, ya lo dije, las ventajas no compensaban
la ruina de la intimidad, del fondo malo o bueno, insobornable, de cada uno. Quedaba
demostrado  una  vez  más  que  la  perfección  pública  ha  de  conseguirse  respetando  la
libertad  individual.  De  lo  contrario,  se  cae  en  una  especie  de  totalitarismo,  que
pretende  arreglar  la  sociedad  en  determinada  dirección  a  base  de  mutilarla  y
coaccionar la individualidad. Y naturalmente, siempre fracasan y acaban en catástrofe,
porque la  intimidad sólo  resiste  presiones  hasta  un  cierto  límite  y  en  ocasiones  muy
especiales. La salud del alma individual todavía es lo suficientemente robusta para que
el mundo siga andando.



Hubo  por  fin  un  cierto  respiro  con  el  descubrimiento  de  una  especie  de  amianto
plástico  que  impedía  la  emisión  casi  total  de  las  ondas  sonoras  y  luminosas.  Ni  que
decir que inmediatamente todo el  mundo se precipitó a revestir de aquella sustancia
su piso o al menos algunas habitaciones, donde poder descansar de aquel ojo universal
que nunca paraba. Para las gentes modestas que no podían adquirir aquel costosísimo
material,  se  inventó  una  especie  de  protecciones  en  forma  de  “monos”,  mandilones,
hábitos  a  veces  o  pequeños  biombos,  que  preservaban  en  buena  parte  de  la  vista
general, al menos para ciertas operaciones.

El  remedio  fue  muy  eficaz  durante  poco  más  de  un  año.  Puede  decirse  que  durante
este  tiempo  la  gente  llegó  a  vivir  normalmente,  a  respirar  y  recuperarse  de  su
desesperación.

Pero en seguida ocurrió lo inevitable; un astuto ingeniero suizo que se aburría mucho
y quería seguir el espectáculo, inventó un pequeño modificador de los receptores, que
les permitía captar sonido e imagen, con absoluta nitidez a través del famoso amianto
tranquilizante. De nuevo todas las casas, hasta sus más ínfimos rincones, estuvieron al
alcance de la vista y el oído público.

La noticia fue acogida con pavor por todos, pero una vez más triunfó la curiosidad, la
terrible idea de que ya todos lo tenían ¿por qué no lo tenían ellos?, ¿qué evitaban con
eso? Especialmente en las mujeres dominó esta idea. Y como aquel filtro también era
muy asequible, en poco tiempo volvió a quedar como estaba el año anterior.

Luego de la experiencia primera, en esta segunda etapa todas las cosas fueron mucho
más de prisa. La depresión y el histerismo se generalizaron de manera obsesiva. Y de
un momento a  otro  se  preveía  que las  autoridades  internacionales,  el  gran Gobierno
Federal  Europeo,  en  contacto  con  los  Gobiernos  Federales  de  las  cinco  partes  del
mundo,  tomaría  medidas  decisivas  para  desmontar  aquella  perniciosa  ofensa  al  ser
humano.

Todavía  hubo  un  paso  más  agravante:  se  inventó  la  manera  de  que  los  receptores
captasen  imágenes,  si  no  del  todo  claras,  ésa  es  la  verdad,  en  la  misma  oscuridad.
Aquello fue el colmo de la angustia. Todos los días se producían miles de ataques de
locura,  de  suicidios,  de  homicidios…  Y  aceleró  el  proceso  ya  de  por  sí  bastante
descompuesto como suele ocurrir, un accidente en apariencia pequeño.

Sofie,  una  bella  actriz,  creo  de  origen  sueco,  padeció  durante  breves  días  una
aparatosa indisposición intestinal.  Arrastrada por  la  urgencia,  se  olvidó de tomar las
mínimas  medidas  para  no  ser  vista  en  sus  penosos  y  repetidos  trances;  y  la  noticia
poco  airosa  de  su  mal,  llegó  a  conocimiento  público.  A  mucha  más  gente  que  a  sus
médicos de cabecera que eran varios y buenos.

Los televidentes estaban acostumbrados a presenciar accidentes de este tipo y la cosa



no habría tenido mayor importancia de haberse tratado de una persona normal, pero
Sofie tenía demasiados admiradores y demasiados detractores. Era guapa, demasiado
perfecta,  demasiado  orgullosa  de  sus  atributos  perecederos.  Tenía  suficientes
enemigas y envidiosas, que inmediatamente pusieron el suceso en circulación a través
de chistes e indirectas alusivas a su pasajero mal. Incluso llegaron a sacarle fotos en
aquellos  trajines  de  urgencia  y  a  publicarse  jocosidades  en  periódicos  y  revistas  de
cine.  La  cosa  en  si  maldita  la  gracia  que  tenía,  y  hubiera  acabado  en  nada  si  Sofie
hubiera  gozado  de  unos  nervios  normales.  Pero  el  abuso  de  la  bebida,  la  fatiga  del
trabajo,  la  constante  exhibición  gloriosa  y  otras  irregularidades  de  su  vida,  la
descompusieron hasta tal extremo al enterarse de la publicidad de su cólico, que se vio
presa de una crisis que tuvo repercusión universal e histórica.

Durante varios días —todo el mundo lo observó— estuvo llorando sobre su cama, sin
tomar ningún alimento. Pero no con un llanto más o menos histérico, sino reducido a
una  especie  de  gemido,  único  y  monocorde,  que  no  cesó  hasta  quedar  totalmente
afónica.  Durante días resultó un espectáculo conmovedor ver aquella criatura, hecha
un ovillo en la cama, los ojos cerrados, el gesto crispado y a la vez que se mordía una
mano, emitir aquel sonido fino, interminable, angustioso. Fue su grito una especie de
sirena  de  terror  que  escuchó  el  mundo  entero  y  que  puso  en  marcha  la  operación
necesaria  para  cambiar  aquel  estado  de  cosas  que  llevaban  al  hombre  a  una  nueva
condición de animal.

A los tres días la pobre Sofie era una especie de pelele, a la que fue necesario someter
a un riguroso tratamiento para volverla a la normalidad fisiológica, que no mental, ya
que quedó en un estado de alienación total, del que jamás se recuperó. Se negó a salir
de una alcoba absolutamente oscura y a recibir a sus amigos y familiares. Envejecida
de  manera  súbita,  continuó  en  la  cama  hasta  que  el  olvido  y  el  conocimiento  de  las
nuevas medidas tomadas por el Gobierno Internacional, distrajeron la atención de las
gentes.

El  caso  Sofie  puso  en  marcha  el  gran  decreto  de  los  tiempos  nuevos,  que  aunque
repugnaba a la mayor parte de las conciencias, resultó imprescindible para garantizar,
al menos un poco más de tiempo la supervivencia de la sociedad humana dentro de la
barbarie  de  la  técnica.  La  técnica  en  manos  de  los  filisteos  y  hombres  comunes  se
había  transformado  en  un  peligro  sin  paralelo  en  la  historia  de  la  Humanidad.  El
famoso  decreto  establecía  ni  más  ni  menos,  una  férrea  dictadura,  una  verdadera
tiranía, con el fin de lograr “la libertad ciudadana”. Luego de un preámbulo que dejaba
las manos libres al Gobierno de cada país para actuar en muchas materias, establecía
legislación  completa  sobre  la  T.V.I.  (televisión  indiscreta,  como  se  le  llamaba  de
manera eufemística) y se creaban unos tribunales especiales que podían hacer juicios
sumarísimos aplicando en veinticuatro horas la pena de muerte a toda persona que se
demostrase que utilizaba la T.V.I. Se dio un plazo prudencial para que todo el mundo
pudiese  deshacerse  de  sus  aparatos,  y  en  seguida  comenzó  una  inspección  especial
casa por casa que ya no se interrumpiría nunca.



Y entró en vigor la famosa ley de “pena de muerte a la T.V.I.” para quienquiera que le
fuese  hallado  el  aparato  o  se  le  encontrase  en  trance  de  utilizarlo.  La  orden fue  tan
tajante,  tan  dramática  y  deseada,  que  en  su  inmensa  mayoría  fue  rápidamente
obedecida, ya que la policía se reservó el derecho de emplear la T.V.I. para investigar
los casos sospechosos. Cierto que el decreto garantizaba que el derecho a utilizar por
parte  de  la  policía  la  T.V.I.  seria  en  casos  limitadísimos,  y  ante  un  pequeño  jurado
permanente nombrado para el efecto.

De todas formas, durante varios meses hasta que el terror tomó estado de conciencia,
hubo en todos los países que ahorcar a varias personas, especialmente mujeres cuya
curiosidad  ejercitada  en  husmear  en  hogares  ajenos  era  enfermiza  superior  a  toda
fuerza coercitiva.

Resulta curioso que casi todas las mujeres que encontraron ante la pantalla de la T.V.I.
eran unos seres  histéricos  y  enmascarados completamente de negro,  con una tupida
careta, para no ser identificadas con facilidad.

Durante  años,  hasta  que  llegó  la  gran  catástrofe,  raro  era  el  mes  que  en  todos  los
países no se ahorcaba a una de estas enmascaradas que habían hecho de la curiosidad
universal una segunda naturaleza.


