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Desde mucho tiempo atras se sabia que, con unos receptores especiales se podia
escuchar lo que se hablaba en una casa proxima, sin utilizar trasmisor alguno. El
sistema siempre fue reservadisimo y parece que soélo lo utilizaba el servicio de
contraespionaje y en ciertos casos muy particulares, la policia.

Luego llegdé la noticia, también muy oculta, de que se podia conseguir ver lo que
ocurria en un lugar préximo por una pantalla de televisién. Este nuevo procedimiento
también quedo cuidadosamente velado y se utilizaba de manera muy reservada.

Pero ultimamente —y aqui comienza de verdad nuestra historia— un aficionado a las
cosas de radio y televisién, aunque oficialmente no era ingeniero ni cosa parecida,
redescubrid, parece ser que sin proponérselo del todo, que con un simple receptor de
television aplicandole no sé qué otro aparato de facilisima adquisicién, consiguid ver y
oir a través de las paredes a una distancia bastante considerable.

El inventor publicé su descubrimiento a los cuatro vientos y como la oferta era tan
golosa, antes de que las autoridades reaccionasen, la ciudad se llené de aquellos
combinados receptores que prometian tanto solaz para las gentes aburridas y
curiosas. Al cabo de poco mas de un afio, en todos los hogares medianamente
acomodados podia verse lo que ocurria en diez kilometros a la redonda, sin mas que
poner en marcha el vulgar televisor y ayudarse con un selector de imdagenes
facilmente fabricable.

Este es el prologo de la situacion que se plantedé en seguida y que contribuyé tanto al
universal desastre que todos conocemos.

La mentalidad de la gente cambidé en pocos meses de manera inconcebible. Jamas se
ha producido una metamorfosis a lo largo de la historia, de la psicologia colectiva, tan
radical y dramatica. De pronto, todo el mundo se sintié espiado y observado minuto a
minuto de su vida; y a la vez, con un deseo obsesivo de espiar, de observar la vida del
préjimo La cosa llegd a tal extremo que era muy frecuente que los buscadores del
secreto del prgjimo, al intentar localizar a ese préjimo, lo hallaran junto a su receptor,
mirando al mismo que los buscaba.

Pero los hombres mas sensibles primero, y luego absolutamente todos, entraron en
una situacién de angustia inenarrable, una vez pasada la novedad del juego. Aquellos
relajos naturales del ser humano cuando se siente solo, desaparecieron. Y la gente
empezo6 a comportarse en todo momento de una manera artificial, como si la puerta de
su cuarto siempre estuviera entreabierta.



Verdad es que las primeras reacciones colectivas ante el fenémeno del ojo universal,
fueron realmente graciosas y me atreveria a calificar de benefactoras para los usos y
costumbres sociales.

Por ejemplo, las senoras, a la hora de almorzar, procuraban que la mesa estuviese
puesta con mucha distincidon, siempre con manteles limpios y la vajilla nueva. Todos se
sentaban a la mesa bien vestidos y se hablaban con mesura y sonrientes. Las comidas,
por el temor al que diran, eran realmente buenas y bien servidas. Los presupuestos
familiares se resentian por la necesidad de esta forzada politica y circunspecciéon. La
sefiora de la casa trabajaba a todas horas con una pulcritud y orden admirables. Las
chicas de servicio a toda hora aparecian uniformadas, los niflos en correcto estado de
revista y todos los objetos de la casa despedian luz de puro limpios. Y no digamos la
competencia de mejorar los menus. Era realmente ejemplar. “Debiamos tomar suflé de
postre como los sefniores del 158... Y cofiac francés con el café, no vaya a pensar esa
boba que nos estard mirando que no ganamos lo suficiente para permitirnos estas
finuras”.

Naturalmente que todas estas reflexiones se las hacian los matrimonios en momentos
estratégicos, ya que al igual que se les veia hacer todo, se les escuchaba el mas leve
comentario. En dltima instancia se podia evitar el ser vistos. Bastaba apagar la luz o
cerrar las ventanas; pero el ser oidos, jamas. Si la pieza estaba a oscuras, la pantalla
del televisor-receptor quedaba a oscuras, pero la conversacion se oia perfectamente. A
los cuartos de aseo y dormitorios, a la hora de utilizarlos se entraba a oscuras o a lo
mas alumbrandose con unas linternas minusculas que se apagaban en seguida que era
posible.

A ciertas horas si se hacia pasar el receptor por hogares ajenos, solo se veian
habitaciones en tinieblas, sélo pinchadas por los puntitos de luz de las linternas. O
bien, aparecia la sefiora de la casa magnificamente vestida, sentada en un sillon,
leyendo un libro muy exquisito que no entendia...

Fue un buen tiempo para las mujeres de la vida que estaban bien hechas. Sin
escandalizar a nadie se exhibian por sus habitaciones despertando el apetito de los
concupiscentes.

Los matrimonios tuvieron que abandonar el habito de discutir y de hablar de dinero.
Estos parlamentos vidriosos o denunciativos solian hacerlos cuando iban de viaje,
pues, el recibir imagenes y sonidos de vehiculos en marcha resultaba todavia muy
dificil.

Habia familias que adoptaron para su comunicacién la costumbre de pasarse notitas
escritas con letra muy menuda, que leian pegandoselas mucho a los ojos o
amparandose con la mesa y utilizando la mindscula linterna.



Los hombres cuidaban sus lecturas, se ocultaban para beber y para llorar. Las senoras
ponian especial empefio en la decoraciéon de sus casas y la marca de sus perfumes y
vestidos. Pues, conviene aclarar que los comerciantes, mediante este indiscreto modo
de observacion, se enteraban de las cosas que uno utilizaba y a cada nada llaman a tu
puerta para aconsejarte que te cambiaras a su marca, que era mucho mejor.

Todas las cosas intimas habia que camuflarlas como verdaderas vergienzas y los
humanos, en poco tiempo, se trasformaron en seres de sonrisa estereotipada, modales
correctisimos y palabras medidas, como si estuvieran de visita.

Estas contenciones sostenidas dieron lugar a unas descargas nerviosas, que pronto
fueron de graves consecuencias, como habra ocasion de ver.

El trabajo en oficinas y fabricas se convirtié en un verdadero martirio, a la vez que
enormemente productivo, porque todo el mundo al saberse observado y oido trabajaba
con una meticulosidad especial y en absoluto silencio.

Cambio hasta la naturaleza de los nifios, a quienes se les inculcé la presencia de aquel
0jo universal, y siempre andaban envarados, bien vestiditos, tristes y sin decir en voz
alta su necesidad de hacer las cosas propias del cuerpo.

Todas las medidas que quisieron tomarse para evitar aquellas inquietudes resultaron
inttiles. La curiosidad humana es tan feroz, que nadie queria renunciar a su ventana,
maxime sabiendo que a su vez era observado. Entre otras costumbres salutiferas
desaparecio la mentira casi por completo. Nadie podia decir que no estaba en casa
cuando estaba o que habia estado en tal o cual sitio si no era verdad. El que los
reservados de los “cabarets” estuvieran en absoluta tiniebla, asi como los “meubles”
era inutil. E]1 hombre perdié en absoluto toda su autonomia y capacidad de iniciativa.

Los inteligentes creian que tan lamentable estado de cosas tendria pronto remedio,
porque la gente se acostumbraria a la constante observacion, llegaria el relajo y cada
cual volveria a hacer lo que le venia en gana, pasara lo que pasara. Al igual que feos y
guapos, salen todos los dias a la calle con su cara sin importarles demasiado, a todos
acabaria por no preocuparnos que conociesen nuestra intimidad, que no fue capaz de
llegar a la curva descendente del proceso, es decir, al relajo. Y explotaron los nervios
colectivos en muy pocos meses.

Resulta ocioso decir que los ladrones y criminales profesionales desaparecieron casi
totalmente. Las carceles se transformaron en sitios confortables y humanos donde no
se maltrataba a los reclusos. Los internados, reformatorios, campos de trabajo y el
mismo ejército, eran ejemplos de civilidad, correccidon y buenas costumbres. En este
aspecto colectivo si que gand la sociedad, pero vulnerar la vida individua ocasioné un
trauma colectivo muy por encima de estos bienes publicos.



En seguida hubo personas, las mas sensibles, que, incapaces de vivir en aquel estado
de constante tension, perdieron el seso total o parcialmente. Los mas resistentes solo
sufrian ataques pasajeros de histerismo, que se resolvian amenazando al vacio, el
decir, a la vecindad que les veia. Proferian contra “ellos insultos y hacian
obscenidades y exhibicionismos que pretendian insultar y escandalizar”. En otros la
obsesion era tan grande y continuada, que acababan recluidos en casas de salud.

La gente le echaba la culpa al Estado por permitir aquel escandalo, pero ni el Estado
tenia la culpa, ni sabia muy bien que habia que hacer ante fendmeno tan insoélito. Pues
no eran los menos afectados los sefiores del Gobierno, cuya vida privada y publica
quedaba tan a la intemperie como la del Juan particular.

Por cierto, que como es natural, la vida politica y administrativa del mundo mejord
enormemente con aquella transparencia. Los gobernantes y administradores (como si
el mismo Dios estuviera siempre presente), se comportaban con una correccion y
honradez nunca vistas. Se impuso la sinceridad, la verdad objetiva hasta limites
insospechados. El cohecho, el abuso, el latrocinio, la irresponsabilidad y arbitrismo
que tanto suele atacar a los que se dedican a la cosa publica, se contuvo del todo,
hasta el extremo de que muchos politicos y administradores abandonaron su puesto,
ya que con el sueldo a secas y sin las prebendas de costumbre, no les tenia cuenta el
cargo.

Todo el mundo se hizo honrado “a la fuerza”, comedido, prudente y veraz por la
presion exterior. La conciencia se habia desarrollado, aunque por medios mecanicos,
de manera casi evangélica...

Pero hablando de evangelios, la confesién se hizo casi imposible. Todo el mundo
andaba al acecho de las confesiones de determinadas senoras y peces gordos, y nadie
se acercaba a un confesonario como no fuese a lucirse y a echar mentiras. Se
estudiaron varias medidas, tales como dejar totalmente a oscuras los templos para que
no fuese localizado el penitente. Pero resultaba inutil, todos temian que se les viese
entrar al templo y se les reconociera por la voz. Igualmente acabd el adulterio, los
robos y los crimenes. Al tiempo que la vida individual se deshacia dramaticamente, la
colectiva ganaba en pureza y perfeccién. Pero, ya lo dije, las ventajas no compensaban
la ruina de la intimidad, del fondo malo o bueno, insobornable, de cada uno. Quedaba
demostrado una vez mas que la perfecciéon publica ha de conseguirse respetando la
libertad individual. De lo contrario, se cae en una especie de totalitarismo, que
pretende arreglar la sociedad en determinada direccién a base de mutilarla y
coaccionar la individualidad. Y naturalmente, siempre fracasan y acaban en catdstrofe,
porque la intimidad sélo resiste presiones hasta un cierto limite y en ocasiones muy
especiales. La salud del alma individual todavia es lo suficientemente robusta para que
el mundo siga andando.



Hubo por fin un cierto respiro con el descubrimiento de una especie de amianto
plastico que impedia la emision casi total de las ondas sonoras y luminosas. Ni que
decir que inmediatamente todo el mundo se precipité a revestir de aquella sustancia
su piso o al menos algunas habitaciones, donde poder descansar de aquel ojo universal
gue nunca paraba. Para las gentes modestas que no podian adquirir aquel costosisimo
material, se inventdé una especie de protecciones en forma de “monos”, mandilones,
habitos a veces o pequenos biombos, que preservaban en buena parte de la vista
general, al menos para ciertas operaciones.

El remedio fue muy eficaz durante poco mas de un ano. Puede decirse que durante
este tiempo la gente llegé a vivir normalmente, a respirar y recuperarse de su
desesperacion.

Pero en seguida ocurrid lo inevitable; un astuto ingeniero suizo que se aburria mucho
y queria seguir el espectaculo, inventd un pequeiio modificador de los receptores, que
les permitia captar sonido e imagen, con absoluta nitidez a través del famoso amianto
tranquilizante. De nuevo todas las casas, hasta sus mas infimos rincones, estuvieron al
alcance de la vista y el oido publico.

La noticia fue acogida con pavor por todos, pero una vez mas triunfé la curiosidad, la
terrible idea de que ya todos lo tenian ¢por qué no lo tenian ellos?, ;qué evitaban con
eso? Especialmente en las mujeres dominé esta idea. Y como aquel filtro también era
muy asequible, en poco tiempo volvié a quedar como estaba el afio anterior.

Luego de la experiencia primera, en esta segunda etapa todas las cosas fueron mucho
mas de prisa. La depresion y el histerismo se generalizaron de manera obsesiva. Y de
un momento a otro se preveia que las autoridades internacionales, el gran Gobierno
Federal Europeo, en contacto con los Gobiernos Federales de las cinco partes del
mundo, tomaria medidas decisivas para desmontar aquella perniciosa ofensa al ser
humano.

Todavia hubo un paso mds agravante: se inventd la manera de que los receptores
captasen imagenes, si no del todo claras, ésa es la verdad, en la misma oscuridad.
Aquello fue el colmo de la angustia. Todos los dias se producian miles de ataques de
locura, de suicidios, de homicidios... Y aceler6 el proceso ya de por si bastante
descompuesto como suele ocurrir, un accidente en apariencia pequeno.

Sofie, una bella actriz, creo de origen sueco, padecié durante breves dias una
aparatosa indisposicién intestinal. Arrastrada por la urgencia, se olvidé de tomar las
minimas medidas para no ser vista en sus penosos y repetidos trances; y la noticia
poco airosa de su mal, llegé a conocimiento publico. A mucha mas gente que a sus
médicos de cabecera que eran varios y buenos.

Los televidentes estaban acostumbrados a presenciar accidentes de este tipo y la cosa



no habria tenido mayor importancia de haberse tratado de una persona normal, pero
Sofie tenia demasiados admiradores y demasiados detractores. Era guapa, demasiado
perfecta, demasiado orgullosa de sus atributos perecederos. Tenia suficientes
enemigas y envidiosas, que inmediatamente pusieron el suceso en circulacion a través
de chistes e indirectas alusivas a su pasajero mal. Incluso llegaron a sacarle fotos en
aquellos trajines de urgencia y a publicarse jocosidades en periddicos y revistas de
cine. La cosa en si maldita la gracia que tenia, y hubiera acabado en nada si Sofie
hubiera gozado de unos nervios normales. Pero el abuso de la bebida, la fatiga del
trabajo, la constante exhibicién gloriosa y otras irregularidades de su vida, la
descompusieron hasta tal extremo al enterarse de la publicidad de su célico, que se vio
presa de una crisis que tuvo repercusion universal e histdrica.

Durante varios dias —todo el mundo lo observo— estuvo llorando sobre su cama, sin
tomar ningun alimento. Pero no con un llanto mas o menos histérico, sino reducido a
una especie de gemido, Unico y monocorde, que no cesd hasta quedar totalmente
afénica. Durante dias resulté un espectaculo conmovedor ver aquella criatura, hecha
un ovillo en la cama, los ojos cerrados, el gesto crispado y a la vez que se mordia una
mano, emitir aquel sonido fino, interminable, angustioso. Fue su grito una especie de
sirena de terror que escuchd el mundo entero y que puso en marcha la operacion
necesaria para cambiar aquel estado de cosas que llevaban al hombre a una nueva
condicién de animal.

A los tres dias la pobre Sofie era una especie de pelele, a la que fue necesario someter
a un riguroso tratamiento para volverla a la normalidad fisiolégica, que no mental, ya
que quedo en un estado de alienacion total, del que jamas se recuperd. Se nego a salir
de una alcoba absolutamente oscura y a recibir a sus amigos y familiares. Envejecida
de manera subita, continué en la cama hasta que el olvido y el conocimiento de las
nuevas medidas tomadas por el Gobierno Internacional, distrajeron la atencion de las
gentes.

El caso Sofie puso en marcha el gran decreto de los tiempos nuevos, que aunque
repugnaba a la mayor parte de las conciencias, resulté imprescindible para garantizar,
al menos un poco mas de tiempo la supervivencia de la sociedad humana dentro de la
barbarie de la técnica. La técnica en manos de los filisteos y hombres comunes se
habia transformado en un peligro sin paralelo en la historia de la Humanidad. El
famoso decreto establecia ni mas ni menos, una férrea dictadura, una verdadera
tirania, con el fin de lograr “la libertad ciudadana”. Luego de un preambulo que dejaba
las manos libres al Gobierno de cada pais para actuar en muchas materias, establecia
legislacion completa sobre la T.V.I. (television indiscreta, como se le llamaba de
manera eufemistica) y se creaban unos tribunales especiales que podian hacer juicios
sumarisimos aplicando en veinticuatro horas la pena de muerte a toda persona que se
demostrase que utilizaba la T.V.I. Se dio un plazo prudencial para que todo el mundo
pudiese deshacerse de sus aparatos, y en seguida comenzé una inspeccion especial
casa por casa (ue ya no se interrumpiria nunca.



Y entro6 en vigor la famosa ley de “pena de muerte a la T.V.1.” para quienquiera que le
fuese hallado el aparato o se le encontrase en trance de utilizarlo. La orden fue tan
tajante, tan dramatica y deseada, que en su inmensa mayoria fue rapidamente
obedecida, ya que la policia se reservd el derecho de emplear la T.V.I. para investigar
los casos sospechosos. Cierto que el decreto garantizaba que el derecho a utilizar por
parte de la policia la T.V.I. seria en casos limitadisimos, y ante un pequefio jurado
permanente nombrado para el efecto.

De todas formas, durante varios meses hasta que el terror tomé estado de conciencia,
hubo en todos los paises que ahorcar a varias personas, especialmente mujeres cuya
curiosidad ejercitada en husmear en hogares ajenos era enfermiza superior a toda
fuerza coercitiva.

Resulta curioso que casi todas las mujeres que encontraron ante la pantalla de la T.V.I.
eran unos seres histéricos y enmascarados completamente de negro, con una tupida
careta, para no ser identificadas con facilidad.

Durante afnos, hasta que llegdé la gran catastrofe, raro era el mes que en todos los
paises no se ahorcaba a una de estas enmascaradas que habian hecho de la curiosidad
universal una segunda naturaleza.



