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El niño lanzó la pelota con fuerza contra la verja, y el globo de tres colores botó en uno
de los pilares y fue a caer en un agujero húmedo, cerca de la boca de riego, junto al
macizo de gencianas. Dio una carrera para ir a recogerlo. La limpió frotándola contra
el césped, se volvió y la echó por alto, con idea de lanzarla otra vez.

Pero  al  volverse  vio  al  hombre,  que  estaba  de  este  lado  de  la  verja,  aunque  ésta
permanecía  cerrada  y  no  había  chirriado.  Momentos  antes,  además,  el  niño  había
estado mirando hacia el sendero que se derramaba por la pendiente suave de la colina
y estaba seguro de que por él no se acercaba nadie.

La pelota cayó al suelo, rodó unos metros y quedó inmóvil sobre los tréboles, a igual
distancia del niño que del hombre.

El niño miró al  hombre, cuya silueta se recortaba contra la luz del  poniente,  y sintió
que  le  conocía,  aunque  también  estaba  seguro  de  no  haberle  visto  nunca.  Las
facciones del hombre quedaban borrosas a causa de la distancia y de la escasa luz.

Entonces  el  hombre  dio  unos  pasos  hacia  el  niño  y  el  niño  se  asomó  al  agujero
profundo  de  una  mirada  que  le  produjo  vértigo  primero  y  miedo  después,  como si  a
través de ella fuera a parar a la caverna oscurísima de todos sus terrores, de todas sus
repugnancias,  de  todos  los  sueños  que  le  atormentaban.  Durante  unos  instantes,  se
sintió  prendido  en  aquellas  pupilas  de  alimaña,  color  de  sangre;  en  aquellas  pupilas
vueltas  hacia  dentro,  nunca  inmóviles,  como  a  la  búsqueda  siempre  de  algo
inencontrable;  en  aquel  brillo  apagado  y  repulsivo,  como  la  superficie  de  un  agua
corrompida.

—¡No, no! —gritó el niño, sin saber bien qué negaba, pero sintiendo con fuerza que no
quería mirar, que no quería ver, que no quería descubrir.

Una  náusea  profunda  le  comprimió  el  estómago.  La  vista  se  le  nubló.  Y  entonces,
apoyando el  temblor de sus piernas,  de todo su cuerpo,  en el  asco y en el  miedo,  se
arrancó  de  lo  más  hondo  las  fuerzas  necesarias  para  huir.  Se  volvió  de  espaldas  al
hombre  y  se  encontró  frente  a  su  casa,  cuyos  huecos  desbordaban  de  flores,  cuyas
paredes  encaladas  reflejaban  como  una  risa  el  color  de  limón  maduro  del  sol  del
atardecer.  La  puerta  estaba  entreabierta  y  por  ella  se  escapaban  cálidos  aromas,
ruidos familiares. Hacia ella corrió llamando a gritos a su madre.

El profesor miró al hombre y luego paseó la vista por las paredes de la celda, en las
que se dibujaban manchas extensas de humedad.



—Siéntese —dijo.

El hombre negó con un gesto.

El  profesor  seguía  mirándolo,  fijamente,  como  si  considerara  aquella  negación
significativa y tratara de encontrarle su por qué.

Le tendió un paquete de cigarrillos y el hombre volvió a rechazar.

—_Bien —dijo el profesor.

Dio vueltas al paquete entre las manos, siempre mirando al hombre, y, finalmente, lo
volvió a guardar.  Se mordió el  labio superior y sacudió varias veces la cabeza,  como
asintiendo a  una pregunta  interior.  Sopló  por  la  nariz,  sacudió  de  nuevo la  cabeza  y
dijo:

—¿Está decidido, pues?

El hombre sonrió con ironía.

—Entre  dejar  que  me  cuelguen  y  prestarme  a  sus  experimentos,  no  creo  que  haya
mucho que decidir.

—Es posible —concedió el profesor—. Sin embargo, debo advertirle que la máquina del
tiempo no ha sido experimentada jamás. Ni siquiera con un cobaya…

—No se  preocupe  —dijo  el  hombre—,  yo  seré  el  cobaya… A  usted  no  le… En  fin,  lo
mismo  me  da  ir  a  parar  a  la  mesa  de  disección  del  Departamento  Anatómico,  que
desintegrarme en medio de ese extraño viaje que me ha preparado usted.

—Bien. En tal caso… Tendrá que someterse a algunas pruebas.

—Estoy a su disposición.

—Ya.

El  profesor  dio  un  paso  hacia  la  puerta.  Pero  de  nuevo  se  volvió  para  considerar  al
hombre.

—No es lo mismo… —empezó a decir.

—¿Qué?



El  profesor  quedó  un  momento  silencioso.  Sus  brazos,  que  caían  a  lo  largo  de  su
cuerpo, se abrieron imperceptiblemente, y las palmas de sus manos se volvieron hacia
el hombre.

—Yo  no  he  hecho  las  leyes  que  le  han  condenado  a  usted,  aunque  las  considero
justas…

—Yo también las considero justas…

—No soy su juez ni su verdugo. El hombre volvió a sonreír.

—O a lo mejor sí.

—No, de ninguna manera. Por eso necesitaba su consentimiento para esto…

—Es igual, de veras. No se preocupe por mí.

—Me preocupo —dijo el profesor.

Hubo  luego  un  silencio,  durante  el  cual  pudo  escucharse  un  zumbido  sordo,  que
parecía provenir de los gruesos muros de la prisión. Un zumbido acechante, mezcla de
desesperanza, de miedo y de soledad.

—Me  preocupo  igual  que  si  usted  no  fuera  un  condenado  a  muerte;  igual  que  si
ignorara todas esas cosas horribles de que le han acusado a usted.

El hombre le miró a los ojos, inexpresivamente. El profesor sonrió con amargura.

—Ha  hablado  usted  del  extraño  viaje  que  le  he  preparado  yo.  ¿Se  ha  parado  algún
momento a calificar el viaje que le ha conducido aqui?

El  hombre  arrugó  la  frente.  De  su  rostro  desapareció  el  gesto  irónico  que  mantenía
desde que el profesor titubeó por primera vez.

—Sí,  si  lo  he  hecho.  Muchas  veces  en  los  últimos  días.  Un  viaje  desde  una  juventud
esperanzadora, desde un inicio de carrera brillante —usted lo sabe tan bien como yo—,
desde  el  seno  de  una  familia  feliz,  hasta  una  madurez  fracasada,  una  conducta
abominable,  una  celda  de  condenado  a  muerte…  Sí,  claro  que  me  he  parado  a
pensarlo.

—¿Y qué?

—Y nada, profesor. Cuando uno tiene la soga al cuello, cuando ni siquiera le queda el
resto  de  esperanza  necesario  para  pedir  el  indulto,  cuando  se  siente  el  miedo  que



siento  yo,  las  cosas  se  miran  de  una  manera  muy  distinta.  Sería  una  falsedad,  una
trampa, querer aplicar mi pensamiento de hoy a mi conducta de ayer. Sé que de volver
otra vez al punto de donde partí todo volvería a suceder igual.

—¿No está arrepentido?

—No lo sé.

Hubo un chispazo de desafío  en sus ojos,  de ira,  o  de súplica tal  vez,  cuando añadió
gritando:

—¡Ni lo quiero saber!

El  profesor  se  acercó  al  hombre.  Hizo  ademán  de  ir  a  tocarle  el  brazo  en  un  gesto
amistoso, pero se contuvo.

—Cálmese  —dijo—,  cálmese,  por  favor.  Y  perdóneme.  Creo  que  por  intentar
justificarme ante mí mismo he sido cruel con usted. Perdóneme.

En el rostro del hombre chispeaba de nuevo la ironía.

—Ya le he dicho que no se preocupe por mí.

—Bien.

El profesor le tendió la mano, pero el hombre no la estrecho.

Ya  estaba  todo  dispuesto.  Veinte  días  de  prueba  habían  bastado.  Tres  semanas
después de la primera visita del profesor, por la mañana, antes del amanecer, sacaron
al hombre de su celda.

En una furgoneta del presidio, cruzó, de una punta a otra, la ciudad.

Llegaron a un hotelito de las afueras, al pie de cuya escalinata le esperaba el profesor.

El profesor despidió con un gesto a los guardias y dijo al hombre:

—Venga por aqui.

Le condujo hasta un gabinete de suelo, techo y paredes metálicas sin ningún hueco, en
medio  del  cual  había  una  silla,  metálica  también.  Ni  una  estera,  ni  un  cuadro,  ni  un
solo mueble más.

—Bien —dijo el profesor—. En cuanto yo salga, siéntese.



El hombre estaba lívido y se movía con pesados movimientos.

—¿Adónde me va a enviar?

El profesor dudó.

—Teóricamente  —dijo  al  cabo  de  un  silencio—  puedo  enviarle  adonde  quiera.
Realmente, no lo sé.

El hombre se pasó una mano por la frente. Temblaba.

—Quisiera saberlo… Teóricamente, ¿adónde voy a ir? ¿Adónde puedo ir?

Hubo una luz de decisión en los ojos del científico.

—Elíjalo usted.

—Profesor… —empezó el hombre.

—Profesor, en estas tres semanas que han durado las pruebas he pensado mucho en
aquel viaje mío de que usted me habló. Yo…

Se llevó  las  manos  a  la  garganta  y  tuvo  un ademán como de querer  arrancar  de  allí
algo que le oprimía, la soga del patíbulo tal vez.

—No es seguro que vaya usted a morir. Si así fuera, puede estar seguro de que yo no…

—¡Qué me importa! —gritó el hombre—. Bueno, si me importa, pero qué más da. De no
ser por sus experimentos, a estas horas, no viviría ya.

—Bien —dijo el profesor impaciente—. Diga lo que iba a decir.

El hombre se pasó la lengua por los labios resecos. Inspiró aire con fuerza.

—Profesor, fue a los diez años cuando cometí mi primera crueldad. Fue jugando. Nadie
dio importancia al hecho, pero yo bien sé que aquello fue el principio, el arranque del
viaje que me ha conducido aquí… Profesor, quiero ir a un momento en que todavía era
inocente. Quiero ir a un momento de mis diez años, anterior al día aquel. Quiero ir al
jardín de mi casa, de la casa de mi madre… ¿Es posible, profesor?

El profesor asintió con la cabeza.

—¿Dónde vivía usted?



El hombre dio unas señas de aquella misma ciudad.

—¿Es posible? —repitió.

—Teóricamente, ya le digo, creo que sí.

El hombre pareció tranquilizarse y su crispación cedió.

—Profesor, si me es posible llegar a alguna parte, que sea allí.

El profesor salió cerrando la puerta tras de sí y el hombre se sentó.

Miró a su alrededor. La estancia aparecía intensamente iluminada, pero él no lograba
descubrir  de  dónde  brotaba  la  luz.  Buscó  la  puerta  por  la  que  el  profesor  había
desaparecido  y  no  la  pudo  distinguir.  La  habitación  era  un  gran  cubo  de  unos  cinco
metros de lado y tanto el suelo, como las paredes y el techo ofrecían el mismo aspecto:
planchas  metálicas  sin  aparente  solución  de  continuidad  que,  con  un  brillo  mate,
reflejaban la extraña luz.

Pasado  un  tiempo  cuya  duración  se  sintió  incapaz  de  precisar,  el  hombre  creyó
percibir —aunque no estuvo seguro de si había empezado a percibirlo en ese momento
o bien desde el principio— una especie de zumbido que no sólo afectaba a su oído, sino
a su tacto y a su vista también. Algo como un temblor del aire quieto de la estancia,
que penetraba hasta lo más hondo de su ser.

En un cierto momento, tuvo la sensación de flotar en el vacío, a la vez que empezaba a
dejar  de  sentirse  a  sí  mismo.  Entonces  notó  que  el  zumbido  había  cesado  y  que  le
rodeaba una vaga niebla gris. Luego le acometió una especie de vértigo. Luego nada.
Su  último  pensamiento  fue  el  de  la  seguridad  de  estar  cayendo  hacia  un  abismo  sin
fondo. De caer y caer sin cesar.

Aquel  era  el  jardín  de  su  casa,  de  la  casa  de  su  madre,  el  escenario  de  su  niñez.
Reconoció la verja de entrada, la boca de riego, el macizo de gencianas, los tréboles,
los tiestos de flores, las paredes encaladas de la casa, que reflejaban como una risa el
color de limón maduro del sol del atardecer. Reconoció la pelota de tres colores y al
niño y aquella inocencia esperanzada y temblorosa que era la misma que un tiempo le
había poseído a él.

El niño le miraba ahora y en sus ojos había una pregunta a la que él quiso responder.
Dio unos pasos para acercársele, pero la mirada del niño le paralizó. Una mirada en la
que había miedo, repugnancia y a la que afloraban todos aquellos sueños amenazantes
que luego se habían convertido en realidad.



—¡No, no! —gritó el niño.

Y el hombre supo que le negaba a él, que le rechazaba, y deseó con todas sus fuerzas
no estar allí. Y a la vez que el niño corría hacia la casa llamando a su madre, el hombre
experimentaba  el  vértigo  que  ya  conocía,  la  sensación  de  flotar  en  el  vacío  que  le
acometiera  dentro  de  la  máquina  del  tiempo,  de  estar  cayendo  hacia  un  abismo  sin
fondo, cayendo y cayendo sin cesar.


