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—Unidad  Económica  U12H34P,  avance  hasta  el  centro  del  disco  metálico  —tronó  la
voz del robot Juez.

El viejo se levantó cansino del duro banquillo y caminó achacoso hasta el centro de la
plataforma  metálica,  situada  frente  a  la  tremenda  computadora  que  representaba  el
último grito en Justicia Automática; una vez allí, se quedó, incómodo, en pie, apoyado
sobre su viejo bastón de fresno, y, carraspeante, dijo:

—Juan Pérez, señor Juez— con leve deje irónico en lo de señor.

—¿Cómo? —La voz metálica.

—Que me llamo Juan Pérez.

—No  computable.  En  los  Bancos  de  Memoria  consta  como  Unidad  Económica
U12H34P. Todo otro sistema de identificación fue abolido hace cincuenta años por el
Servicio de Estadística y Control.

—Sí  —sonrió  el  viejo,  y,  al  fruncírsele  el  rostro  en  miles  de  arruguitas,  se  vio
claramente lo verdaderamente viejo que era—, pero yo nací cuando los hombres eran
personas, no unidades económicas, y cuando tenían nombres, y no números.

—Computable.  Actitud  de  tendencias  recesivas.  La  Unidad  Económica  muestra
nostalgia  por  épocas  bárbaras,  anteriores  a  la  Sociedad  de  Consumo.  Se  añade  este
dato a su expediente.

Ante la actitud fríamente agresiva de la máquina, el viejo pareció encorvarse algo más,
y decidió aguardar callado a que continuase su proceso.

—La  acusación  primaria  en  contra  de  la  Unidad  Económica  es  la  de  no  utilizar
totalmente la capacidad adquisitiva de sus tarjetas de crédito. Eso constituye un delito
económico de primera magnitud contra la Sociedad de Consumo, y es punible con la
pena de muerte. ¿Tiene la Unidad Económica algo que alegar?

—Soy un hombre sencillo.

—No  computable.  Las  características  personales  de  la  Unidad  Económica  no  tienen
relación con este juicio —la voz metálica sonaba inflexible.



—Sí, sí, señor Juez —en el apasionamiento de su autodefensa, el viejo había olvidado el
deje  irónico,  y  hasta  se  dirigía  a  la  máquina  como  si  se  tratase  de  un  ser  humano,
esperando  convencerla—.  Tiene  que  ver,  y  mucho.  Verá:  yo  pasé  mi  infancia  en  una
sociedad que no era de consumo todavía, pertenecí…, iba a decir que aún pertenezco,
pero  debo  ser  ya  el  único  que  queda,  a  un  grupo  de  humanos  a  los  que  llamaban
hippies, y…

—Computable —la máquina lograba hacer sonar sus altavoces como las trompetas del
Apocalipsis de las que le habían hablado al viejo en una lejana niñez, cuando aún había
sesiones  de  catequesis  y  religiones—.  La  Unidad  Económica  reconoce  pertenecer  a
una  Secta  de  Enemigos  de  la  Sociedad  de  Consumo  que,  afortunadamente,  puede
darse  por  extinguida  gracias  a  la  acción  del  Servicio  de  Justicia  Automática.  Se  une
este dato a su expediente.

—… Y —continuó el viejo, tercamente, con la seguridad que le da la ancianidad a quien
ya  no  espera  nada  de  la  vida—  aprendí  entonces  a  vivir  con  pocas  cosas,  a
contentarme con lo que necesitaba, sin caer en lo superfluo.

—Lo  superfluo  es  la  base  de  la  Sociedad  actual.  La  Unidad  Económica  está
difundiendo  teorías  económicas  contrarias  a  las  oficiales.  Computable  y  añadido  al
expediente.

—Y ahora —prosiguió el último de los hippies— es ya bien poco lo que necesito: algo
de comida, mi estómago admite bien poca; alguna que otra prenda de vestir de año en
año…; ya ni siquiera voy a espectáculos. No me gusta esta vuelta al puritanismo.

—Datos  computables.  Uno:  La  Unidad  Económica  admite  no  ir  a  espectáculos.  Dos:
También  dice  no  estar  de  acuerdo  con  la  actual  moralidad  pública.  Incluidos  en
expediente.

Hasta  los  guardianes  del  Statu  Quo  que  habían  traído  al  viejo  parecieron
compadecerse  de  su  desesperada posición:  con cada nueva  palabra  se  hundía  más  y
más en la ciénaga de la culpa. Ya casi parecía imposible que se salvase. Uno de ellos,
H98D76P,  se  agitó  incómodo  en  su  torrecilla  de  vigilancia,  cambió  de  mano  su
lanzagujas de estricnina,  se alisó el  negro y brillante uniforme, y se atrevió,  al  fin,  a
musitar:

—Al grano, viejo. Que te pierdes.

El  viejo  levantó  la  cabeza,  que  desde  el  principio  tenía  hundida  entre  los  huesudos
hombros, y al hacerlo tintinearon las campanillas que colgaban de los ajados collares
que llevaba sobre su pecho. Sonrió, dando gracias por el  inusitado gesto del guardia
del SQ.



—Unidad Económica H98D76P, su intervención no está justificada. Se computa y une
a su expediente —rechinó el robot Juez.

—¿No tiene compasión? —se indignó el viejo, amenazando con su bastón.

—No  computable.  Este  juicio  tiende  a  sobrepasar  la  Media  Óptima  de  Duración.
Unidad Económica U12H34P, le ordeno diga por qué una parte de sus créditos quedan
por cubrir.

—¿Por  qué?  —gritó  el  anciano,  agitando  por  el  aire  el  último  trozo  de  fresno,  en
aquella sala totalmente hecha de materiales sintéticos, en aquel mundo de plástico y
polución—.  ¿En  qué  iba  a  gastarlos?  ¿En  comprar  cada  mes  el  nuevo  modelo  de
robotmóvil  y  encontrarme que  no  lo  puedo desaparcar,  porque  las  calles  ya  son  una
masa sólida, atascada, de vehículos sobre los que caminan los peatones? ¿En ir a unos
tridicineramas  o  en  ver  una  solidvisión  con  unos  programas  insulsos  y  adocenados,
regulados por una censura tan aberrante que ha llegado a prohibir la vieja Love Story
por pornográfica?

—Computable.  Computable.  Computable…  —se  indignaba  el  monstruo  de  acero  y
transistores. Pero, por una vez, el hombre podía más que la máquina, y el chillido del
viejo logró dominar la voz del robot juez:

—Gastar  los  créditos…  ¿en  qué?  ¿En  videocassettes  de  efectos  bailando  neominués
cuando  tengo  mis  viejas  grabaciones  del  Festival  de  Woodstock,  de  Dylan,  Buffy  St.
Marie y Janis Joplin? ¿En tabaco y anticancerígenos si he logrado conservar mi plantel
de  excelente  marihuana  que  inicié  con  unas  buenas  semillas  que  me  traje  de
Marruecos, cuando aún se podía viajar? ¿En comprar trajes de seudolana si todavía me
sirven —y se golpeó orgulloso el pecho— estas ropas de cuero que yo mismo me hice
en  una  comuna  de  Ámsterdam,  cuando  había  comunas  y  la  gente  sabía  hacer  cosas
con las manos?

Hasta  el  robot  juez  parecía  anonadado  por  aquella  explosión  recriminatoria.  Por  lo
menos, permaneció callado. A los guardias sí que se les veía el asombro a las claras:
habían  dejado  de  acariciar  sus  aspersores  de  gas  Clorobenzalmalonitrilo  (CS),  y  sus
mandíbulas colgaban muy abiertas, mientras sus ojos se desorbitaban bajo las viseras
protectoras de sus cascos de combate.

El viejo prosiguió, aunque ya sin tanto ardor, y notándose en su voz el cansancio del
esfuerzo:

—Ya  podéis  quedaros  con  vuestra  Sociedad  de  Consumo  y  sus  nuevas  necesidades,
que  son  creadas  cada  día  para  que  no  se  detenga  la  producción,  y  olvidadas  al
siguiente. Habéis transformado al planeta en un cadáver, envenenado por la polución
y  muerto  de  inanición  por  el  despilfarro,  y  ahora  sois  como  los  gusanos  que  se



alimentan de los despojos… pero, ¿hasta cuándo? ¿Qué les pasa a los gusanos cuando
el cadáver ya no es más que polvo y huesos mondos? —El viejo terminó con un acceso
de tos, y se quedó tembloroso sobre el frío disco metálico.

—Computable desde el principio al fin. Anotado y cerrado el expediente. Veredicto: La
Unidad  Económica  U12H34P  muestra  un  desprecio  total  hacia  los  más  sagrados
principios económicos de la Sociedad de Consumo, al no gastar la mayor parte de los
créditos  de  que  dispone.  Eso  ya  merece  ser  castigado  con  la  pena  de  muerte.  Pero,
como agravante, la Unidad Económica admite ser miembro de una secta subversiva, y
difunde heréticas concepciones de la vida, constituyendo un peligroso foco de contagio
de un germen más peligroso que los que atacan al cuerpo; pues sus palabras intentan
subvertir  la  lealtad  del  ciudadano-consumidor,  pretendiendo  desalienar  las  restantes
Unidades Económicas.

Los  guardias  del  SQ  habían  recobrado  su  compostura,  y  sus  manos  se  engarfiaban
sobre las electroporras.

—Por  todo  lo  antedicho,  yo,  robot  juez  del  distrito  lb006,  condeno  a  la  Unidad
Económica U12H34P…

—¡Juan Pérez! —Fue el postrer grito, desafiante, del último de los hippies.

… a muerte.

Computado y grabado su veredicto en los Bancos de Memoria, el robot juez conectó un
circuito, y del disco metálico del suelo saltó una carga eléctrica de tal magnitud, que la
chispa llegó hasta el techo, donde sería recogida por el neón en forma de antorcha que
coronaba el Palacio de Justicia Automática.

Fuera, los viandantes se detuvieron un instante, y supieron que un nuevo juicio había
terminado  con  otra  pena  de  muerte,  al  iluminarse  la  antorcha.  Se  reajustaron  las
mascarillas antipolución, y siguieron el trabajoso saltar de techo de coche en techo de
coche…

Dentro,  de  Juan  Pérez,  el  último  hippie  o,  mejor  dicho,  de  la  Unidad  Económica
U12H34P,  sólo  quedaban  unas  pocas  cenizas  que  pronto  fueron  absorbidas  por  los
climatizadores.

Se había hecho la Justicia Automática.

Pero,  tras  la  ceguera  del  relámpago  de  la  justicia,  la  Unidad  Económica  H98D76P,
guardia  del  SP,  sintió  rondar  por  su cabeza una pregunta que,  cosa curiosa,  parecía
sonar con el cascado tono de voz del viejo:



—¿Qué  les  pasa  a  los  gusanos  cuando  el  cadáver  ya  no  es  más  que  polvo  y  huesos
mondos?

Y se sintió gusano.


