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Lo cierto  fue  que  empezamos  a  beber  muy temprano,  y  poco  antes  del  anochecer,  a
eso  de  las  cuatro  (las  seis,  según  nuestro  horario),  ya  cada  uno  de  nosotros  se
mostraba alegre y con ganas de gritar y de llamarla atención.

Bien; creo que esto, en medio de todo, era lógico. Y hasta imagino que estaba previsto.
¡Alguna  vez  tenía  que  suceder!  Además,  y  en  otras  ocasiones,  eso  mismo  ya  había
sucedido. ¿Qué importancia podría tener?

La noche anterior  había estado nevando,  y  también buena parte de la  mañana.  Tuve
servicio  en  el  laboratorio  hasta  el  amanecer.  Vi,  pues,  cómo la  Zona y,  un  poco  más
allá, el pueblo se iban cubriendo de nieve. No pensé que cuajara tanto, pero al ver que
sí me alegré. Claro que me alegré. Es curioso; no podría decir muy bien el motivo de
mi contento, pero me alegré. Era como si de pronto hubiese descubierto que la nieve
era algo muy mío. Quizá —y es, en todo caso, una hermosa justificación— porque unas
navidades  con  nieve,  en  la  Tierra  o  en  donde  sea,  se  asemejan  algo  más  a  la
significación de las cosas que nos enseñaron.

La nieve, sin embargo, me hizo recordar; más que la nieve, claro, supongo que fue el
mundo  evocador  que  ésta  simboliza.  La  verdad  es  que  durante  la  noche,  entre
cigarrillo  y  cigarrillo,  entre  comprobación  y  comprobación,  mi  mente  estaba  allí.  Yo
estaba  allí.  Y  es  que  resulta  inútil  tratar  de  impedirlo.  Y  es  que  todas  las  clases  de
adiestramientos que te dan, luego, en el momento clave, no sirven para nada. Y es que
resulta normal. Es sencillo, muy sencillo. Rápidamente rompes las cuerdas que te atan
al  poste;  después,  corres  a  quitarte  la  cera de los  oídos,  y,  por  último,  dejas  que los
recuerdos  vayan  penetrando  en  ti  hasta  que  te  invaden  por  completo.  Sencillo.  La
verdad es esa. Lo otro, los manuales que te hacen aprender, la teoría, no cuenta. Y si,
por el  contrario,  los recuerdos de las más viejas cosechas, las que han estado —bien
guardadas  y  taponadas  durante  muchos  años  esperando  salir.  Cuando  abres  las
botellas del pasado, esa cosecha se desborda por todo tu cuerpo, se desparrama de la
cabeza a los pies, y te inunda de nostalgia, de alegría y de pena. Los primeros juegos.
La escuela. El miedo a la noche y al silencio, con la cabeza oculta por las sábanas. Las
vísperas de los días grandes, de las fechas esperadas, cuando uno no piensa más que
en que llegue al fin ese maldito día…

La Navidad fue siempre maravillosa, sobre todo para los niños. Ninguno la podíamos
olvidar  y  esperamos  impacientes  a  que  llegase  la  del  próximo  año.  Se  estaba  tan
cómodo  en  casa.  Sonreíamos  por  nada  y  por  todo.  Cómo  olvidar  aquellas  tardes  de
nevada —la nieve cubría todo el valle, tanto que a veces los hombres salían con palas a
quitarla, y los chicos pensábamos en que cuándo seríamos hombres de una vez—; las



tardes en que uno se sentaba junto a los fuegos que nos regalaban como premio por
las  calificaciones  escolares.  ¡Los  fuegos  de  Navidad!  Las  madres  no  nos  dejaban
acercarnos a sus llamas brillantes, por si ardíamos, y siempre lo teníamos apagado, de
adorno.  ¡Y  las  viejas  películas…  ¡Cielos,  eran  historias  maravillosas!  Sin  color,
borrosas,  sin  ningún  relieve,  pero…  habían  hecho  felices  a  nuestros  abuelos,  a
nuestros  padres  y  a  nosotros  mismos.  Los  duelos  a  espada  de  los  Mosqueteros,  las
peleas  en  cubierta  de  los  piratas  de  aros  relucientes  en  las  orejas,  las
caracterizaciones  de  Lon  Chaney  (de  «Fantasma»  de  la  Ópera,  de  Jack  el
«Destripador»…), las aventuras de Charlot y de Oliver y Stan… Uno vivía aquello tan
intensamente, que, al terminar de verlas, sentía las mejillas ardiendo, y hasta algunas
noches nos acostábamos con verdadera fiebre. Y no era para menos. Habíamos saltado
entre lianas, con Tarzán; matamos a todos los villanos, junto a Barrymore, y hasta nos
elevamos  por  encima  de  las  ciudades,  aupados  por  King-Kong…  Imposible  olvidar
aquello. Mi filmoteca infantil; mis cuadros; mi música…

Cuando me relevó Frank debía tener todavía algún brillo especial en la mirada. Se me
quedó mirando. Hubo un instante en que creí que lo diría —«Qué, pensaste en los de
allí, ¿no?»—, pero no lo dijo. Únicamente me dio café de su termo y me preguntó que
dónde pasaríamos la noche. Le respondí que no sabía. Pero que me daba igual.

Siempre  hacíamos  lo  mismo,  por  las  noches,  desde  que  llegamos.  Y  por  esta  vez,
aunque  fuese  Nochebuena,  tampoco  habría  excepciones.  Cenaríamos.  Beberíamos.
Dormiríamos. Y tal vez hoy, como era fecha señalada, haríamos el amor, si es que nos
lo autorizaban.

Dormí durante mucho tiempo cuando salí de trabajar. Siete u ocho horas. Además, de
un tirón. Fue un sueño tranquilo, profundo. Me levanté despejado, tan despejado como
cuando  uno  devuelve  la  comida,  que  ve,  durante  unos  minutos,  todo  con  una
maravillosa lucidez. También creo que me encontraba algo alegre.

Tras la ducha, me vestí, escuché las últimas informaciones y, sin comer nada, salí.

Hacía bastante frío. Probablemente debido al viento, que no cesaba un solo instante.
En la Zona había —si uno se fijaba bien— un tenue aire navideño. O me lo parecía a
mí. El caso es que las caras de los hombres y las mujeres estaban menos tensas, como
menos  blandas  que  de  ordinario.  En  sus  ojos  se  advertía  algo  parecido  a  un
«Felicidades». En otro tiempo, al principio, parece ser que los primeros que estuvieron
celebraban  la  Navidad.  Luego  la  costumbre  —como  tantas  otras  cosas—  fue
desvaneciéndose, hasta que se olvidó.

Tras  un  par  de  «martinis»  en  el  bar,  comimos.  Sin  mucho  apetito,  es  cierto.  Ernest
tomó  algo  más,  aunque  para  como  él  lo  hace  habitualmente  tampoco  fue  nada
extraordinario. La comida, ignoro el motivo, resultó poco agradable. Apenas se habló.
De las otras mesas no llegaban apenas voces. Debía ocurrir como en la nuestra.



Hay que tener en cuenta también que, según fueron transcurriendo las semanas y los
meses,  nuestras  charlas  (tan  animadas  cuando  vinimos,  que  llegaban  a  prolongarse
durante  las  noches  enteras)  casi  desaparecieron.  Para  ninguno  de  nosotros,  pienso,
era ningún alivio el hablar con otro. Y todos preferíamos leer, oír música, ver films o
cualquier  otra  cosa.  Ahora,  cuando  hablábamos,  era  siempre  sobre  temas
intrascendentes.  «¿Todo  en  orden?»  «¿Qué  te  pareció  el  programa de  televisión  que
nos enviaron?» «¿Podrías dejarme algún libro? Leí todos los que me asignaron» …

Nunca  nombrábamos  algo  que  pudiera  hacernos  pensar  en  nuestro  trabajo.  En  el
tiempo que aún nos quedaba allí, examinando piedras, plantas y personas.

Salimos a dar un paseo. De pronto nos habían entrado unas ganas tremendas de pisar
la nieve.

Nos alejamos de la Zona.

Según andábamos, bebíamos largos tragos de hu. Con el frío y el movimiento apenas
sentíamos  la  terrible  fuerza  del  hu,  pues,  aun  siendo  más  suave  al  paladar  que  el
vodka  nuestro,  pasados  unos  minutos  ardía  como  un  diablo  en  el  estómago.  Sin
embargo, todo el que llegaba se aficionaba al hu inmediatamente.

Fue  Ernest  (o  tal  vez  fuese  Frank,  no  lo  sé)  quien  propuso  ir  a  hacer  el  amor.  El
Segundo  Delegado  de  la  Zona  había  dado  autorización  para  que,  en  turnos,
pudiésemos ir todos. Y es curioso; ninguno pusimos el más mínimo, pero. No obstante,
se  apreciaba  que  aquello  no  nos  agradaba  tanto  como  en  otras  ocasiones.  La  teoría
aprendida,  en  este  aspecto,  tampoco  resultaba  idónea.  Y  no  era  el  problema  de  que
sólo pudiésemos acostarnos con una mujer cada siete días. No. En esta ocasión no lo
era.  Se  trataba  de  otra  cosa.  De  algo  que  empezábamos  a  olvidar  y  que  ya  costaba
trabajo reconocer. Se trataba de nuestra dignidad. Eso era.

Ellas vivían al  oeste de la Zona,  en un edificio blanco,  espacioso y alegre.  El  edificio
—«La torre», según la nombrábamos todos— estaba dividido en diez naves. Cada nave
era  independiente  y  tenía  su  acceso  propio.  En  nuestro  documento  se  especificaba
bien cuál era —según el trabajo y grado de cada uno— la nuestra, y dentro de ella, la
sección, y en ésta, nuestras mujeres.

Las  que yo conocía,  al  menos,  vivían bien.  Eran una veintena.  Tampoco quiero  decir
que no merecieran vivir bien. No es eso. Pero, en fin, no lo pasaban tan mal del todo.
Gozaban  de  todas  las  comodidades  de  la  Zona.  Y  vivían  en  un  lugar  confortable,
tranquilo y limpio. Más, por supuesto, de lo que hubiesen soñado nunca allá abajo. Y,
sobre todo, solo estaban aquí durante un par de años.

May,  directora  de  la  sección,  y  antigua  habitante  de  «La  Torre»  durante  doce  años,



nos recibió con su amabilidad acostumbrada. Con los idénticos gestos de cordialidad y
cariño que regalaba a todos cuanto íbamos. «¡Oh, qué alegría; otra vez ustedes…!»

Hizo  que  nos  pusiéramos  cómodos  Nos  sirvió  jerez.  Y  eso  sí  fue  una  magnífica
sorpresa.  En  ese  momento  bajó  Miriam,  químico  de  la  Zona,  mujer  de  una  belleza
fascinante y que durante cerca de tres meses fue compañera de Frank, hasta que se
cansó,  y  decidió vivir  libremente y sin ningún atavismo, como lo era,  en realidad,  no
amar más que a Frank,  fundamentalmente cuando no se le  quiere.  Tras Miriam bajó
un  hombre  alto  y  fuerte.  Le  conocía  de  vista.  Trabajaba  en  el  departamento  de
programadores. Nos saludamos todos y, tras unas preguntas y respuestas sumamente
corteses, Miriam y el hombre salieron.

Yo me sentía tranquilo, muy sereno. Caliente. Y era agradable notarse así. Notar que
todo tu cuerpo parece decirte «no te muevas; no hagas nada; cierra los ojos». Bebía el
jerez  a  pequeños  sorbos,  y  entornaba  los  ojos.  Las  conversaciones  de  los  demás  me
llegaban como mansos murmullos, distorsionadas, con tonos graves y agudos, según la
atención que yo les prestara.

Las mujeres de «la torre» eran jóvenes, sanas y limpias. Pasaban un riguroso examen
médico.  También  eran  simpáticas  y  amables.  Y  algunas  hasta  inteligentes.  Había
siempre, a la hora de la elección —evitábamos estar dos veces con la misma mujer—,
un rito que recordaba, vagamente, aquellas girls y aquellos saloons de los films de mi
infancia. No había lámparas colgantes, ni mesas de póker, ni mostradores alargados,
ni,  por  supuesto,  habitaciones  pequeñas  cuyas  ventanas  dieran  a  ninguna  calle
polvorienta o embarrada. Tal vez es que aquí, en esta situación de elegir, y aunque yo
no lo apreciara, había la misma ingenuidad que en las girls y los cow-boys.

Elegí  a  una  mujer  de  mediana  estatura,  morena.  La  elegí  simplemente  por  su  boca.
Una boca que dejaba ver unos dientes no muy perfectamente colocados, pero sí muy
blancos  y  brillantes.  Quise  besar  esa  boca,  los  labios  y  los  dientes.  Simplemente  por
eso la elegí.

Luego, ella vino junto a mí. Se acercó mucho. Y me miró.

Podía sentir su olor perfectamente. Sin esfuerzo. Era un olor tibio, suave. Un olor que
salía de sus brazos y senos. De su cara. Ella aproximó su boca a mi oído y dijo: «Me
llamo Alice». Le miré la boca. «Muy bien, Alice —dije—, ábrela». Alice entendió. Abrió
lentamente su boca.

Hacía tiempo que no veía una boca de mujer así, con calma, con interés.

Toqué con mis dedos sus labios. Di una vuelta a su boca. Y otra. Mis dedos se movían
despacio,  con  suavidad.  Sus  labios  eran  ni  blandos  ni  duros:  resistentes,  y  ahora  los
tenía algo húmedos.



Los estuve besando poco a poco, con besos cortos, pequeños, durante varios minutos.
La  imperfección  de  alguno  de  sus  dientes  hacía  resaltar  su  labio  superior.  Era
agradable besarlo.

La miré. Hasta entonces no me había fijado en sus ojos, oscuros y grandes. En su cara
algo ancha. Al verlos no pude aguantarlos fijos en mí. No me lo explico, pero así fue.

Fumamos un cigarrillo en silencio. Y yo pensaba: «Esto es igual que allí. Ahora saldré
y pediré un taxi y me llevará a casa. Antes entraré en una tienda y compraré algunos
regalos para los chicos y para Marta…»

Fui hacia la puerta.

Me  volví.  «Adiós»,  dije.  «Adiós»,  dijo  Alice.  Y  añadió:  «¿Te  gusta  el  pastel  de
manzana?»  Me  estaba  sonriendo.  Su  labio  superior  me  llamaba.  «¿El  pastel  de
manzana?…  No  sé.  Sí,  tal  vez  sí».  Y  el  labio  superior  de  Alice  dijo:  «Te  haré  uno.
Siempre que vengas te haré uno». Supe en ese instante que iría siempre.

Abajo, May me volvió a llenar una copa de jerez. La bebí de un trago y salí.

El frío era ahora muy intenso. La nieve se había helado.

La  Zona  estaba  silenciosa.  El  comedor,  también.  Flotaban  en  el  ambiente  miles  de
recuerdos, o de sensaciones; no sé. Tal vez fuese lo mismo.

En la mesa estaban Frank, Ernest y «Big» Jim.

Cenaban despacio De las otras mesas apenas llegaban susurros.

Volví a comer poco. Algo de queso, untado en pan.

Al  terminar  se  anunció  que  para  los  que  quisieran  se  celebrarían  más  tarde  unos
oficios religiosos.

Nosotros no fuimos.

Alguno  sugirió  ir  al  pueblo.  Particularmente  prefería  dormir.  Pero  había  algo
desconocido —para mí— en aquellas construcciones; algo que siempre me arrastraba
hacia ellas. Algo como mágico, casi sobrenatural. No era la idea de que estábamos en
otro  mundo.  En  un  planeta  con  otras  gentes  y  una  mentalidad  y  conformación
diferentes.  No.  Era  otra  cosa.  Algo  que  no  alcanzaba  a  comprender  nunca.  Era  más
bien una sensación de vacío. De lejanía. Era como estar solo, abandonado, en el centro
del  universo.  Y  saberse,  además,  que  siempre  existirá  esta  situación.  Eso  es  lo  que



sentía siempre cuando paseaba por el pueblo.

Eran  aquellas  mujeres  y  aquellos  hombres.  Su  gesto,  siempre,  de  serenidad.  Su
bondad.  Me  aterraba  pensar  que  así  eran  desde  hacía  diez,  quince  mil  años.  Diez,
quince  mil  años.  Cielos  Santos.  Un  día  nosotros  aparecimos  aquí.  Ellos  no  se
inmutaron. Y no preguntaron. Nos aceptaron, simplemente. Y entramos en sus casas, y
visitamos y vaciamos sus museos, leímos y copiamos sus libros. Y nos enteramos de su
cultura  y  civilización.  Fue  como violarla.  Como violar  un  mundo,  una  civilización.  ¿Y
para qué?

Nada. Nada. No comprendíamos. Eran historias de ellos mismos. De cómo hicieron sus
ciudades. De cómo se unían las familias. Historias que nos parecían llenas de soledad
y tristeza. De distancia. De tiempo. Mucho tiempo.

Sus ojos. Sus ojos. Habíamos acampado junto a ellos. No les molestó. Cada vez pienso
que  es  ridícula  nuestra  situación.  Somos  como  insectos.  Ellos  son  quienes  nos
examinan.  Quienes  nos  analizan.  Sus  ojos  nos  observan;  vigilan  nuestros  más
pequeños movimientos.

Hemos comido su comida, hemos bebido sus vinos. Hemos oído su música. Nos hemos
acostado  con  sus  mujeres.  Y  nadie  de  nosotros  ha  notado  nunca  placer  o  alegría
mientras hacía cualquiera de estas cosas. Algunos de ellos han ido a nuestro mundo.
Los  han  exhibido.  Los  han  traído.  Nada  les  ha  afectado.  Pienso,  a  veces,  que  no
tenemos  ningún  derecho  a  penetrar  de  esta  forma  en  su  cultura,  en  ellos,  en  su
civilización.  Es  suya.  Nosotros,  tarde  o  temprano,  acabaremos  con  ellos.  Los
mataremos. Porque no los soportamos. Y ellos desaparecerán. Aunque siempre estarán
en sus casas, en el aire, en el polvo, a nuestro lado…

Antes de salir, un oficial me entregó un pequeño disco.

«Vino esta mañana», dijo, y añadió: «En el carguero».

«Gracias».

«Te busqué, pero no logré encontrarte».

«Gracias», repetí.

Era de casa. De mi mujer. «Disculpad; ahora vuelvo». Y fui a mi sala. Miré el pequeño
disco durante cerca de un minuto. Por fin, lo introduje en la máquina de proyección.

La pantalla se iluminó. Surgió la cara de Eva. Y la de Tom y la de Nick.

«¡Hola, papá!», dijo Tom, agitando su mano.



«¡Papá, felices Pascuas!», dijo Nick, más alborotado y muy nervioso.

«Espero que estés bien. Te estoy echando mucho de menos…

Te  quiero.  Te  quiero…»,  la  voz  de  Eva,  que  hablaba  muy  despacio,  se  cortó  un
instante. Luego, siguió: «Los chicos han estado ensayando una canción para cantártela
hoy, ¿sabes? Venga, vamos, Tom. Nick, empezad…»

Les daba algo  de  vergüenza.  Eva comenzó a  cantar;  luego,  ellos  se  unieron,  con sus
voces finas y casi transparentes.

«Esto termina. Te quiero. Te necesito mucho». Luego, la voz de Eva se mezcló con la
de los niños. «Adiós, papá. Papá, felicidades. Cuídate». Nick me tiró un beso. Tom me
dijo adiós con su mano. Eva me miraba fijamente, con los ojos muy abiertos.

La pantalla, súbitamente, se llenó de rayas y, después, se puso negra. Al instante, cayó
el disco. Lo cogí y lo guardé en un bolsillo.

En los  segundos  que duró la  visión,  probablemente  estuve quieto,  sin  mover  un solo
músculo. Con los ojos fijos en la pantalla. Con las manos apretadas.

Salí  del  cuarto.  Intenté  apartar  de  mi  cerebro  las  imágenes  que  acababa  de  ver.
Olvidarlas. Luego, mañana, dentro de un mes, o esa misma noche, volvería a poner el
disco. Y sería nuevo. No reconocería nada.

Ernest, Frank y «Big» Jim me esperaban.

«¿De casa?», preguntó Frank.

«Sí».

«¿Bien?»

«Sí».

Por  el  camino,  mientras  bebíamos  hu,  me  di  cuenta  de  que  estábamos  borrachos.
Habíamos comido poco. Y llevábamos mucho alcohol en el cuerpo.

«Big» Jim, que parecía más un jugador de baseball que un químico (supongo que por
eso le llamaban «Big» Jim), andaba dando balanceos. Y blasfemaba continuamente.

El cielo estaba negro. No se distinguía ninguna estrella. Y eso era algo a lo que no nos
acostumbraríamos jamás.  Las luces de nuestros trajes apenas si  iluminaban cuatro o



cinco metros.

Frank  se  empezó  a  reír.  Luego  se  tiró  al  suelo.  Se  revolcó  en  él.  Se  levantaba  y  se
volvía a echar. Parecía un chico de ocho años, jugueteando feliz con la nieve. Estaba
cubierto  de  barro,  aunque  él  aseguraba  que  no,  que  estaba  cubierto  de  límpidos  y
purísimos copos.

El hu. El maldito hu.

La cabeza empezó a darnos vueltas. Creo que a todos.

Entramos en el pueblo dando arcadas y vomitando.

Apenas  había  claridad  en  algunas  casas.  Las  calles  estaban  desiertas  y  blancas.  De
cuando en cuando, y a través de los cristales, veíamos a las familias que descansaban.
Nos acercábamos y les hacíamos burla. Agrandábamos nuestros ojos con las manos.

Frank decía que nunca entendería porqué hacían sus casas de vidrios transparentes.
Que  cómo era  que  despreciasen  la  vida  privada.  Era  como si  sólo  existiera  una  sola
vida. La vida de todos ellos. Y que aquel planeta no era más que un enorme almacén
con miles de escaparates, a cuál más muerto.

Nos  detuvimos.  Ernest  sacó  unas  pastillas.  Las  tomamos.  En  unos  segundos  nos
aliviamos  algo.  De  todas  formas,  era  desagradable  aquella  maldita  pesadez  en  la
cabeza.

Parecíamos  cuatro  desalmados.  Éramos  la  imagen  de  los  villanos  de  mis  recuerdos
infantiles.

«Big» Jim dijo: «Recuerdo, que esta noche… siempre…» Pero no siguió.

Se nos había terminado el hu. Ernest propuso pedirlo en una casa en donde había luz y
veíamos a un hombre junto a una mujer.

Sin pensarlo, se dirigió a la casa. Hizo señas para que le abrieran.

La puerta subió y Ernest entró en la casa.

Nos acercamos también nosotros.

La expresión del hombre era de impasibilidad. Bajo, grueso, de tez algo más oscura de
lo normal. Su cabeza no tenía ya cabellos. Era un viejo.

Sacó hu para todos.



Frank  quiso  coger  un  cuadro  de  color  y  sonido  amarillos  que  cubría  gran  parte  del
techo. Emest le detuvo.

Bebimos el hu. El hombre nos trajo más.

Fue  entonces  cuando  reparamos  en  ella.  Era  su  hija.  Casi  una  niña.  Su  cabello  era
rojizo; su rostro, tostado, y sus ojos, grandes y dorados. Estaba embarazada. A punto
casi de dar a luz.

Los ojos enormes, claros y dorados de la mujer se clavaron en mí.

Ella seguía mirándome. No me acusaba. No me sonreía. No había amor ni odio en sus
ojos. Era irresistible. Desvié la mirada.

Ernest cogió a la mujer en brazos. La lanzó hacia Frank.

Empezaron a tirársela del uno al otro. La mujer volaba por el aire, casi flotaba, hasta
que  aterrizaba  dulcemente,  mansamente,  en  los  brazos  de  mis  compañeros.  Me
parecía humillante.

Quise  impedir  aquello.  Quise  hacerlo.  Pero  no  podía  moverme.  Sentí  arcadas.  Unas
ganas horribles de vomitar. De caer al suelo y perder el conocimiento. Pero no podía.

El hombre estaba quieto. Sin moverse. Contemplando el vuelo de su hija.

A Frank se le escurrió. La joven cayó. Su cuerpo produjo un ruido sordo y alargado.

En ese  momento,  «Big»  Jim se  incorporó.  Tambaleándose,  llegó  junto  a  la  mujer.  La
miró. Se desplomó sobre ella.

El  hombre  apartó  el  cuerpo  de  «Big»  Jim  del  de  su  hija.  Tenía  ya  la  mujer  el  rostro
lleno de sangre. Parecía una niña buena, a punto de subir al cielo.

Ernest cogió el hu y lo vertió sobre la cara de la niña. El licor limpiaba la sangre de sus
ojos,  mejillas,  labios… Pero  sólo  duró  durante  escasos  segundos.  Después,  la  sangre
volvía a fluir.

Frank  y  Ernest,  vaciando  hu  sobre  el  rostro  y  la  frente  de  la  mujer,  bailaban  a  su
alrededor. O parecía que bailaban.

Ella había muerto ya.

«Big» Jim gruñía algo desde el suelo.



El hombre nos miraba. Yo tenía en la mano —no sé por qué el disco que Eva me había
enviado. Lo partí en dos. Después, en cuatro. Luego, en ocho… Los trozos se clavaban
en mis manos.

Algunas  casas  se  iluminaron  de  repente.  Hombres  y  mujeres  nos  miraron.  El  pueblo
entero se había transformado en una sola cara, en una sola mirada. Sentí aquellos ojos
fijos, fijos, fijos, fijos… a través de los vidrios transparentes y llenos de luz.

Me vino una arcada. Quise morirme.


