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Lo cierto fue que empezamos a beber muy temprano, y poco antes del anochecer, a
eso de las cuatro (las seis, segun nuestro horario), ya cada uno de nosotros se
mostraba alegre y con ganas de gritar y de llamarla atencion.

Bien; creo que esto, en medio de todo, era ldgico. Y hasta imagino que estaba previsto.
jAlguna vez tenia que suceder! Ademas, y en otras ocasiones, eso mismo ya habia
sucedido. ¢Qué importancia podria tener?

La noche anterior habia estado nevando, y también buena parte de la manana. Tuve
servicio en el laboratorio hasta el amanecer. Vi, pues, como la Zona y, un poco mas
alla, el pueblo se iban cubriendo de nieve. No pensé que cuajara tanto, pero al ver que
si me alegré. Claro que me alegré. Es curioso; no podria decir muy bien el motivo de
mi contento, pero me alegré. Era como si de pronto hubiese descubierto que la nieve
era algo muy mio. Quiza —y es, en todo caso, una hermosa justificacion— porque unas
navidades con nieve, en la Tierra o en donde sea, se asemejan algo mas a la
significacién de las cosas que nos ensefiaron.

La nieve, sin embargo, me hizo recordar; mas que la nieve, claro, supongo que fue el
mundo evocador que ésta simboliza. La verdad es que durante la noche, entre
cigarrillo y cigarrillo, entre comprobacién y comprobaciéon, mi mente estaba alli. Yo
estaba alli. Y es que resulta inutil tratar de impedirlo. Y es que todas las clases de
adiestramientos que te dan, luego, en el momento clave, no sirven para nada. Y es que
resulta normal. Es sencillo, muy sencillo. Rdpidamente rompes las cuerdas que te atan
al poste; después, corres a quitarte la cera de los oidos, y, por dltimo, dejas que los
recuerdos vayan penetrando en ti hasta que te invaden por completo. Sencillo. La
verdad es esa. Lo otro, los manuales que te hacen aprender, la teoria, no cuenta. Y si,
por el contrario, los recuerdos de las mas viejas cosechas, las que han estado —bien
guardadas y taponadas durante muchos anos esperando salir. Cuando abres las
botellas del pasado, esa cosecha se desborda por todo tu cuerpo, se desparrama de la
cabeza a los pies, y te inunda de nostalgia, de alegria y de pena. Los primeros juegos.
La escuela. El miedo a la noche y al silencio, con la cabeza oculta por las sdbanas. Las
visperas de los dias grandes, de las fechas esperadas, cuando uno no piensa mas que
en que llegue al fin ese maldito dia...

La Navidad fue siempre maravillosa, sobre todo para los nifios. Ninguno la podiamos
olvidar y esperamos impacientes a que llegase la del préximo afio. Se estaba tan
comodo en casa. Sonreiamos por nada y por todo. Cémo olvidar aquellas tardes de
nevada —la nieve cubria todo el valle, tanto que a veces los hombres salian con palas a
quitarla, y los chicos pensabamos en que cuando seriamos hombres de una vez—; las



tardes en que uno se sentaba junto a los fuegos que nos regalaban como premio por
las calificaciones escolares. jLos fuegos de Navidad! Las madres no nos dejaban
acercarnos a sus llamas brillantes, por si ardiamos, y siempre lo teniamos apagado, de
adorno. Y las viejas peliculas... jCielos, eran historias maravillosas! Sin color,
borrosas, sin ningdn relieve, pero... habian hecho felices a nuestros abuelos, a
nuestros padres y a nosotros mismos. Los duelos a espada de los Mosqueteros, las
peleas en cubierta de los piratas de aros relucientes en las orejas, las
caracterizaciones de Lon Chaney (de «Fantasma» de la Opera, de Jack el
«Destripador»...), las aventuras de Charlot y de Oliver y Stan... Uno vivia aquello tan
intensamente, que, al terminar de verlas, sentia las mejillas ardiendo, y hasta algunas
noches nos acostabamos con verdadera fiebre. Y no era para menos. Habiamos saltado
entre lianas, con Tarzan; matamos a todos los villanos, junto a Barrymore, y hasta nos
elevamos por encima de las ciudades, aupados por King-Kong... Imposible olvidar
aquello. Mi filmoteca infantil; mis cuadros; mi musica...

Cuando me relevd Frank debia tener todavia algtn brillo especial en la mirada. Se me
quedd mirando. Hubo un instante en que crei que lo diria —«Qué, pensaste en los de
alli, ¢no?»—, pero no lo dijo. Unicamente me dio café de su termo y me pregunté que
dénde pasariamos la noche. Le respondi que no sabia. Pero que me daba igual.

Siempre haciamos lo mismo, por las noches, desde que llegamos. Y por esta vez,
aunque fuese Nochebuena, tampoco habria excepciones. Cenariamos. Beberiamos.
Dormiriamos. Y tal vez hoy, como era fecha sefialada, hariamos el amor, si es que nos
lo autorizaban.

Dormi durante mucho tiempo cuando sali de trabajar. Siete u ocho horas. Ademads, de
un tiréon. Fue un suefo tranquilo, profundo. Me levanté despejado, tan despejado como
cuando uno devuelve la comida, que ve, durante unos minutos, todo con una
maravillosa lucidez. También creo que me encontraba algo alegre.

Tras la ducha, me vesti, escuché las ultimas informaciones y, sin comer nada, sali.

Hacia bastante frio. Probablemente debido al viento, que no cesaba un solo instante.
En la Zona habia —si uno se fijaba bien— un tenue aire navidefio. O me lo parecia a
mi. El caso es que las caras de los hombres y las mujeres estaban menos tensas, como
menos blandas que de ordinario. En sus ojos se advertia algo parecido a un
«Felicidades». En otro tiempo, al principio, parece ser que los primeros que estuvieron
celebraban la Navidad. Luego la costumbre —como tantas otras cosas— fue
desvaneciéndose, hasta que se olvido.

Tras un par de «martinis» en el bar, comimos. Sin mucho apetito, es cierto. Ernest
tomd algo mas, aunque para como él lo hace habitualmente tampoco fue nada
extraordinario. La comida, ignoro el motivo, resulté poco agradable. Apenas se habld.
De las otras mesas no llegaban apenas voces. Debia ocurrir como en la nuestra.



Hay que tener en cuenta también que, seguin fueron transcurriendo las semanas y los
meses, nuestras charlas (tan animadas cuando vinimos, que llegaban a prolongarse
durante las noches enteras) casi desaparecieron. Para ninguno de nosotros, pienso,
era ningun alivio el hablar con otro. Y todos preferiamos leer, oir musica, ver films o
cualquier otra cosa. Ahora, cuando habldbamos, era siempre sobre temas
intrascendentes. «¢Todo en orden?» «¢Qué te parecio el programa de television que
nos enviaron?» «¢Podrias dejarme algun libro? Lei todos los que me asignaron» ...

Nunca nombrdbamos algo que pudiera hacernos pensar en nuestro trabajo. En el
tiempo que aun nos quedaba alli, examinando piedras, plantas y personas.

Salimos a dar un paseo. De pronto nos habian entrado unas ganas tremendas de pisar
la nieve.

Nos alejamos de la Zona.

Segun anddbamos, bebiamos largos tragos de hu. Con el frio y el movimiento apenas
sentiamos la terrible fuerza del hu, pues, aun siendo mas suave al paladar que el
vodka nuestro, pasados unos minutos ardia como un diablo en el estémago. Sin
embargo, todo el que llegaba se aficionaba al hu inmediatamente.

Fue Ernest (o tal vez fuese Frank, no lo sé) quien propuso ir a hacer el amor. El
Segundo Delegado de la Zona habia dado autorizaciéon para que, en turnos,
pudiésemos ir todos. Y es curioso; ninguno pusimos el mas minimo, pero. No obstante,
se apreciaba que aquello no nos agradaba tanto como en otras ocasiones. La teoria
aprendida, en este aspecto, tampoco resultaba idonea. Y no era el problema de que
sOlo pudiésemos acostarnos con una mujer cada siete dias. No. En esta ocasién no lo
era. Se trataba de otra cosa. De algo que empezabamos a olvidar y que ya costaba
trabajo reconocer. Se trataba de nuestra dignidad. Eso era.

Ellas vivian al oeste de la Zona, en un edificio blanco, espacioso y alegre. El edificio
—«La torre», segun la nombrabamos todos— estaba dividido en diez naves. Cada nave
era independiente y tenia su acceso propio. En nuestro documento se especificaba
bien cudl era —segun el trabajo y grado de cada uno— la nuestra, y dentro de ella, la
seccion, y en ésta, nuestras mujeres.

Las que yo conocia, al menos, vivian bien. Eran una veintena. Tampoco quiero decir
que no merecieran vivir bien. No es eso. Pero, en fin, no lo pasaban tan mal del todo.
Gozaban de todas las comodidades de la Zona. Y vivian en un lugar confortable,
tranquilo y limpio. Mas, por supuesto, de lo que hubiesen sofiado nunca alla abajo. Y,
sobre todo, solo estaban aqui durante un par de afos.

May, directora de la seccion, y antigua habitante de «La Torre» durante doce anos,



nos recibié con su amabilidad acostumbrada. Con los idénticos gestos de cordialidad y
carifno que regalaba a todos cuanto ibamos. «jOh, qué alegria; otra vez ustedes...!»

Hizo que nos pusiéramos cémodos Nos sirvid jerez. Y eso si fue una magnifica
sorpresa. En ese momento bajé Miriam, quimico de la Zona, mujer de una belleza
fascinante y que durante cerca de tres meses fue companera de Frank, hasta que se
canso, y decidié vivir libremente y sin ningtn atavismo, como lo era, en realidad, no
amar mas que a Frank, fundamentalmente cuando no se le quiere. Tras Miriam bajé
un hombre alto y fuerte. Le conocia de vista. Trabajaba en el departamento de
programadores. Nos saludamos todos y, tras unas preguntas y respuestas sumamente
corteses, Miriam y el hombre salieron.

Yo me sentia tranquilo, muy sereno. Caliente. Y era agradable notarse asi. Notar que
todo tu cuerpo parece decirte «no te muevas; no hagas nada; cierra los ojos». Bebia el
jerez a pequefios sorbos, y entornaba los ojos. Las conversaciones de los demas me
llegaban como mansos murmullos, distorsionadas, con tonos graves y agudos, segun la
atencion que yo les prestara.

Las mujeres de «la torre» eran jovenes, sanas y limpias. Pasaban un riguroso examen
meédico. También eran simpdticas y amables. Y algunas hasta inteligentes. Habia
siempre, a la hora de la eleccion —evitabamos estar dos veces con la misma mujer—,
un rito que recordaba, vagamente, aquellas girls y aquellos saloons de los films de mi
infancia. No habia lamparas colgantes, ni mesas de poker, ni mostradores alargados,
ni, por supuesto, habitaciones pequenas cuyas ventanas dieran a ninguna calle
polvorienta o embarrada. Tal vez es que aqui, en esta situacion de elegir, y aunque yo
no lo apreciara, habia la misma ingenuidad que en las girls y los cow-boys.

Elegi a una mujer de mediana estatura, morena. La elegi simplemente por su boca.
Una boca que dejaba ver unos dientes no muy perfectamente colocados, pero si muy
blancos y brillantes. Quise besar esa boca, los labios y los dientes. Simplemente por
eso la elegi.

Luego, ella vino junto a mi. Se acercé mucho. Y me miro.

Podia sentir su olor perfectamente. Sin esfuerzo. Era un olor tibio, suave. Un olor que
salia de sus brazos y senos. De su cara. Ella aproximo su boca a mi oido y dijo: «Me
llamo Alice». Le miré la boca. «Muy bien, Alice —dije—, abrela». Alice entendié. Abrio
lentamente su boca.

Hacia tiempo que no veia una boca de mujer asi, con calma, con interés.
Toqué con mis dedos sus labios. Di una vuelta a su boca. Y otra. Mis dedos se movian

despacio, con suavidad. Sus labios eran ni blandos ni duros: resistentes, y ahora los
tenia algo humedos.



Los estuve besando poco a poco, con besos cortos, pequenos, durante varios minutos.
La imperfeccion de alguno de sus dientes hacia resaltar su labio superior. Era
agradable besarlo.

La miré. Hasta entonces no me habia fijado en sus ojos, oscuros y grandes. En su cara
algo ancha. Al verlos no pude aguantarlos fijos en mi. No me lo explico, pero asi fue.

Fumamos un cigarrillo en silencio. Y yo pensaba: «Esto es igual que alli. Ahora saldré
y pediré un taxi y me llevara a casa. Antes entraré en una tienda y compraré algunos
regalos para los chicos y para Marta...»

Fui hacia la puerta.

Me volvi. «Adiés», dije. «Adios», dijo Alice. Y anadid: «¢Te gusta el pastel de
manzana?» Me estaba sonriendo. Su labio superior me llamaba. «¢El pastel de
manzana?... No sé. Si, tal vez si». Y el labio superior de Alice dijo: «Te haré uno.
Siempre que vengas te haré uno». Supe en ese instante que iria siempre.

Abajo, May me volvié a llenar una copa de jerez. La bebi de un trago y sali.

El frio era ahora muy intenso. La nieve se habia helado.

La Zona estaba silenciosa. El comedor, también. Flotaban en el ambiente miles de
recuerdos, o de sensaciones; no sé. Tal vez fuese 1o mismo.

En la mesa estaban Frank, Ernest y «Big» Jim.
Cenaban despacio De las otras mesas apenas llegaban susurros.
Volvi a comer poco. Algo de queso, untado en pan.

Al terminar se anuncié que para los que quisieran se celebrarian mas tarde unos
oficios religiosos.

Nosotros no fuimos.

Alguno sugiriéo ir al pueblo. Particularmente preferia dormir. Pero habia algo
desconocido —para mi— en aquellas construcciones; algo que siempre me arrastraba
hacia ellas. Algo como madgico, casi sobrenatural. No era la idea de que estdbamos en
otro mundo. En un planeta con otras gentes y una mentalidad y conformacion
diferentes. No. Era otra cosa. Algo que no alcanzaba a comprender nunca. Era mas
bien una sensacién de vacio. De lejania. Era como estar solo, abandonado, en el centro
del universo. Y saberse, ademas, que siempre existird esta situacion. Eso es lo que



sentia siempre cuando paseaba por el pueblo.

Eran aquellas mujeres y aquellos hombres. Su gesto, siempre, de serenidad. Su
bondad. Me aterraba pensar que asi eran desde hacia diez, quince mil afios. Diez,
quince mil afos. Cielos Santos. Un dia nosotros aparecimos aqui. Ellos no se
inmutaron. Y no preguntaron. Nos aceptaron, simplemente. Y entramos en sus casas, y
visitamos y vaciamos sus museos, leimos y copiamos sus libros. Y nos enteramos de su
cultura y civilizacion. Fue como violarla. Como violar un mundo, una civilizacion. ¢Y
para qué?

Nada. Nada. No comprendiamos. Eran historias de ellos mismos. De cémo hicieron sus
ciudades. De como se unian las familias. Historias que nos parecian llenas de soledad
y tristeza. De distancia. De tiempo. Mucho tiempo.

Sus ojos. Sus ojos. Habiamos acampado junto a ellos. No les molesté. Cada vez pienso
que es ridicula nuestra situaciéon. Somos como insectos. Ellos son quienes nos
examinan. Quienes nos analizan. Sus 0jos nos observan; vigilan nuestros mas
pequefnos movimientos.

Hemos comido su comida, hemos bebido sus vinos. Hemos oido su musica. Nos hemos
acostado con sus mujeres. Y nadie de nosotros ha notado nunca placer o alegria
mientras hacia cualquiera de estas cosas. Algunos de ellos han ido a nuestro mundo.
Los han exhibido. Los han traido. Nada les ha afectado. Pienso, a veces, que no
tenemos ningun derecho a penetrar de esta forma en su cultura, en ellos, en su
civilizacion. Es suya. Nosotros, tarde o temprano, acabaremos con ellos. Los
mataremos. Porque no los soportamos. Y ellos desapareceran. Aunque siempre estaran
en sus casas, en el aire, en el polvo, a nuestro lado...

Antes de salir, un oficial me entregd un pequeno disco.

«Vino esta mafana», dijo, y aiadié: «En el carguero».

«Gracias».

«Te busqué, pero no logré encontrarte».

«Gracias», repeti.

Era de casa. De mi mujer. «Disculpad; ahora vuelvo». Y fui a mi sala. Miré el pequefio
disco durante cerca de un minuto. Por fin, lo introduje en la maquina de proyeccion.

La pantalla se ilumind. Surgié la cara de Eva. Y la de Tom y la de Nick.

«jHola, papa!», dijo Tom, agitando su mano.



«jPap4, felices Pascuas!», dijo Nick, mas alborotado y muy nervioso.

«Espero que estés bien. Te estoy echando mucho de menos...

Te quiero. Te quiero...», la voz de Eva, que hablaba muy despacio, se cortdé un
instante. Luego, siguio: «Los chicos han estado ensayando una cancion para cantartela

hoy, ¢sabes? Venga, vamos, Tom. Nick, empezad...»

Les daba algo de verglienza. Eva comenzd a cantar; luego, ellos se unieron, con sus
voces finas y casi transparentes.

«Esto termina. Te quiero. Te necesito mucho». Luego, la voz de Eva se mezcld con la
de los ninos. «Adiés, papa. Papd, felicidades. Cuidate». Nick me tir6 un beso. Tom me

dijo adids con su mano. Eva me miraba fijamente, con los ojos muy abiertos.

La pantalla, subitamente, se llen6 de rayas y, después, se puso negra. Al instante, cayo
el disco. Lo cogi y lo guardé en un bolsillo.

En los segundos que duré la visién, probablemente estuve quieto, sin mover un solo
musculo. Con los ojos fijos en la pantalla. Con las manos apretadas.

Sali del cuarto. Intenté apartar de mi cerebro las imagenes que acababa de ver.
Olvidarlas. Luego, mafiana, dentro de un mes, o esa misma noche, volveria a poner el
disco. Y seria nuevo. No reconoceria nada.

Ernest, Frank y «Big» Jim me esperaban.

«¢De casa?», preguntd Frank.

«Si».

«:;Bien?»

«Si».

Por el camino, mientras bebiamos hu, me di cuenta de que estdbamos borrachos.
Habiamos comido poco. Y llevabamos mucho alcohol en el cuerpo.

«Big» Jim, que parecia mas un jugador de baseball que un quimico (supongo que por
eso le llamaban «Big» Jim), andaba dando balanceos. Y blasfemaba continuamente.

El cielo estaba negro. No se distinguia ninguna estrella. Y eso era algo a lo que no nos
acostumbrariamos jamas. Las luces de nuestros trajes apenas si iluminaban cuatro o



cinco metros.

Frank se empezd a reir. Luego se tiré al suelo. Se revolco en él. Se levantaba y se
volvia a echar. Parecia un chico de ocho afnos, jugueteando feliz con la nieve. Estaba
cubierto de barro, aunque él aseguraba que no, que estaba cubierto de limpidos y
purisimos copos.

El hu. El maldito hu.

La cabeza empez6 a darnos vueltas. Creo que a todos.

Entramos en el pueblo dando arcadas y vomitando.

Apenas habia claridad en algunas casas. Las calles estaban desiertas y blancas. De
cuando en cuando, y a través de los cristales, veiamos a las familias que descansaban.
Nos acercabamos y les haciamos burla. Agranddbamos nuestros ojos con las manos.
Frank decia que nunca entenderia porqué hacian sus casas de vidrios transparentes.
Que como era que despreciasen la vida privada. Era como si sélo existiera una sola
vida. La vida de todos ellos. Y que aquel planeta no era mas que un enorme almacén
con miles de escaparates, a cual mas muerto.

Nos detuvimos. Ernest sacod unas pastillas. Las tomamos. En unos segundos nos
aliviamos algo. De todas formas, era desagradable aquella maldita pesadez en la

cabeza.

Pareciamos cuatro desalmados. Eramos la imagen de los villanos de mis recuerdos
infantiles.

«Big» Jim dijo: «Recuerdo, que esta noche... siempre...» Pero no siguio.

Se nos habia terminado el hu. Ernest propuso pedirlo en una casa en donde habia luz y
veiamos a un hombre junto a una mujer.

Sin pensarlo, se dirigi6 a la casa. Hizo seflas para que le abrieran.
La puerta subié y Ernest entré en la casa.
Nos acercamos también nosotros.

La expresion del hombre era de impasibilidad. Bajo, grueso, de tez algo mas oscura de
lo normal. Su cabeza no tenia ya cabellos. Era un viejo.

Saco hu para todos.



Frank quiso coger un cuadro de color y sonido amarillos que cubria gran parte del
techo. Emest le detuvo.

Bebimos el hu. E1 hombre nos trajo mas.

Fue entonces cuando reparamos en ella. Era su hija. Casi una nifia. Su cabello era
rojizo; su rostro, tostado, y sus ojos, grandes y dorados. Estaba embarazada. A punto
casi de dar a luz.

Los ojos enormes, claros y dorados de la mujer se clavaron en mi.

Ella seguia mirandome. No me acusaba. No me sonreia. No habia amor ni odio en sus
ojos. Era irresistible. Desvié la mirada.

Ernest cogié a la mujer en brazos. La lanzé hacia Frank.
Empezaron a tirarsela del uno al otro. La mujer volaba por el aire, casi flotaba, hasta
que aterrizaba dulcemente, mansamente, en los brazos de mis companeros. Me

parecia humillante.

Quise impedir aquello. Quise hacerlo. Pero no podia moverme. Senti arcadas. Unas
ganas horribles de vomitar. De caer al suelo y perder el conocimiento. Pero no podia.

El hombre estaba quieto. Sin moverse. Contemplando el vuelo de su hija.
A Frank se le escurrié. La joven cayd. Su cuerpo produjo un ruido sordo y alargado.

En ese momento, «Big» Jim se incorpord. Tambaledndose, llegd junto a la mujer. La
mird. Se desplomé sobre ella.

El hombre aparté el cuerpo de «Big» Jim del de su hija. Tenia ya la mujer el rostro
lleno de sangre. Parecia una nifia buena, a punto de subir al cielo.

Ernest cogio el hu y lo vertid sobre la cara de la nifia. El licor limpiaba la sangre de sus
ojos, mejillas, labios... Pero sélo duré durante escasos segundos. Después, la sangre

volvia a fluir.

Frank y Ernest, vaciando hu sobre el rostro y la frente de la mujer, bailaban a su
alrededor. O parecia que bailaban.

Ella habia muerto ya.

«Big» Jim gruiia algo desde el suelo.



El hombre nos miraba. Yo tenia en la mano —no sé por qué el disco que Eva me habia
enviado. Lo parti en dos. Después, en cuatro. Luego, en ocho... Los trozos se clavaban
en mis manos.

Algunas casas se iluminaron de repente. Hombres y mujeres nos miraron. El pueblo
entero se habia transformado en una sola cara, en una sola mirada. Senti aquellos ojos

fijos, fijos, fijos, fijos... a través de los vidrios transparentes y llenos de luz.

Me vino una arcada. Quise morirme.



