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Me desperté con un sabor dulzón y borracho en la garganta. Vi las luces hirientes de
las lámparas del quirófano y no pude parpadear. Vi también las cabezas encapuchadas
de los cirujanos, cubiertas con máscaras verdes, inclinadas sobre mi cuerpo. Escuché
el choque metálico del instrumental recogido por manos enguantadas de las mesillas.
Sobre  mi  rostro,  la  presión  de  la  mascarilla  de  la  anestesia.  Pero  yo  no  estaba
anestesiado:  veía,  sentía,  oía;  lo  sentía  todo,  menos  el  dolor  del  bisturí  rasgando  mi
carne  o  el  pellizco  de  las  pinzas.  No  había  dolor.  Y  el  sabor  dulzón  en  mi  garganta
resultaba agradable…

De  pronto  sentí  unos  dedos  que  bajaban  mi  párpado  izquierdo  y  unos  ojos  que  se
acercaban a los míos. Cuando esos ojos se apartaron, vi al cirujano incorporarse con la
frente bañada en sudor. Se volvía ansioso hacia alguien que estaba detrás de mí y sus
ojos  preguntaban.  Y  una  voz  surgió  lenta  a  espaldas  mías,  una  voz  apagada  por  la
máscara verde:

—Ha muerto…

El cirujano bajó  la  cabeza un momento.  Luego se apartó de la  mesa de operaciones,
indicando sordamente:

—Cósanlo.

Sentí unos tirones indolorosos en mi cuerpo. Traté de moverme, de mirar hacia algún
sitio, de decir algo.

Pero mis ojos estaban en la lámpara y no podía trasladarlos de un lado a otro para ver
todo cuanto me rodeaba.

Luego, el rostro enmascarado de una monja con gafas se inclinó sobre mí. Se quitó la
máscara y vi que sus labios se estaban moviendo. Su mano se posó suavemente sobre
mis  párpados  y  me  los  cerró.  Habría  querido  gritarle  que  no  cerrase  mis  ojos,  que
quería ver, pero era inútil. Por más que me esforzaba, ningún sonido pudo salir de mi
garganta, llena únicamente de aquel sabor dulzón y borracho.

Con los párpados, con mi mundo cerrado ahora a las demás sensaciones, los rumores
confusos  de  las  voces  en  torno  mío,  pensé  que  debería  sentirme  aterrado.  ¡Aquella
gente me estaba dando por muerto! Y, sin embargo, me limitaba a recoger sensaciones
y  mis  pensamientos  tomaban  objetivamente  aquel  hecho  que  en  cualquier  otra
circunstancia —es decir, en el caso de que yo hubiera estado efectivamente vivo—, me



habría vuelto loco.

Supe que me sacaban de la mesa de operaciones y que me trasladaban en una camilla
rodante hasta un cuarto que debía de ser grande y frío. El frío lo sentí sobre mi piel; la
sensación de grande me llegó a través de las voces de los dos hombres que me dejaron
sobre la mesa de mármol, voces que resonaban como en una bóveda.

No  sé  cuánto  tiempo  estuve  allí.  Sentía  frío  y  mi  piel  parecía  reacia  a  erizarse.
Comencé a tener una conciencia más clara de mi propia situación extraña. Si aquello
era efectivamente la muerte, tendría que sentir también, poco a poco, los efectos de la
descomposición  hasta  que  ésta  alcanzase  mi  cerebro,  y  entonces…  todo  habría
terminado. O bien, en aquel instante, escaparía de mi cuerpo y volaría hacia el lugar
donde  descansan  las  almas,  como  me  habían  enseñado  de  niño.  En  cualquier  caso,
ahora yo vivía dentro de mi cuerpo muerto, como prisionero de él, sin poder hacer el
menor movimiento, encerrado en un molde de carne y de huesos y nervios y vísceras
muertas. Dentro de mí —dentro de mi cuerpo inmovilizado, habría tenido que decir—
sólo  aquel  sabor  dulzón  goteando  lentamente  en  mi  garganta  tenía  el  gusto  a  vida
caliente.  Y  era  precisamente  ese  sabor  el  que  me impedía  caer  presa  del  pánico,  un
pánico que, por otra parte, no habría podido hacer nada por evitar. Pero el goteo lento
y caliente —caliente, ¿por qué?— me confería como una remota esperanza de que no
todo hubiera muerto dentro de mí.

Pasó  un  tiempo  imposible  de  medir.  Se  abrieron  nuevamente  las  puertas  de  aquella
habitación tan grande, con una resonancia que resbaló por las paredes. Cuatro manos
me  sujetaron  fuertemente  por  los  tobillos  y  los  sobacos.  Me  depositará  sobre  una
camilla,  me sacaron de allí  y me metieron en un vehículo.  El vehículo —debía de ser
una  ambulancia—  recorrió  una  buena  parte  de  la  ciudad.  Oía  los  timbres  y  los
semáforos, los silbatos agudos de los guardias de tráfico, frenazos de otros vehículos y
motores que se unían constantemente al del coche que me conducía. Luego se detuvo.
Se abrieron las puertas traseras y me llegaron voces confusas de gente que se había
aglomerado  allí  cerca,  para  verme.  Sobre  unas  parihuelas  me  entraron  en  la  casa.
Entonces  comenzaron  los  llantos.  Oí  el  llanto  silencioso  de  mi  mujer  y  los  sollozos
histéricos de mis hermanas, que parecían querer dejado bien sentado que sentían mi
muerte. Oí voces confusas en torno a mí, voces pronunciadas en tono muy bajo, como
si temieran despertarme. En manos de camilleros me llevaron a través de la casa —y
yo habría podido reconocer cada rincón y cada tabique— y se detuvieron en un lugar,
cuando la voz de mi mujer dijo:

—Aquí, por favor…

Me echaron suavemente sobre la cama, sobre mi cama. La sentí blanda y fría. Oí los
pasos de los camilleros, que se alejaban. Y mi mujer —creo— se arrodilló a mi lado y
lloró,  solos  los  dos.  Pensé  que  debía  de  haber  llevado  los  niños  a  la  casa  de  mis
hermanos, para que no me vieran muerto.



Durante  mucho  tiempo  pasó  gente  cerca  de  mi  lecho.  Alguien  —mi  mujer,
seguramente— me había cruzado las manos sobre el pecho y me había descubierto el
rostro. Reconocí a los que pasaban frente a mí y se detenían un instante. Les reconocí
por las voces, por su modo peculiar de sorberse los mocos, por sus pasos: los pasos de
Enrique, mi compañero de mesa en la oficina, el cojo; los pasos lentos e importantes
de mi  jefe;  los  pasitos  menudos de mi  tía  Catalina,  acompañados por el  tactac de su
bastón de puño de plata. Sus voces, siempre bajas, hablaron de lo mismo que yo había
hablado  otras  veces  cuando  tuve  que  asistir  como  espectador  a  espectáculos  como
éste en el que yo era ahora el protagonista pasivo: de lo inesperado de mi muerte, de
cómo ya habría dejado de sufrir, de mis pobres hijos… Y cada vez que oía algo así me
acometía  el  odio,  un  odio  espantoso  por  todos  ellos.  Y  me  venía  a  la  garganta,  más
fuerte y más caliente, el sabor aquel. Y sabía ya cuál era aquel sabor: sabor a sangre
caliente,  como  si  estuviera  bebiendo  la  de  toda  aquella  gente  hipócrita  que  me
rodeaba y que, de un modo u otro, se habrían de beneficiar con mi muerte.

AI  cabo  del  tiempo  hubo  ruido  de  maderas  depositadas  en  el  suelo,  más  allá  de  mi
cuarto,  golpes  de  latón  y  golpes  de  clavos  contra  la  pared.  Manos  familiares  me
sacaron de la cama y me trasladaron hasta el féretro; sentí su fondo almohadillado y
frío y, a través de los párpados, la luz de las velas que habían colocado en torno a mí.
Oí rezos en voces que no conocía, rezos monótonos que se prolongaron durante horas
entremezclados  esporádicamente  con  los  pasos  y  las  voces  apagadas  de  algún  otro
visitante  que  habría  venido  a  verme  muerto.  Un  rosario  tras  otro,  las  monjas  y  las
mujeres  de  la  casa  desgranaron  el  monótono  rezo,  y  habrían  llegado  a  producirme
sueño  —sueño,  ¿estando  ya  muerto?—  si  no  hubiera  sido  por  el  extraño
descubrimiento  que  hice.  De  pronto,  en  medio  de  uno  de  aquellos  golpes  de  sangre
que  se  venían  a  mi  garganta,  me  di  cuenta  que  podía  mover  los  párpados.  Y  me  di
cuenta  también,  incluso  con  extrañeza,  de  que  no  deseaba  que  los  demás  se  dieran
cuenta de que podía hacerlo.  Tal vez otro habría abierto los ojos y habría llamado la
atención  sobre  el  hecho  de  que  estaba  vivo,  no  lo  sé,  porque  nunca  he  estado  en  el
cuerpo de otro. Pero yo no quise. Preferí esperar, tratando de mantenerla inmovilidad
total de la única parte de mi cuerpo que sentía que podía dominar. Aislado de todos los
demás precisamente por aquel canturreo monótono de rezos incesantes,  tuve tiempo
de  preguntarme  por  qué  quería  permanecer  así.  Podía  tratarse  de  un  estado
cataléptico  producido  en  la  mitad  de  la  operación.  Y  no  había  nada  de  eso,  sino  un
deseo fuerte e inconsciente de permanecer inmóvil,  sin que nadie se diera cuenta de
que estaba vivo. Un deseo que iba más allá de mi razón y que únicamente se explicaba
por el agradable y caliente sabor de la sangre que venía a borbotones de vez en vez a
mi  garganta  reseca  y  que  penetraba  en  mi  cuerpo  sin  que  mi  garganta  hiciera  el
menor  esfuerzo  por  tragarla.  Y  digo  se  explicaba  y  me  doy  cuenta  de  que  esa
explicación  no  era  más  que  una  excusa:  porque  el  placer  de  aquel  sabor  caliente  y
borracho era  ya  suficiente  para  mí  y  justificaba mi  inmovilismo absoluto  y  el  peligro
—¿peligro?— de ser enterrado vivo.



Pasé la  noche en este  estado.  Supongo que sería  la  noche.  Al  menos  a  través  de  los
párpados  cerrados  no  llegaba  otra  luz  que  la  de  los  cirios.  Oí  pasos  una  y  otra  vez,
conversaciones que llegaban de lejos, de un cuarto vecino, probablemente de los que
me  estaban  velando.  Conversaciones  en  las  que,  a  retazos,  adivinaba  más  que  oía
muchos  temas  distintos:  la  carestía  de  la  vida,  la  historia  privada  de  alguien  que  no
podía  estar  escuchando,  los  planes  para  el  próximo  verano.  Y,  en  medio  de  aquel
murmullo  inconexo,  los  ronquidos  suaves  de  alguien  que,  cerca  de  mí,  se  había
dormido profundamente. Perdí la noción del tiempo, alterado extrañamente desde que
abrí los ojos en medio de la operación. O tal vez se trataba de una contracción de ese
tiempo, porque me pareció que la noche se acortaba y, una vez seguro de que nadie se
encontraba cerca de mí, abrí los ojos y casi me sentí herido por el resplandor del día
que se  filtraba a  través  de  la  ventana del  cuarto  vecino,  lleno  de  gente  sentada a  lo
largo  de  las  paredes,  como  sombras  oscuras.  Luego  los  acontecimientos  se
precipitaron.  Al  menos  se  multiplicaron  de  tal  forma,  que  formaron  una  sucesión
indeterminada  y  rápida,  de  cuyo  paso  apenas  puedo  darme  exacta  cuenta.  En  la
memoria  atrofiada  por  la  oscuridad  y  el  inmovilismo  que  me  había  obligado  a
mantener, se mezclaron los pasos de la gente, los responsos del cura, los llantos de mi
familia,  la  llegada  de  los  empleados  de  la  funeraria  que  taparon  mi  féretro  y  lo
levantaron conmigo dentro, lo bajaron por las escaleras y me depositaron en el furgón.
Sentí  que el  furgón se  ponía  en marcha lentamente,  atisbé lejanísimos los  cantos  de
los  sacerdotes  y,  luego  de  una  parada  que  se  me  hizo  excepcionalmente  larga,  la
aceleración de la marcha hasta llegar —supuse— al cementerio. Allí me depositaron en
alguna parte, y otra vez abrieron el féretro. La luz me entró casi dolorosa en los ojos a
través  de  los  párpados.  Me  mantuve  inmóvil  con  un  único  deseo:  que  mi  garganta
reseca recibiera nuevamente algunas gotas de sangre caliente que desde hacía tanto
tiempo no sentía.

Ahora, por fin, soy libre. Hace horas que depositaron el féretro en el panteón familiar
que adquirió mi padre hace muchos años, en el cementerio local. Ahora sé que puedo
mover mi cuerpo y que mis miembros responden a los reflejos cerebrales. Sé también
que puedo salir. Y que saldré en cuanto llegue la noche. Hace horas que no siento el
sabor de sangre en mi boca. Y la necesito. Temo que la seguiré necesitando siempre,
mientras viva esta existencia extraña de muerto vivo.

Sé que la tapa del féretro es fácil de abrir desde dentro. Nadie me lo ha dicho, pero lo
sé.  Sé también que hay un lugar por donde se puede saltar fácilmente las tapias del
cementerio, el mismo lugar por donde regresaré a mi tumba cada amanecer.

Ahora voy a comenzar una nueva vida.


