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Me desperté con un sabor dulzon y borracho en la garganta. Vi las luces hirientes de
las ldamparas del quiréfano y no pude parpadear. Vi también las cabezas encapuchadas
de los cirujanos, cubiertas con mdscaras verdes, inclinadas sobre mi cuerpo. Escuché
el choque metdlico del instrumental recogido por manos enguantadas de las mesillas.
Sobre mi rostro, la presiéon de la mascarilla de la anestesia. Pero yo no estaba
anestesiado: veia, sentia, oia; lo sentia todo, menos el dolor del bisturi rasgando mi
carne o el pellizco de las pinzas. No habia dolor. Y el sabor dulzéon en mi garganta
resultaba agradable...

De pronto senti unos dedos que bajaban mi parpado izquierdo y unos ojos que se
acercaban a los mios. Cuando esos 0jos se apartaron, vi al cirujano incorporarse con la
frente banada en sudor. Se volvia ansioso hacia alguien que estaba detras de mi y sus
ojos preguntaban. Y una voz surgié lenta a espaldas mias, una voz apagada por la
mascara verde:

—Ha muerto...

El cirujano bajé la cabeza un momento. Luego se apartdé de la mesa de operaciones,
indicando sordamente:

—Coésanlo.

Senti unos tirones indolorosos en mi cuerpo. Traté de moverme, de mirar hacia algun
sitio, de decir algo.

Pero mis ojos estaban en la ldmpara y no podia trasladarlos de un lado a otro para ver
todo cuanto me rodeaba.

Luego, el rostro enmascarado de una monja con gafas se incliné sobre mi. Se quit6 la
mascara y vi que sus labios se estaban moviendo. Su mano se posd suavemente sobre
mis parpados y me los cerr6. Habria querido gritarle que no cerrase mis ojos, que
queria ver, pero era inutil. Por mas que me esforzaba, ningtin sonido pudo salir de mi
garganta, llena inicamente de aquel sabor dulzén y borracho.

Con los parpados, con mi mundo cerrado ahora a las demds sensaciones, los rumores
confusos de las voces en torno mio, pensé que deberia sentirme aterrado. jAquella
gente me estaba dando por muerto! Y, sin embargo, me limitaba a recoger sensaciones
y mis pensamientos tomaban objetivamente aquel hecho que en cualquier otra
circunstancia —es decir, en el caso de que yo hubiera estado efectivamente vivo—, me



habria vuelto loco.

Supe que me sacaban de la mesa de operaciones y que me trasladaban en una camilla
rodante hasta un cuarto que debia de ser grande y frio. El frio lo senti sobre mi piel; la
sensacion de grande me lleg6 a través de las voces de los dos hombres que me dejaron
sobre la mesa de marmol, voces que resonaban como en una boéveda.

No sé cuanto tiempo estuve alli. Sentia frio y mi piel parecia reacia a erizarse.
Comencé a tener una conciencia mas clara de mi propia situacion extrafia. Si aquello
era efectivamente la muerte, tendria que sentir también, poco a poco, los efectos de la
descomposicion hasta que ésta alcanzase mi cerebro, y entonces... todo habria
terminado. O bien, en aquel instante, escaparia de mi cuerpo y volaria hacia el lugar
donde descansan las almas, como me habian enseflado de nino. En cualquier caso,
ahora yo vivia dentro de mi cuerpo muerto, como prisionero de él, sin poder hacer el
menor movimiento, encerrado en un molde de carne y de huesos y nervios y visceras
muertas. Dentro de mi —dentro de mi cuerpo inmovilizado, habria tenido que decir—
solo aquel sabor dulzén goteando lentamente en mi garganta tenia el gusto a vida
caliente. Y era precisamente ese sabor el que me impedia caer presa del panico, un
panico que, por otra parte, no habria podido hacer nada por evitar. Pero el goteo lento
y caliente —caliente, ;por qué?— me conferia como una remota esperanza de que no
todo hubiera muerto dentro de mi.

Pasé un tiempo imposible de medir. Se abrieron nuevamente las puertas de aquella
habitaciéon tan grande, con una resonancia que resbalé por las paredes. Cuatro manos
me sujetaron fuertemente por los tobillos y los sobacos. Me depositara sobre una
camilla, me sacaron de alli y me metieron en un vehiculo. El vehiculo —debia de ser
una ambulancia— recorri6 una buena parte de la ciudad. Oia los timbres y los
semaforos, los silbatos agudos de los guardias de trafico, frenazos de otros vehiculos y
motores que se unian constantemente al del coche que me conducia. Luego se detuvo.
Se abrieron las puertas traseras y me llegaron voces confusas de gente que se habia
aglomerado alli cerca, para verme. Sobre unas parihuelas me entraron en la casa.
Entonces comenzaron los llantos. Oi el llanto silencioso de mi mujer y los sollozos
histéricos de mis hermanas, que parecian querer dejado bien sentado que sentian mi
muerte. Oi voces confusas en torno a mi, voces pronunciadas en tono muy bajo, como
si temieran despertarme. En manos de camilleros me llevaron a través de la casa —y
yo habria podido reconocer cada rincén y cada tabique— y se detuvieron en un lugar,
cuando la voz de mi mujer dijo:

—Aqui, por favor...

Me echaron suavemente sobre la cama, sobre mi cama. La senti blanda y fria. Oi los
pasos de los camilleros, que se alejaban. Y mi mujer —creo— se arrodillé a mi lado y
llord, solos los dos. Pensé que debia de haber llevado los nifios a la casa de mis
hermanos, para que no me vieran muerto.



Durante mucho tiempo pasé gente cerca de mi lecho. Alguien —mi mujer,
seguramente— me habia cruzado las manos sobre el pecho y me habia descubierto el
rostro. Reconoci a los que pasaban frente a mi y se detenian un instante. Les reconoci
por las voces, por su modo peculiar de sorberse los mocos, por sus pasos: los pasos de
Enrique, mi companero de mesa en la oficina, el cojo; los pasos lentos e importantes
de mi jefe; los pasitos menudos de mi tia Catalina, acompafnados por el tactac de su
bastén de puino de plata. Sus voces, siempre bajas, hablaron de lo mismo que yo habia
hablado otras veces cuando tuve que asistir como espectador a espectaculos como
éste en el que yo era ahora el protagonista pasivo: de lo inesperado de mi muerte, de
como ya habria dejado de sufrir, de mis pobres hijos... Y cada vez que oia algo asi me
acometia el odio, un odio espantoso por todos ellos. Y me venia a la garganta, mas
fuerte y mas caliente, el sabor aquel. Y sabia ya cual era aquel sabor: sabor a sangre
caliente, como si estuviera bebiendo la de toda aquella gente hipdocrita que me
rodeaba y que, de un modo u otro, se habrian de beneficiar con mi muerte.

Al cabo del tiempo hubo ruido de maderas depositadas en el suelo, méas alld de mi
cuarto, golpes de laton y golpes de clavos contra la pared. Manos familiares me
sacaron de la cama y me trasladaron hasta el féretro; senti su fondo almohadillado y
frio y, a través de los parpados, la luz de las velas que habian colocado en torno a mi.
Oi rezos en voces que no conocia, rezos monotonos que se prolongaron durante horas
entremezclados esporadicamente con los pasos y las voces apagadas de algun otro
visitante que habria venido a verme muerto. Un rosario tras otro, las monjas y las
mujeres de la casa desgranaron el monoétono rezo, y habrian llegado a producirme
suenio —sueno, ¢estando ya muerto?— si no hubiera sido por el extrano
descubrimiento que hice. De pronto, en medio de uno de aquellos golpes de sangre
que se venian a mi garganta, me di cuenta que podia mover los parpados. Y me di
cuenta también, incluso con extraneza, de que no deseaba que los demas se dieran
cuenta de que podia hacerlo. Tal vez otro habria abierto los ojos y habria llamado la
atencién sobre el hecho de que estaba vivo, no lo sé, porque nunca he estado en el
cuerpo de otro. Pero yo no quise. Preferi esperar, tratando de mantenerla inmovilidad
total de la Unica parte de mi cuerpo que sentia que podia dominar. Aislado de todos los
demas precisamente por aquel canturreo mondétono de rezos incesantes, tuve tiempo
de preguntarme por qué queria permanecer asi. Podia tratarse de un estado
cataléptico producido en la mitad de la operacion. Y no habia nada de eso, sino un
deseo fuerte e inconsciente de permanecer inmévil, sin que nadie se diera cuenta de
que estaba vivo. Un deseo que iba mas alla de mi razén y que inicamente se explicaba
por el agradable y caliente sabor de la sangre que venia a borbotones de vez en vez a
mi garganta reseca y que penetraba en mi cuerpo sin que mi garganta hiciera el
menor esfuerzo por tragarla. Y digo se explicaba y me doy cuenta de que esa
explicacién no era mas que una excusa: porque el placer de aquel sabor caliente y
borracho era ya suficiente para mi y justificaba mi inmovilismo absoluto y el peligro
—¢épeligro?— de ser enterrado vivo.



Pasé la noche en este estado. Supongo que seria la noche. Al menos a través de los
parpados cerrados no llegaba otra luz que la de los cirios. Oi pasos una y otra vez,
conversaciones que llegaban de lejos, de un cuarto vecino, probablemente de los que
me estaban velando. Conversaciones en las que, a retazos, adivinaba mdas que oia
muchos temas distintos: la carestia de la vida, la historia privada de alguien que no
podia estar escuchando, los planes para el proximo verano. Y, en medio de aquel
murmullo inconexo, los ronquidos suaves de alguien que, cerca de mi, se habia
dormido profundamente. Perdi la nocion del tiempo, alterado extranamente desde que
abri los ojos en medio de la operacion. O tal vez se trataba de una contraccién de ese
tiempo, porque me parecié que la noche se acortaba y, una vez seguro de que nadie se
encontraba cerca de mi, abri los ojos y casi me senti herido por el resplandor del dia
que se filtraba a través de la ventana del cuarto vecino, lleno de gente sentada a lo
largo de las paredes, como sombras oscuras. Luego los acontecimientos se
precipitaron. Al menos se multiplicaron de tal forma, que formaron una sucesion
indeterminada y rapida, de cuyo paso apenas puedo darme exacta cuenta. En la
memoria atrofiada por la oscuridad y el inmovilismo que me habia obligado a
mantener, se mezclaron los pasos de la gente, los responsos del cura, los llantos de mi
familia, la llegada de los empleados de la funeraria que taparon mi féretro y lo
levantaron conmigo dentro, lo bajaron por las escaleras y me depositaron en el furgon.
Senti que el furgén se ponia en marcha lentamente, atisbé lejanisimos los cantos de
los sacerdotes y, luego de una parada que se me hizo excepcionalmente larga, la
aceleracion de la marcha hasta llegar —supuse— al cementerio. Alli me depositaron en
alguna parte, y otra vez abrieron el féretro. La luz me entro casi dolorosa en los ojos a
través de los parpados. Me mantuve inmovil con un Unico deseo: que mi garganta
reseca recibiera nuevamente algunas gotas de sangre caliente que desde hacia tanto
tiempo no sentia.

Ahora, por fin, soy libre. Hace horas que depositaron el féretro en el pantedn familiar
que adquirié mi padre hace muchos anos, en el cementerio local. Ahora sé que puedo
mover mi cuerpo y que mis miembros responden a los reflejos cerebrales. Sé también
que puedo salir. Y que saldré en cuanto llegue la noche. Hace horas que no siento el
sabor de sangre en mi boca. Y la necesito. Temo que la seguiré necesitando siempre,
mientras viva esta existencia extrana de muerto vivo.

Sé que la tapa del féretro es facil de abrir desde dentro. Nadie me lo ha dicho, pero lo
sé. Sé también que hay un lugar por donde se puede saltar facilmente las tapias del

cementerio, el mismo lugar por donde regresaré a mi tumba cada amanecer.

Ahora voy a comenzar una nueva vida.



