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LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA

La niña era rubia y su vestido era malva, con volantes y encajes. Tenía los ojos azules y
la  boca  chiquita  y  preciosa.  Llevaba  sobre  el  pelo  un  lazo  del  mismo  color  que  el
vestido  y  había  dejado  el  gran  aro  verde  sobre  una  roca.  Chupaba  un  caramelo
—siempre llevaba caramelos en los bolsillos— y tarareaba una dulce canción. El sol se
desparramaba allá lejos, ya casi no sol, tiñéndose el horizonte como una salsa que se
hubiera salido del cacharro.

La niña tenía seis años y sus padres se llamaban Ricardo y Leonor; su tía se llamaba
Paz y su tata se llamaba Concha. Después del  desayuno no los había vuelto a ver en
todo el día.

Leonor se sentó en las rocas y siguió chupando el caramelo. Hacía un bellísimo ocaso.
Las líneas del mar y del cielo se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del
agua brillaba como un tesoro. El vaivén del mar —muy breve, casi nada— llevaba como
cosquillas a la playa. Y de algún sitio venía un rumor de flautas encantadas. Era como
el maravilloso país de Oz.

Leonor  se  había  escapado  aquella  mañana.  Andando,  andando,  saltando,  saltando,
paseando por las laderas, y luego por los bosques y más tarde por pequeños caminos,
y  bajando  a  las  playas,  y  metiéndose  entre  las  rocas,  yendo  de  una  a  otra,  y
descalzándose para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta playa redonda,
al ocaso. Al mar grande. Siempre con su aro rodando delante de ella, incluso por los
más escarpados lugares.

Ahora Leonor se mojaba los pies y aún no sentía pena por haberse perdido. Las dulces
niñas de seis años son grandes insensatas. El papá de Leonor —don Ricardo— era un
caballero de gran barba que por las mañanas se ocupaba en ir  a la Bolsa.  Ahora,  en
verano, don Ricardo dormía mucho, y a última hora de la mañana leía el periódico en
el jardín y por la tarde sacaba a mamá a pasear en coche.

Doña Leonor era una dama buena que cocinaba grandes pasteles dorados y tocaba el
piano  en  el  salón.  Era  muy  bonita  y  siempre  se  bañaba  en  una  habitación  rosa  con
muchísima espuma. Mamá, después de comer, invitaba a doña Luisa y a Margarita y a
las primas de Biarritz a tomar café.

Tía Paz era horrible. Tía Paz vestía de negro y llevaba cordón de hábito, por promesa,
y un crucifijo grande, y usaba gafas y moño, y sorbía manzanilla de una jícara, sentada
en  un  sillón  de  mimbre  junto  a  las  grandes  macetas  de  geranios.  Tía  Paz  castigaba
frecuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La niña había curioseado a veces su



habitación, donde guardaba revistas con hombres en traje de baño y muchas postales
de colores con bordados, de cuando era joven y hacía colección.

La tata Concha era tonta. Leonor no la quería nada. Estaba muy contenta Leonor de
estar  sola  allí,  en  aquella  playa  escondida,  sin  Concha,  sin  tía  Paz  y  sin  nadie,  pues
aquella era la playa de los palos de colores clavados en la antena que ella había visto
desde el coche tantas veces. Eran muchos palos rojos, azules, verdes, blancos, negros,
todos clavados en el suelo, unos torcidos y otros derechos como un bosque.

La  niña,  tarareando  siempre  su  dulce  canción,  se  quedó  mirando  a  aquel  bulto  que
había a unos metros de la roca. Empujó el aro hasta allí, hasta aquel bulto que era un
muerto. La niña se acercó.

Los  botines  blancos  y  negros,  el  pantalón  a  rayas,  el  chaleco  bien  cerrado,  el  cuello
duro y la chalina. Era un señor pálido y sonriente, muerto en la arena. Para ella sola.
Para jugar ella sola y nadie más. Cuánto se alegró Leonor de que no estuviera allí  la
tonta  de  la  chacha,  ni  tía  Paz,  con  sus  ojos  vigilantes,  ni  nadie.  El  señor  muerto  era
para ella.

Y Leonor se sentó en la playa entre dos grandes palos —verde y negro— y empezó a
tocar al muerto.

Estaba frío. Leonor sabía que los muertos estaban fríos. Ella sabía muchas cosas y más
de las que normalmente saben las niñas de su edad.

Sólo  se  lo  contaría  a  Juan.  Juan  era  su  único  amigo,  un  niño  de  diez  años  que  leía
libros, incluso libros para mayores. Juan era un niño pálido y muy nervioso que vivía
con su madre en una casa gris que a Leonor le parecía muy triste. Juan coleccionaba
gusanos  de  seda  y  también  muchos  pájaros  raros.  Los  gusanos  los  tenía  en  cajas
blancas de cartón y los pájaros en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a verle él se los
enseñaba, y a veces abría el pico de los pájaros con las manos y les llenaban el buche
de gusanos. A los pájaros les gustaban, pero a veces se ponían enfermos, cerraban el
ojo y se morían.

El  muerto estaba tumbado como si  descansara.  Tenía un gesto de satisfacción que a
Leonor le recordó a su padre durmiendo la siesta. No era un señor guapo. Estaba muy
pálido y muy delgado. Tenía grandes ojeras azules y unos labios gruesos y colorados,
como las caretas de carnaval.

Leonor le dio con el pie y el muerto se tambaleó un poco sobre la arena. Le dio otra
vez y el muerto se tambaleó más. Entonces le dio una patada fuerte y casi pareció que
el muerto la hubiese sentido.

En  uno  de  los  bolsillos  Leonor  llevaba  sus  caramelos  y  en  otro  llevaba  una  gran



cantidad de cosas: un acerico con alfileres, una tortuga de plomo, una bolsa roja con
canicas de vidrio, una hebra del pelo de su madre cuidadosamente envuelta en papel
de celofán, unas tijeritas doradas, una estampa arrancada de La Divina Comedia de la
biblioteca de papá, un frasquito de medicina amarilla que cogió un día del cuarto de
Juan, una pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de un conejo)… y
muchas cosas más.

Del acerico sacó un alfiler y pinchó al señor en una mano. No salió sangre y Leonor,
entusiasmada, lo hundió hasta la cabeza. Luego lo sacó. Hizo la misma operación en la
otra mano y luego tiró el alfiler al mar.

El señor parecía dormido realmente. Incluso Leonor creyó observar que su sonrisa se
movía.

Con las tijeritas doradas la dulce niña jugó a cortarle el pelo. Había un mechón sobre
la  frente  que  ella  comenzó  a  recortar  con  detenimiento.  Recortó,  recortó,  recortó,
intentando  con  todo  esmero  dejarlo  igualado,  pero  se  aburrió  y  el  mechón  no  había
quedado bien.

Antes de guardar las  tijeras quiso probar suerte con ellas  en las  pestañas del  señor.
Recortó  las  pestañas  y  hasta  recortó  unos  minúsculos  trocitos  de  párpado  que  se
guardó en los bolsillos con las tijeras.

Luego le cogió la cabeza con ambas manos y la levantó hasta bien cerca de sus ojos.

¿Le miraba aquel señor? Ahora había un orificio en uno de los ojos cerrados —el del
trocito  de  párpado—,  y  aunque  era  muy  pequeño,  el  ojo  estaba  allí,  atravesando  a
Leonor con una mirada curiosa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la niña. Y el muerto no contestó. Y Leonor dejó caer la
cabeza con ímpetu, y ésta rebotó en la playa.

Leonor comenzó a imaginarse nombres posibles del muerto:

—Juanjo, Francisco, Moisés, Ernesto, Richard, Miguel… Rubén…. —Y por cada nombre
que decía en voz alta le daba un pellizco retorcido, como los que tanto le gustaba dar a
tía Paz.

En el  pellizco número veintitantos,  ya sí;  ya la niña podía asegurar que el  muerto se
revolvía inquieto.

El sol desaparecía a pasos de gigante. En una décima de segundo ya no hubo más. La
oscuridad dio un repente terrible a la escena.



Leonor,  que sabía más cosas que las niñas de su edad,  notó que se había perdido.  Y
aquello  no  era  agradable.  Con  la  oscuridad  comenzaron  a  dibujarse  las  primeras
estrellas, y el muerto adquirió un nuevo tono amarillo.

Leonor se dio cuenta de que no era buena la compañía de un cadáver, y que realmente
no se había portado muy bien con ese cadáver.

El  muerto  parecía  vigilado  por  la  guardia  interminable  de  todos  aquellos  palos
clavados en la arena.

La playa estaba espantosamente sola. Y retumbaba el mar. Leonor se mojó la falda con
la espuma de una ola.

Y sería imposible calcular cuántos minutos pasaron hasta que salió la luna. Redonda,
entera, lívida.

Ya no era aquello el maravilloso país de Oz. Si un cementerio a la orilla del mar. Un
panteón,  una  helada  mansión  de  los  muertos,  defendida  por  mil  lanzas  en  selva
interminable.

El muerto se puso de pie, Y entreabrió los labios, centellearon como alfanjes a la luz de
la luna.

Leonor gritó, porque las dulces y encantadoras niñas suelen tener miedo, aunque sean
del temple de Leonor.

Y gritó fuerte, con auténtico miedo, porque entendió a la perfección que aquel señor
no había estado nunca realmente muerto.  Supo sin ninguna duda que aquello  con lo
que había estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y la perversión de Leonor
no llegaban hasta el extremo de que le gustaran los vampiros.

Menos en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a doce horas y quién sabe
cuántos kilómetros de la presencia de sus padres, su tía Paz y tata Concha.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el vampiro. Y la niña no contestó. Y el vampiro cogió a
la niña por la cabeza, y la soltó con ímpetu, y la cabeza rebotó contra la playa.

El vampiro dio con el pie a la niña una y otra vez. Y luego le dio una patada fuerte que
hizo sentir a Leonor la boca llena de sangre.

Cuando  el  vampiro  vio  aparecer  la  sangre  por  la  comisura  y  deslizarse  como  un
arroyuelo por el mentón de la niña, se lanzó sobre ella con una gran sonrisa.

La niña había vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clavó al vampiro en el pecho;



consiguió escurrirse y echó a correr por la playa.

El  vampiro  se  había  vuelto  a  poner  en  pie.  En  el  pecho  llevaba  clavadas  las  tijeras
hasta el fondo. No hizo un gesto de dolor, ni uno sólo, y lanzó un alarido escalofriante,
un grito de ave de presa, un sonido total, desgarrador, mitológico. Parecía el rey de la
noche,  el  rey  de  la  playa,  el  rey  del  mar,  el  rey  de  la  luna.  Y  en  una  fracción  de
segundo se convirtió en un murciélago, que iba en picado sin freno hacia la niña, a la
niña con su vestido y su lazo malva, con sus volantes y encajes, lanzada a la más loca
carrera entre las innumerables estacas de colores.

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y una estaca roja, entre una
estaca negra y una estaca verde, entre una estaca amarilla, una gris, una blanca, una
azafrán, una turquesa, una innumerable estaca de indefinible color, larga y puntiaguda
como una pica. Y arrancó la estaca verde y se la lanzó al vampiro hacia los aires, y le
lanzó la estaca amarilla, y la turquesa, y la negra, y la indefinida, y todas las estacas
que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi, confiando en clavarle, en atravesarle
contra la luna perforándole el corazón, único modo —como bien sabía— de librarse de
un vampiro.

La  niña  miró  por  fin  atrás.  Y  de  cada  estaca  desclavada  había  surgido  un  vampiro,
porque bajo cada estaca de color descansaba un vampiro su sueño casi eterno, con la
playa  sobre  su  muerte.  Y  la  niña  comprendió  que  aquel  rincón  del  mundo  era  un
cementerio  de  vampiros,  y  ella  había  liberado  a  centenares,  a  miles  de  aquellos
monstruos. Por cada estaca clavada en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en
el corazón.

Ya  eran  tantos  los  murciélagos  que  volaban  en  círculo…  Leonor  cayó  en  el  suelo  y
cerró  los  ojos.  Notó  la  viscosa  nube  sobre  la  piel.  Y  en  su  garganta  los  labios  y  los
dientes.  Y  gritó,  gritó,  gritó,  sin  que  nadie  la  oyera,  salvo  todos  los  vampiros,
soliviantados por su perversidad.

Todos los  murciélagos —alguien podría  verlos  en plano cenital  si  se  hubiera colgado
de  la  luna—  se  transformaron  en  miles  de  reyes  nocturnos  vestidos  con  perfecta
elegancia de grandes caballeros.

Empezaron  el  juego  lanzando  a  la  niña  por  los  aires  tras  cada  bocado,  en  loca,
sublime, alborozada orgía.


