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LA PLAYA A LA LUZ DE LA LUNA

La nifia era rubia y su vestido era malva, con volantes y encajes. Tenia los ojos azules y
la boca chiquita y preciosa. Llevaba sobre el pelo un lazo del mismo color que el
vestido y habia dejado el gran aro verde sobre una roca. Chupaba un caramelo
—siempre llevaba caramelos en los bolsillos— y tarareaba una dulce cancién. El sol se
desparramaba alla lejos, ya casi no sol, tinéndose el horizonte como una salsa que se
hubiera salido del cacharro.

La nifia tenia seis anos y sus padres se llamaban Ricardo y Leonor; su tia se llamaba
Paz y su tata se llamaba Concha. Después del desayuno no los habia vuelto a ver en
todo el dia.

Leonor se sentd en las rocas y siguié chupando el caramelo. Hacia un bellisimo ocaso.
Las lineas del mar y del cielo se estaban poniendo rojas, rojas, rojas, y la superficie del
agua brillaba como un tesoro. El vaivén del mar —muy breve, casi nada— llevaba como
cosquillas a la playa. Y de algun sitio venia un rumor de flautas encantadas. Era como
el maravilloso pais de Oz.

Leonor se habia escapado aquella manana. Andando, andando, saltando, saltando,
paseando por las laderas, y luego por los bosques y mas tarde por pequefios caminos,
y bajando a las playas, y metiéndose entre las rocas, yendo de una a otra, y
descalzandose para cruzar los charquitos del mar. Hasta llegar a esta playa redonda,
al ocaso. Al mar grande. Siempre con su aro rodando delante de ella, incluso por los
mas escarpados lugares.

Ahora Leonor se mojaba los pies y atn no sentia pena por haberse perdido. Las dulces
ninas de seis anos son grandes insensatas. El papa de Leonor —don Ricardo— era un
caballero de gran barba que por las mananas se ocupaba en ir a la Bolsa. Ahora, en
verano, don Ricardo dormia mucho, y a ultima hora de la mafiana leia el periddico en
el jardin y por la tarde sacaba a mama a pasear en coche.

Dona Leonor era una dama buena que cocinaba grandes pasteles dorados y tocaba el
piano en el saléon. Era muy bonita y siempre se bafiaba en una habitaciéon rosa con
muchisima espuma. Mam4d, después de comer, invitaba a dofla Luisa y a Margarita y a
las primas de Biarritz a tomar café.

Tia Paz era horrible. Tia Paz vestia de negro y llevaba corddn de habito, por promesa,
y un crucifijo grande, y usaba gafas y mono, y sorbia manzanilla de una jicara, sentada
en un sillon de mimbre junto a las grandes macetas de geranios. Tia Paz castigaba
frecuentemente a Leonor con brutales pellizcos. La nifia habia curioseado a veces su



habitacién, donde guardaba revistas con hombres en traje de bafio y muchas postales
de colores con bordados, de cuando era joven y hacia coleccion.

La tata Concha era tonta. Leonor no la queria nada. Estaba muy contenta Leonor de
estar sola alli, en aquella playa escondida, sin Concha, sin tia Paz y sin nadie, pues
aquella era la playa de los palos de colores clavados en la antena que ella habia visto
desde el coche tantas veces. Eran muchos palos rojos, azules, verdes, blancos, negros,
todos clavados en el suelo, unos torcidos y otros derechos como un bosque.

La nifa, tarareando siempre su dulce cancion, se quedo mirando a aquel bulto que
habia a unos metros de la roca. Empujé el aro hasta alli, hasta aquel bulto que era un
muerto. La nifia se acerco.

Los botines blancos y negros, el pantalén a rayas, el chaleco bien cerrado, el cuello
duro y la chalina. Era un sefnor palido y sonriente, muerto en la arena. Para ella sola.
Para jugar ella sola y nadie mas. Cuanto se alegré Leonor de que no estuviera alli la
tonta de la chacha, ni tia Paz, con sus ojos vigilantes, ni nadie. El sefior muerto era
para ella.

Y Leonor se sentd en la playa entre dos grandes palos —verde y negro— y empezd a
tocar al muerto.

Estaba frio. Leonor sabia que los muertos estaban frios. Ella sabia muchas cosas y mas
de las que normalmente saben las ninas de su edad.

Sélo se lo contaria a Juan. Juan era su Unico amigo, un nifio de diez afios que leia
libros, incluso libros para mayores. Juan era un niio palido y muy nervioso que vivia
con su madre en una casa gris que a Leonor le parecia muy triste. Juan coleccionaba
gusanos de seda y también muchos pdjaros raros. Los gusanos los tenia en cajas
blancas de cartdn y los pdjaros en jaulas de perdiz. Cuando Leonor iba a verle él se los
ensefiaba, y a veces abria el pico de los pdjaros con las manos y les llenaban el buche
de gusanos. A los pajaros les gustaban, pero a veces se ponian enfermos, cerraban el
0jo y se morian.

El muerto estaba tumbado como si descansara. Tenia un gesto de satisfacciéon que a
Leonor le recordd a su padre durmiendo la siesta. No era un sefior guapo. Estaba muy
palido y muy delgado. Tenia grandes ojeras azules y unos labios gruesos y colorados,
como las caretas de carnaval.

Leonor le dio con el pie y el muerto se tambale6é un poco sobre la arena. Le dio otra
vez y el muerto se tambaledé mas. Entonces le dio una patada fuerte y casi parecié que

el muerto la hubiese sentido.

En uno de los bolsillos Leonor llevaba sus caramelos y en otro llevaba una gran



cantidad de cosas: un acerico con alfileres, una tortuga de plomo, una bolsa roja con
canicas de vidrio, una hebra del pelo de su madre cuidadosamente envuelta en papel
de celofan, unas tijeritas doradas, una estampa arrancada de La Divina Comedia de la
biblioteca de papd, un frasquito de medicina amarilla que cogié un dia del cuarto de
Juan, una pieza de un rompecabezas (era un sol y las orejas a medias de un conejo)... y
muchas cosas mas.

Del acerico sacé un alfiler y pinché al sefior en una mano. No salié sangre y Leonor,
entusiasmada, lo hundié hasta la cabeza. Luego lo sacé. Hizo la misma operacioén en la
otra mano y luego tiro el alfiler al mar.

El sefor parecia dormido realmente. Incluso Leonor creyé observar que su sonrisa se
movia.

Con las tijeritas doradas la dulce nifa jugé a cortarle el pelo. Habia un mechoén sobre
la frente que ella comenz6 a recortar con detenimiento. Recortd, recortd, recorto,
intentando con todo esmero dejarlo igualado, pero se aburrié y el mechén no habia
quedado bien.

Antes de guardar las tijeras quiso probar suerte con ellas en las pestanas del senor.
Recortd las pestanas y hasta recortd unos minusculos trocitos de parpado que se
guardo en los bolsillos con las tijeras.

Luego le cogio la cabeza con ambas manos y la levanté hasta bien cerca de sus ojos.
¢Le miraba aquel sefior? Ahora habia un orificio en uno de los ojos cerrados —el del
trocito de parpado—, y aunque era muy pequeio, el ojo estaba alli, atravesando a

Leonor con una mirada curiosa.

—¢:Cémo te llamas? —preguntd la nifia. Y el muerto no contestd. Y Leonor dejé caer la
cabeza con impetu, y ésta reboté en la playa.

Leonor comenzd a imaginarse nombres posibles del muerto:
—Juanjo, Francisco, Moisés, Ernesto, Richard, Miguel... Rubén.... —Y por cada nombre
que decia en voz alta le daba un pellizco retorcido, como los que tanto le gustaba dar a

tia Paz.

En el pellizco nimero veintitantos, ya si; ya la nifia podia asegurar que el muerto se
revolvia inquieto.

El sol desaparecia a pasos de gigante. En una décima de segundo ya no hubo mas. La
oscuridad dio un repente terrible a la escena.



Leonor, que sabia mas cosas que las nifias de su edad, notdé que se habia perdido. Y
aquello no era agradable. Con la oscuridad comenzaron a dibujarse las primeras
estrellas, y el muerto adquirié un nuevo tono amarillo.

Leonor se dio cuenta de que no era buena la compaiia de un cadaver, y que realmente
no se habia portado muy bien con ese cadaver.

El muerto parecia vigilado por la guardia interminable de todos aquellos palos
clavados en la arena.

La playa estaba espantosamente sola. Y retumbaba el mar. Leonor se mojo la falda con
la espuma de una ola.

Y seria imposible calcular cudntos minutos pasaron hasta que salié la luna. Redonda,
entera, livida.

Ya no era aquello el maravilloso pais de Oz. Si un cementerio a la orilla del mar. Un
pantedén, una helada mansién de los muertos, defendida por mil lanzas en selva
interminable.

El muerto se puso de pie, Y entreabrid los labios, centellearon como alfanjes a la luz de
la luna.

Leonor gritd, porque las dulces y encantadoras niflas suelen tener miedo, aunque sean
del temple de Leonor.

Y grité fuerte, con auténtico miedo, porque entendio a la perfeccidon que aquel sefnor
no habia estado nunca realmente muerto. Supo sin ninguna duda que aquello con lo
que habia estado jugando era un vampiro. Y la morbosidad y la perversion de Leonor
no llegaban hasta el extremo de que le gustaran los vampiros.

Menos en una playa solitaria, a la luz de una luna tan cruel, a doce horas y quién sabe
cuantos kildometros de la presencia de sus padres, su tia Paz y tata Concha.

—¢:Cémo te llamas? —preguntd el vampiro. Y la nifla no contestd. Y el vampiro cogio a
la nifla por la cabeza, y la solt6 con impetu, y la cabeza reboté contra la playa.

El vampiro dio con el pie a la nina una y otra vez. Y luego le dio una patada fuerte que
hizo sentir a Leonor la boca llena de sangre.

Cuando el vampiro vio aparecer la sangre por la comisura y deslizarse como un
arroyuelo por el mentén de la nifia, se lanzé sobre ella con una gran sonrisa.

La nifla habia vuelto a sacar sus tijeritas doradas y se las clavd al vampiro en el pecho;



consiguié escurrirse y echd a correr por la playa.

El vampiro se habia vuelto a poner en pie. En el pecho llevaba clavadas las tijeras
hasta el fondo. No hizo un gesto de dolor, ni uno sélo, y lanzé un alarido escalofriante,
un grito de ave de presa, un sonido total, desgarrador, mitoldgico. Parecia el rey de la
noche, el rey de la playa, el rey del mar, el rey de la luna. Y en una fraccién de
segundo se convirtido en un murciélago, que iba en picado sin freno hacia la nifia, a la
nifla con su vestido y su lazo malva, con sus volantes y encajes, lanzada a la mas loca
carrera entre las innumerables estacas de colores.

Leonor dio vueltas, vueltas, vueltas, entre una estaca azul y una estaca roja, entre una
estaca negra y una estaca verde, entre una estaca amarilla, una gris, una blanca, una
azafran, una turquesa, una innumerable estaca de indefinible color, larga y puntiaguda
como una pica. Y arranco la estaca verde y se la lanzé al vampiro hacia los aires, y le
lanzé la estaca amarilla, y la turquesa, y la negra, y la indefinida, y todas las estacas
que se iban ofreciendo a su paso, sin mirar casi, confiando en clavarle, en atravesarle
contra la luna perfordndole el corazén, tnico modo —como bien sabia— de librarse de
un vampiro.

La nifla mird por fin atras. Y de cada estaca desclavada habia surgido un vampiro,
porque bajo cada estaca de color descansaba un vampiro su sueno casi eterno, con la
playa sobre su muerte. Y la nifla comprendié que aquel rincén del mundo era un
cementerio de vampiros, y ella habia liberado a centenares, a miles de aquellos
monstruos. Por cada estaca clavada en la arena, un vampiro indefenso la soportaba en
el corazon.

Ya eran tantos los murciélagos que volaban en circulo... Leonor cayé en el suelo y
cerr6 los ojos. Noté la viscosa nube sobre la piel. Y en su garganta los labios y los
dientes. Y gritd, gritd, gritd, sin que nadie la oyera, salvo todos los vampiros,
soliviantados por su perversidad.

Todos los murciélagos —alguien podria verlos en plano cenital si se hubiera colgado
de la luna— se transformaron en miles de reyes nocturnos vestidos con perfecta
elegancia de grandes caballeros.

Empezaron el juego lanzando a la nina por los aires tras cada bocado, en loca,
sublime, alborozada orgia.



