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LAS ARAÑAS SERÁN PUNTUALES

Cuando  cruzó  las  fronteras  del  Sistema  Solar  sólo  el  computador  de  Woomera  la
llamaba R485. R de retorno y 485 porque ese era el número que le correspondía en el
grupo de naves que volvían a la Tierra. Los demás la llamábamos simplemente «Nunca
pasa nada».

Casi un millar de mastodontes en camino. Algunos estallaron sin saber por qué. Otros
enmudecieron repentinamente, y nunca supimos si se habían perdido para siempre o
si  regresarían  alguna  vez.  Varios  nos  detallaron  sus  averías,  y  todos,  menos  «Nunca
pasa  nada»,  enviaban  informes  regulares  sobre  la  tripulación:  motines  sangrientos,
muertes accidentales o naturales, matrimonios temporales o perpetuos, nacimientos…
El computador Cangrejo-Tierra anotaba las incidencias, borraba a una nave de su lista
o transmitía las instrucciones necesarias para detener una epidemia o para ejecutar a
un tripulante cuya existencia significara un peligro para las de los demás.

Pero  nadie  había  preparado  a  Cangrejo-Tierra,  el  computador  de  Woomera,  para
advertir  la  anormalidad  de  una  situación  imperturbablemente  anormal.
Cangrejo-Tierra  interrogaba  a  Cangrejo-485,  el  computador  de  la  nave,  y  éste  le
proporcionaba los datos del vuelo. Cangrejo-Tierra pedía cifras sobre el movimiento de
población en R485 y Cangrejo-485 respondía con un invariable «Cero». Y otro «Cero»
para Averías, para Emergencias, para todo lo que no fuera el mismo vuelo.

«Nunca  pasa  nada»  había  partido  del  tercer  planeta  de  Epsilon  Eridani  hacía  veinte
años según el tiempo terrestre y sólo hacía dos —al retornar al espacio normal— que
había  podido  establecer  contacto  hiperlumínico  con  nosotros.  Cuando  se  recibió  el
primer mensaje, Cangrejo-Tierra repitió las preguntas para las que había obtenido una
respuesta negativa y, al obtener de nuevo una lista de ceros mi hija Zarah, que dirigía
el  programa de adaptación terrestre de los tripulantes,  me advirtió que algo iba mal
entre los dos computadores. Cabía también la posibilidad de que R-485 hubiera dejado
de existir en el espacio y Cangrejo-Tierra nos diera como respuestas de la nave lo que
sólo eran previsiones de nuestro propio computador.

Eliminé  temporalmente  a  Cangrejo-Tierra  de  la  comunicación  y  Zarah  interrogó  a
Cangrejo-485.  Después  retiré  a  Cangrejo-485  y  Cangrejo-Tierra  preguntó  a  Rysto,  el
comandante  de  la  nave.  Finalmente,  establecí  una  comunicación  Zarah-Rysto.  Los
resultados fueron idénticos: cero.

Fue Zarah quien empezó a llamar a R-485 «Nunca pasa nada». Y cuando «Nunca pasa
nada» atravesó la  órbita de Marte e inició su fase de aproximación a la  Tierra todos
nos sentimos vagamente alarmados. A esas distancias casi inexistentes para la escala



interestelar, la comunicación hiperlumínica ya no es operativa y hay que recurrir a la
radio convencional. Pero R-485 no respondió a ninguna llamada.

Aceleró  su  marcha  hasta  que,  atraída  por  la  Tierra,  se  situó  en  una  órbita  muy
excéntrica.  Las  estaciones  orbitales  registraron  su  presencia,  pero  no  consiguieron
romper su silencio.  Y  allá  arriba estuvo durante cuarenta y  ocho horas,  hasta que la
estación  de  seguimiento  de  Goldstone  detectó  un  cambio  de  órbita  que  parecía  el
preludio del  descenso.  Cangrejo-Tierra tardó dos minutos en digerir  los  datos que le
suministraron y en calcular que antes de dos horas R-485 estaría en Woomera. Sería
ya noche cerrada y un viento fresco barrería la llanura.  No habría nubes ni  tampoco
curiosos, porque nadie en la Tierra, fuera de Woomera, sabía que aquel regreso no era
uno más de la serie.

La Tierra no sentía ya, además, curiosidad por nada. La Tierra no esperaba nada de las
naves que regresaban ni los que volvían del espacio esperaban nada de la Tierra. Los
hombres, todos los hombres, estaban cansados. Habían caminado sin detenerse desde
que  salieron  de  los  bosques  de  las  primeras  edades;  habían  conocido,  cruzando  los
mares,  nuevos  continentes,  y  cuando  aprendieron  a  burlar  la  gravedad  terrestre  se
desparramaron primero por el Sistema Solar y luego por los rincones más próximos de
su propia Galaxia. No habían ido más allá porque eran muy pocos y no sentían deseos
de ser más.

Ya  no  hubo  guerras  ni  apenas  tensiones  y,  lentamente,  los  hombres  devolvieron  a
muchas comarcas de la Tierra el aspecto que tuvieron en otros siglos. Los montes se
cubrieron  de  bosques  y  las  aguas  de  los  ríos  tornaron  a  ser  claras.  Nadie  se
preocupaba ya de ganar el pan, porque esa era sólo tarea de las máquinas. Nadie se
preocupaba de luchar por algo, porque todo se podía conseguir sin lucha. Y llegó un
día en que tampoco fue necesario el control de la natalidad, porque muy pocos —y en
muy  escasos  años  de  sus  vidas—  sentían  la  necesidad  de  tener  hijos.  De  los  7.000
millones de habitantes al,  comenzar el  siglo XXI, la Tierra había pasado a contar tan
sólo  con  un  centenar  de  millones.  En  otros  tiempos  esta  hubiera  sido  una  cifra
insuficiente para asegurar la supervivencia de una civilización mundial. Ahora, gracias
a las máquinas, bastaba.

Fuera del planeta, las colonias estelares sobrevivían gracias a la ayuda terrestre. Pero
un día cualquiera alguien se molestó en hacer trabajar a los computadores y descubrió
por extrapolación que jamás serían capaces de vivir por sí mismos, que siempre serían
una carga para la  Tierra  y  que la  Tierra  para nada los  necesitaba.  Entonces,  bajo  la
inútil amenaza de una suspensión de suministro, el Consejo Mundial puso en práctica
la  Operación  Retorno.  Nadie  protestó  en  la  Tierra,  porque  había  recursos  bastantes
para atender a los que volvían y a quienes nacieron en las estrellas. Nadie protestó en
las estrellas, porque en la Tierra encontrarían la civilización que se habían limitado a
trasplantar a unos pocos planetas.



—Cada vez que uno de esos malditos blancos se empeña en cederme el paso ante una
puerta siento ganas de darle un puñetazo.

—No te entiendo, Uhuru.

—Es bien sencillo: me molestan esos tipos que a cada paso quieren demostrarme que
somos iguales, cuando yo sé que no lo somos.

—¿Qué  tienen  que  tu  no  tengas?  Tu  coche  es  como  el  de  ellos;  tienes  una  casa,  un
zorty y un día laboral a la decena, como cualquier blanco. ¿De qué te quejas?

—De  esa  obsesión  por  hacer  que  las  cosas  parezcan  lo  que  no  son  en  realidad.
¿Estarías tú aquí, conmigo, si fueras blanca?

—Puedes tener cuantas blancas te plazca, si es eso lo que deseas.

—No he querido ofenderte, Emma; ni me gustan más las blancas que las negras. Pero
yo sé que en el fondo no es lo mismo; que no resultaría, como no resulta que yo tenga
un amigo blanco o beba una copa en un club de blancos, aunque nadie me lo prohíba.
Somos  distintos  y  ellos,  en  su  cerebro,  no  han  renunciado  a  la  idea  de  considerarse
superiores. Si yo me enfado con un blanco puedo decir de él, a sus espaldas, cualquier
cosa. Si un blanco se enfada conmigo dirá a otro blanco que le ha irritado un macaco.
¿Sabes que nos siguen llamando macacos?

—¿Has venido a mi casa para hablarme de los blancos?

—No, Emma, y perdóname otra vez. No es tiempo para discutir. He venido porque me
gusta venir y porque tú me invitaste a que viniera.

—¿Piensas volver? Anda, acércate más.

—No  lo  sé.  Mi  matrimonio  temporal  concluyó  la  decena  pasada  y  no  he  querido
renovarlo;  los  grupos  no  me  gustan.  Tal  vez,  cuando  nos  conozcamos  mejor…  Es
todavía muy pronto.

—Yo no soy joven.

—Y yo tampoco. ¿Qué es eso, Emma? Mira.

—No lo sé, pero parece que viene hacia aquí. Está bajando. ¡Es una nave!

—Corre, la casa va a hundirse. Al otro lado del jardín.

—Al mar, Uhuru, al mar. ¡Hay llamas en el jardín!



Uhuru  y  Emma  tuvieron  tiempo  de  llegar  al  mar.  Con  el  agua  hasta  el  cuello
contemplaron el  regreso de R-485 a la  superficie  terrestre,  exactamente en el  jardín
de Emma, una obrera sudafricana que vivía en Durban, a muchos miles de kilómetros
del  lugar  en el  que los  técnicos  de Woomera aguardaban la  llegada de «Nunca pasa
nada».

El aterrizaje fue perfecto…, pero R-485 se convirtió en una llamarada en el momento
de tocar tierra. Un instante antes, de su afilada proa se había disparado hacia arriba
un  delgado  cilindro  de  un  metro  de  longitud.  Su  vuelo  fue  corto.  Describió  un  arco
sobre el tejado ardiente y fue a caer sobre la playa, no lejos de Uhuru y Emma, pero
fuera de su alcance visual.

Diez minutos más tarde, las escuadras aéreas del servicio de bomberos extinguían el
incendio. En Woomera se enteraron de la catástrofe media hora después, pero nadie,
ni Uhuru, ni Emma ni ninguno de los bomberos-robots reparó en el pequeño cilindro,
semienterrado en la arena.

A la mañana siguiente, mientras Emma dormía en un hotel, los camiones municipales
retiraron los restos de «Nunca pasa nada», que fueron enviados a Woomera para que
allí  trataran  de  determinar  las  causas  de  la  catástrofe.  Luego  reemplazaron  la
arruinada casa de Emma por otra idéntica. Ni la propia Emma hubiera podido advertir
la más mínima diferencia (la casa-máquina de estar había dejado hacía siglos de ser la
casa  almacén  de  recuerdos).  Por  la  noche,  Emma y  Uhuru  estaban  de  nuevo  juntos,
como si nada hubiera pasado.

No  discutieron  sobre  los  blancos  ni  les  interrumpió  la  llegada  de  ninguna  nave
espacial. Cenaron en paz y brindaron por su futuro, porque habían decidido contraer
un matrimonio temporal  con opción a perpetuidad.  Se casaron ante el  videoteléfono,
en cuya pantalla apareció la imagen de un juez de paz tranquilamente sentado, como
ellos, en el jardín de su casa.

No vivía, desde luego, en África, si se juzgaba por los árboles que se divisaban al fondo
y por la cúpula energética sobre la que resbalaba una mansa lluvia. Pero en realidad ni
a  Uhuru  ni  a  Emma  les  importaba  dónde  pudiera  estar  el  juez.  Sabían  que  su
intervención  era  un  puro  formalismo  y  que  quien  verdaderamente  registraba  el
matrimonio  no  era  aquel  hombre  blanco  que  unos  minutos  después  se  olvidaría  de
ellos, sino el computador que desde Kinshasa dirigía el Servicio Matrimonial Africano.

Al clarear el día fueron a la playa a bañarse, pero la playa había desaparecido. El mar
concluía en una faja de tierra dura y negra sobre la que brillaban millares de cilindros
iguales  al  que  llegó  en  la  «Nunca  pasa  nada»  y  hormigueaban  miles  de  arañas  (al
menos parecían arañas).



Uhuru perdió unos segundos decisivos tratando de librarse de las primeras arañas que
treparon  por  sus  piernas.  Antes  de  caer  abatido  por  el  veneno de  varias  docenas  de
quelíceros  tuvo,  sin  embargo,  arrestos  para  gritar  a  Emma  que  corriera  y  pidiese
ayuda por el videoteléfono.

Emma se precipitó hacia la casa. No se detuvo a luchar con las arañas que la habían
alcanzado, pero ante la pantalla pudo gritar socorro una sola vez, porque las arañas la
abandonaron y se introdujeron en las entrañas del transmisor. Muchas murieron, pero
Emma hasta que murió siguió gritando ante un aparato del que brotaban chispas por
todos sus recovecos y cuya pantalla se había apagado.

—Mis queridos amigos, es esta la primera vez que os hablo desde que hace siete años
fui  designado  presidente  del  Consejo  Mundial.  Todos  vosotros  sabéis  por  qué  me he
decidido a  molestaros.  Yo soy el  primero en lamentarlo,  pero los  acontecimientos  de
las últimas cuarenta y ocho horas me obligan a dar este paso.

Las  bandas  de  arañas  —así  vamos  a  llamarlas,  aunque  algunos  análisis  automáticos
hayan revelado que no son arañas— constituyen para todos nosotros un peligro mayor
de lo que pudo pensarse cuando aparecieron en Durban, poco después de catastrófico
regreso de la R-485. Hay, indudablemente, una relación entre ambos hechos, y puesto
que la nave procedía de Epsilon Eridani, no es aventurado suponer que ese es el punto
de origen de las arañas.

Al principio fueron indudablemente muy pocas, pero se reproducen o se duplican con
una velocidad aún no precisada, pero desde luego muy rápida. Carecen del instinto de
conservación individual y poseen un veneno cuyo efecto resulta mortal si no se aplica a
tiempo algún remedio.

No sabemos en realidad lo que ha ocurrido en el área de Durban, puesto que allí  las
arañas  han  destruido  los  computadores,  las  emisoras  de  televisión-láser  y  las
comunicaciones por cable. Tenemos también razones para suponer que han eliminado
implacablemente a todo tipo de robots.

Si queremos evitar que las arañas progresen en África y también en el resto del mundo
es  necesario  que  nosotros  mismos,  ayudados  naturalmente  por  nuestros  robots,  les
hagamos  frente.  Los  robots,  por  sí  solos,  nada  pueden,  puesto  que  no  fueron
concebidos  para  luchar  contra  esta  amenaza.  Y  tampoco  disponen  de  explosivos
suficientes para aniquilar a todas las arañas.

Todos sabéis que hace siglos, cuando la Tierra se hallaba superpoblada y los hombres
vivían en condiciones primitivas, nuestros antepasados, por falta de robots, habían de
acometer  las  tareas  que  aseguraran  su  supervivencia.  Ahora,  si  queréis  sobrevivir,
tendréis  que  ayudar  a  los  robots  y  extender  vuestra  cuota  laboral  a  tres  días  por
decena. A los que piensen que este sacrificio es insoportable, he de recordarles que los



hombres de Durban viven en peores condiciones, si es que viven. Carecen de robots,
de  medios  de  comunicación,  de  diversiones  y,  verosímilmente,  de  comida.  Cualquier
día  su  situación  puede  ser  la  nuestra,  y  creo  que  la  muerte  es  preferible  a  vivir
permanentemente  en  tales  condiciones.  Con  las  horas  de  trabajo  que  nos
proporcionarán  los  tres  días  laborables  a  la  decena  organizaremos  equipos  para
descubrir los medios de acabar con las arañas y restablecer la normalidad en el área
de  Durban.  Después  os  prometo  que  cuanto  antes  sea  posible  reimplantaré  la  cuota
laboral de un día por decena y olvidaremos esta pesadumbre.

El presidente no dijo al mundo que en aquellos momentos los técnicos de la Base de
Woomera recibían otro mensaje suyo de contenido muy diferente. Apenas les habló de
Durban y se limitó a ordenarles una cuota laboral de diez días por decena. No les dio
razón alguna ni en Woomera hacía falta. Nadie sabía cómo las arañas habían llegado
también a Woomera. Eran todavía pocas, vagaban por el desierto, pero no atacaban a
las  naves  estelares,  alineadas  en  las  plataformas  de  lanzamiento.  Se  limitaban  a
llevárselas.

Cangrejo-Tierra no pudo resistirlo. Enloqueció la noche en que partieron R-15 y R-311.
Cangrejo-Tierra no podía comprender que hubieran despegado dos naves sin que él lo
hubiera ordenado y sin que en su memoria estuviesen registrados sus rumbos. Llamó a
Cangrejo-15 y a Cangrejo-311. A guisa de respuesta, Cangrejo-15 le envió la grabación
íntegra de Madame Bovary, de Gustavo Flaubert, pertenecientes a su biblioteca, y se
despidió afirmando que madame Bovary era él.  Cangrejo-311 enumeró los índices de
calorías de todos los alimentos de a bordo y le prescribió una dieta vegetariana. A la
tercera noche,  y  cuando ya habían partido cuarenta naves,  los  técnicos  de Woomera
destruyeron las restantes. Entonces las arañas se lanzaron al ataque y no se volvió a
saber nada más de Woomera.

El presidente del Consejo Mundial no tuvo ocasión de hablar de nuevo a los habitantes
de  la  Tierra,  porque  tres  semanas  más  tarde  el  Consejo  le  pidió  que  dimitiera.  La
petición  fue  presentada  por  los  delegados  africanos,  que  en  realidad  a  nadie
representaban ya, puesto que toda África había caído en poder de las arañas y habían
muerto  todos  los  que  vivían  en  el  continente  (ahora  ya  se  sabía  que  las  arañas  se
mostraban tan despiadadas con los humanos como con los robots).

El nuevo presidente aprobó una cuota laboral de siete días a la decena… y presentó la
dimisión  a  petición  de  una  América  donde  los  únicos  humanos  eran  cadáveres.  Allí
acabó  el  Consejo  y  cada  comunidad  se  dispuso  a  defenderse  por  sí  misma.  Nadie
transmitió la noticia,  porque los videoteléfonos habían dejado de funcionar unos días
antes; nadie había tampoco para contemplar sus pantallas, porque los supervivientes
estaban  demasiado  ocupados.  Las  arañas,  cada  vez  más  numerosas,  habían
establecido  cabezas  de  puente  en  todas  las  regiones  de  la  Tierra  y  sus  comandos
hostigaban a las comunidades más alejadas del frente.



Esta  es  una  grabación  que  transmitiré  a  quien  me  suceda  en  el  gobierno  de  Nueva
Arabia para que, a su vez, la legue a su sucesor. Si, desgraciadamente, no existiesen
esperanzas  de  supervivencia,  habrá  de  ser  destruida  por  los  últimos  habitantes  de
Nueva Arabia.

—Tengo ahora setenta  años,  y  desde que tenía  treinta  he luchado contra  las  arañas.
Cuando llegaron a la Tierra yo trabajaba como observador meteorológico en una de las
siete estaciones orbitales (una semana en el espacio y diez de vacaciones en la Tierra).
Conmigo  vivían  y  trabajaban  cuatro  hombres  y  cinco  mujeres:  Demetrio,  lskander,
Luis, Gabrilo, Ada, Inés, Myrtha, Rebeca y Fulvia. Durante varias semanas manejamos
los  controles  del  tiempo  para  tratar  de  detener  el  avance  de  las  arañas,  del  que
teníamos  noticia  por  los  silencios  de  los  transmisores  terrestres.  Acumulamos  a  su
paso tormentas y tifones, pero no conseguimos detenerlas un solo día.

La  base  terrestre  dejó  de  remitirnos  los  cohetes  lanzaderas  que  nos  aportaban  los
suministros  y  que  hacían  posibles  los  relevos,  y  cuando  el  oxígeno  ya  escaseaba,
embarcamos en el planeador para regresar a la superficie.

Si  elegí  aterrizar  en  lo  que  hoy  es  Nueva  Arabia  fue  porque  imaginaba  que  allí  no
habría  arañas.  ¿Qué  podían  hacer  las  arañas  en  aquel  lugar  desierto?  Y  porque  los
extractores  automáticos  de  petróleo  nos  proporcionarían  el  arma  ideal  para
defendernos de sus ataques, si es que llegaban: una barrera de fuego permanente que
rodeó nuestro primer campamento.

Yo me casé con Ada y tuve diez hijos. Demetrio se casó con Myrtha y tuvo siete hijos.
Gabrilo se casó con Inés y tuvo tres hijos. Iskander, Luis y Rebesa murieron peleando
contra las arañas. Fulvia partió hacia la colonia de Nueva Karachi, con la que a veces
hemos logrado comunicarnos con radio, pero jamás llegó a su destino.

Sí,  nos  hemos  multiplicado  como  jamás  creímos  que  volverían  a  multiplicarse  unas
parejas  humanas.  Y  hemos  tenido  que  ensanchar  varias  veces  el  perímetro  de  fuego
que nos defiende de las arañas. ¿Nos defiende, verdaderamente? Ya sé que ahora es
preciso  alejarse  muchos  kilómetros  de  Nueva  Arabia  para  encontrar  una  patrulla  de
arañas, pero no siempre fue así.

En las primeras semanas fueron miles y miles. Intentaron apagar el petróleo ardiente
con sus propios cuerpos, y poco faltó para que lo consiguieran. Entonces hacíamos dos
turnos  de  guardia  por  el  día  y  por  la  noche,  y  nos  afanábamos  por  sobrevivir  con
alimentos  sintéticos,  con  raciones  de  emergencia  que  hallamos  en  las  estaciones  de
bombeo  petrolífero.  Después,  Nueva  Karachi  nos  transmitió  un  mensaje  de  Nueva
Kamchatka  en  el  que  se  aseguraba  que  el  número  total  de  arañas  parecía  haberse
estabilizado. Tardamos meses en comprobar que tenían razón y años en advertir que
las arañas empezaban a disminuir.



Desde  entonces  sus  ataques  han  sido  esporádicos.  Por  la  radio  nos  dicen  ahora,  a
veces, que parecen concentrarse en Australia en torno a un lugar llamado Woomera,
donde  antes  estuvo  el  más  importante  puerto  espacial  de  la  Tierra  y  de  donde  las
arañas hicieron desaparecer muchas naves.

En  Nueva  Delfos,  allá  al  norte,  un  hombre  llamado  Skouras  afirma  que  debemos
considerar a todas las arañas como un solo individuo; que si  las arañas se sacrifican
sin  reparo  en  cualquier  ataque  es  porque  su  instinto  de  conservación  se  limita  a  la
especie,  y  que  las  arañas  que  ahora  viven  sobre  la  Tierra  han  perdido  el  vigor  y  la
capacidad  de  reproducirse,  porque  han  permanecido  mucho  tiempo  alejadas  de  la
mayoría. Skouras nos advierte constantemente en sus mensajes que no debemos cejar
en la vigilancia, y afirma que está próximo el tiempo de un ataque más terrible.

Skouras  dice  que  las  naves  que  robaron  las  arañas  en  Woomera  fueron  enviadas  a
Epsilon  Eridani  para  traer  nuevas  arañas.  Y  explica  que  probablemente  faltas  del
conocimiento  de  la  navegación  interestelar  que  les  permitiera  abandonar  el  sistema
solar  de  Epsilon  Eridani,  aprovecharon  la  oportunidad  que  les  deparó  R-485.  En  esa
nave  de  la  Operación  Retorno  introdujeron  una  avanzada  en  la  Tierra.  Las  naves
robadas pueden estar a punto de volver para iniciar la gran invasión en esta zona de la
Galaxia.

Skouras  ha  mandado  alzar  sobre  un  monte  que  llama  Parnaso  una  reproducción  en
mármol  de  aquella  nave,  la  R-485,  que  todos  los  que  ahora  vivimos  considerábamos
maldita. Pero Skouras dice que, gracias a aquella nave y a la amenaza que trajo a la
Tierra,  el  hombre  ha  vuelto  a  ser  hombre,  y  que,  aunque  todos  perezcamos  cuando
lleguen  más  arañas  de  Epsilon  Eridani,  nuestra  muerte  será  preferible  a  la  vida
egoísta y carente de sentido de los hombres de la Tierra que invadieron las arañas.

Por  vez  primera,  Skouras  ha  sido  obedecido.  Sus  compañeros  han  creído  en  sus
palabras y han llevado bloques de mármol hasta la falda del monte Parnaso. Pero no
alzarán  ninguna  nave.  Se  proponen  elevar  una  estatua  a  Skouras  y  muchos  han
comenzado a decir que Skouras es más que un hombre, un ser superior que ha venido
a la Tierra para que los hombres vuelvan a ser hombres.


