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La brisa pronosticaba un feliz viaje.

Hubo vítores de la multitud y se rompió la tradicional botella de champagne contra el
casco.

La Kon-Tiki-321, anclada y mecida por el agua, parecía encabritarse y tomar ímpetus
para devorar millas, surcar océanos y escudriñar los fondos marinos.

Tenía una caprichosa apariencia de monstruo anfibio. En la proa sobresalía una gran
cabeza de saurio rugoso, cuyos ojos vacíos parecían buscar un límite al horizonte. En
los  costados  de  la  embarcación  estaban  esculpidos  multitud  de  idolillos  fluviales  y
peces legendarios. Todo ello recordaba una ingenuidad decorativa de siglos pasados.
Como si se hubiera pretendido conservar el mayor romanticismo posible, aludiendo en
cada detalle a las retorcidas iconografías de los antiguos navíos a vela.

La Kon-Tiki-321, a pesar de sus motores nucleares y de su estructura ligera, mil veces
más resistente que el acero, asemejaba ser una humilde barquichuela, tanto más débil
cuanto más orgullosa simulaba ser la barroca ornamentación.

Este  nuevo  modelo  de  Kon-Tiki,  que  no  tenía  forma  de  balsa,  sino  de  puntiagudo
ariete,  constituía  una  revolucionaria  síntesis  de  batiscafo,  submarino  y  lancha
deportiva.  Podía  deslizarse  por  la  superficie  del  mar  a  una  velocidad  de  doscientos
kilómetros  por  hora  y  podía  fondear  —cerrando  sus  compuertas  como un  erizo— las
simas más profundas. Sus reservas de fuerza motriz estaban calculadas para diez años
de funcionamiento ininterrumpido.

El  capitán  Dosventos  y  un  ayudante  nepalí  eran  los  únicos  expedicionarios.  Un
aventurero  de  pocas  palabras  y  un  sherpa  silencioso,  dos  personajes  gemelos.  El
primero  tenía  vocación  de  trotamares  y  espíritu  solitario.  Quizá  llevaba  ya  el  salitre
metido en las venas.  El  segundo,  hierático como un santón,  sabe Dios por qué había
dejado los montes imponentes o los arrozales de su patria.

Aquella expedición de la Kon-Tiki-321 duraría un par de años.

—¿Y  la  alimentación  de  los  tripulantes?  —pregunto  un  informador  de  prensa  al
promotor de la aventura, que era un hombrecillo viejo, carnoso y de perfil heleno.

—El  problema  de  abastecimiento  no  existe  —señaló  el  armador  Nidas  Nicopoulus—,
porque se ha previsto una instalación doble de «cámara-dietética», que es, en lenguaje



vulgar, una fábrica de alimentos…

—¿Y la materia prima? —insistió el periodista.

—El agua del mar, naturalmente. Mire este esquema —si quiere le daré una copia para
su periódico— y observará el  proceso de obtención de cualquier  tipo de preparación
alimenticia…

El  armador  extendió  un  plano  y  fue  indicando  con  el  índice  las  principales  fases  del
mecanismo:

—Por aquí entra el agua marina y es almacenada en un tanque de potabilización que la
distribuye  a  distintos  compartimentos:  agua  para  beber,  agua  para  la  limpieza  de  la
embarcación,  agua  para  el  aseo  personal,  agua  para  los  sistemas  de  energía…  Se
dispone, pues, de agua con varias concentraciones o diversos grados de purificación.

—¿Y  la  comida?  —Aceleraba  el  impaciente  informador,  buscando  tan  sólo  la  noticia
espectacular o el secreto de esa milagrosa producción de alimentos a base de simple
agua.

—Sencillo,  muy  sencillo  —dijo  Nicopoulus—.  Es  cuestión  de  transformaciones
sucesivas. Verá usted, amigo: las sales y otros elementos del agua de mar, absorbidos
por una especie de alambique, y perdone el  modo de expresarme, serán sometidos a
un  tratamiento  depurador  que  los  convierte  en  multitud  de  «materias  primas»
susceptibles  de  infinitas  combinaciones  químicas…  que  dan  como  resultado  unos
sabrosos  alimentos  que nada tienen que envidiar  a  las  manipulaciones culinarias  del
mejor cocinero…

—O  sea  —recapituló  el  periodista—:  la  química  aplicada  al  límite  de  sus
posibilidades…

—Sin llegar al límite, amigo. No hay límite ni fronteras para la química.

—Me recuerda esto a las faenas alquimistas…

—Ni  más  ni  menos  —convino  el  armador—.  Los  alquimistas  fueron  los  primeros  en
darse cuenta de que lo que se traían entre manos, y llegaron a vislumbrar un futuro
que  ya  hemos  hecho  presente.  Y  nosotros  estamos  intuyendo  un  porvenir  que  otras
generaciones lo traducirán en historia de muchos nuevos éxitos…

—Pasado, presente futuro…; química, alquimia… ¿Qué es usted, armador de barcos o
sabio de laboratorio?

El viejo y carnoso hombrecillo de rostro heleno sonrió con benigna comprensión.



—Si  usted  quiere  —propuso  al  periodista—,  llámeme  aprendiz  de  todo  y  maestro  de
nada.  He  dedicado  mi  vida  a  un  humanismo  de  mariposa,  saltando  de  ciencia  en
ciencia,  sirviendo  aquí  y  allá,  almacenando  el  polen  variopinto  de  mil  disciplinas  y
saberes del hombre.

El informador de prensa se encontraba las preguntas hechas. Volvió a insistir sobre las
actividades de su extraño interlocutor:

—¿Quién ha inventado esa «máquina dietética»?

—Todos. La humanidad, con sus años a cuestas. Yo sólo he puesto en funcionamiento
una «máquina-resumen», ¿me entiende?, compuesta por distintas piezas que otros han
ideado antes de mí…

—¿Luego es usted el inventor?

—No  puedo  afirmarlo.  ¿Cómo  se  lo  explicaría?  Imagínese  que  usted  mismo,  en  sus
ratos libres y jugando a la mecánica, dispone de los siguientes aparatos: una máquina
de  escribir,  un  radar,  un  motor  de  explosión,  un  teléfono,  una  incubadora,  una
televisión, una máquina automática de hacer salchichas… Imagínese que se dedica a
combinar  esos  mecanismos  de  forma  conveniente,  buscando  un  solo  ritmo  de
actividad,  una  misión  única,  un  consorcio  total  de  engranajes  y  velocidad,  una
concordancia suprema de funciones… ¿Qué saldría de sus manos?

—No lo sé. Quizá, nada. O tal vez un monstruo en forma de morcilla, con un cerebro
receptor  y  emisor  de  sonidos  e  imágenes  que,  al  mismo  tiempo,  escriba  libros  o
imprima periódicos…

—Se  aproxima  usted.  ¿Pero  por  qué  definir  esa  «criatura»  como  un  monstruo?
¿Suponiendo que hubiera terminado su construcción,  ge pueden calcular  las  muchas
aplicaciones posibles? Usted mismo ha enfocado el asunto hacia su profesión: escribir
libros o imprimir periódicos. Un especialista en cibernética le diría que había «creado»
el  robot  perfecto.  Y  yo  le  pregunto:  ¿lo  había  inventado  usted?  ¿O  era  una  simple
combinación de ideas, una laboriosa síntesis de conexiones?

—Reconozco mi falta de humildad —dijo el periodista—, pero estoy seguro de que me
consideraría un auténtico inventor…

—¡Ah, los literatos! Son ustedes terriblemente inmodestos…

—Sí,  lo  sé.  Somos  vanidosos  como  críos.  Seguramente  por  el  esfuerzo  constante  de
perseguir la perfección ola gran obra, la distinción personal, el laurel definitivo… Por
eso somos escritores, creo yo.



—Muy posible, amigo mío. De lo contrario se meterían en un laboratorio para indagar
pacientemente  la  veracidad  de  lo  conocido.  Si  usted,  con  ese  gran  sentido  de  la
improvisación  que  me  ha  demostrado  tener,  bajase  al  misterio  de  las  sustancias,  al
abismo  de  lo  microscópico;  si  usted  despreciase  la  ciencia  oficial  en  la  medida
suficiente como para prescindir de las leyes establecidas… vería que el mundo no es lo
que se dice que es, sino algo así como un eterno punto de partida donde se originan
tantos caminos a seguir como ojos lo observen…

El  periodista  no  apuntaba  ya  la  charla  del  viejo  y  rechoncho  armador.  Toda  aquella
conferencia,  teñida  por  un  asombroso  preciosismo  incongruente,  no  era  apta  para
publicarse  como  noticia  de  un  diario.  Tal  vez  podría  servir  como  introducción  a  un
libro de cariz futurista, a uno de esos libros siempre en boga sobre fantasías intuidas y
teorías  inconcretas.  El  público  devora  esa  clase  de  publicaciones,  confundiendo
generalmente la «divulgación científica» y la «literatura de anticipación».

Y el periodista tuvo la certeza de estar captando un posible negocio editorial a través
del carnoso y extraño armador, a quien se imaginaba caricaturizado con amplio sayón
y un cucurucho en la cabeza, algo así como los grabados antiguos representaban a los
hacendosos alquimistas, encorvados sobre los vapores de sus pócimas o aplicados en
soplar inverosímiles fogatas bajo ánforas de brebajes misteriosos.

—Dejemos, pues, lo de la «paternidad» del invento —sugirió el hombrecillo de rostro
heleno.

—De acuerdo —se conformó el entrevistador.

Fuera, en el embarcadero, la Kon-Tiki-321 esperaba la suelta de amarras.

El  vientecillo  de  la  mañana  seguía  soplando  con  suave  constancia,  espoleando  los
ijares de la embarcación bajo el oropel alegórico de dragones y saurios.

—¿Cuánto tiempo durará la  aventura del  capitán Dosventos?  —inquirió  el  periodista,
tomando de nuevo el rumbo de su quehacer informativo. En realidad, no buscaba más
que una confirmación al rumor general: dos años de travesía oceánica.

Nidas Nicopoulus se encogió de hombros y esbozó una sonrisa de obligada disculpa.

—De un día a mil años. Nadie puede preverlo.

El  informador  no  escribió  nada.  Miró  al  enigmático  armador  y  calculó  su  propia
paciencia, que ya empezaba a flaquear.

—No  se  enfade,  hombre  —dijo  Nicopoulus,  comprendiendo  la  perplejidad  del



periodista—.  Trataré  de  explicarle  esa  aparente  incongruencia.  Qué  prefiere:  ¿la
versión  oficial  del  proyecto,  o  una  versión  en  la  intimidad,  entre  usted  y  yo,  que  no
podrá publicar a menos que quiera ir a un manicomio?

Al  periodista  le  seducían  toda  clase  de  confidencias,  pero  debía  atenerse  al  estricto
menester de llenar un par de folios con respuestas lógicas. Por eso eligió con frialdad:

—La versión oficial, claro.

—Bien —convino el anciano—. He aquí la mentira mejor urdida sobre la expedición de
la  Kon-Tiki-321:  «Se  pretende,  como  en  las  trescientas  veinte  ocasiones  anteriores,
demostrar  la  teoría  de  Heyerdahl  sobre  las  migraciones  oceánicas  y,  muy
específicamente, la de los indios americanos a Oceanía. Hemos mantenido el itinerario
a  seguir  —de  Perú  a  Polinesia—,  pero  variando  el  tipo  de  embarcación.  Nuestro
modelo tiene incorporada una turbina nuclear y goza de estructura anfibia,  lo que le
permitirá  llevar  a  cabo  una  completísima  investigación  de  los  fenómenos  marinos
—corrientes de agua, fauna especial— que se han advertido en viajes precedentes. La
expedición de la Kon-Tiki-321, como balsa tradicional, nos proporcionará unos valiosos
datos  estadísticos  que  serán  computados  por  un  ordenador  de  a  bordo.  Es  decir:
abandonada  en  el  agua,  sin  fuerza  motriz,  recorrerá  una  distancia  determinada  y
volverá al  punto de partida para repetir  unas cien veces ese recorrido con objeto de
verificar las desviaciones sufridas. Sólo en los regresos a cada punto de partida será
utilizado  el  motor.  Y  también,  durante  esos  trayectos,  efectuará  una  serie  de
inmersiones en los lugares menos conocidos del Pacífico. Por todo ello, se estima que
el viaje no durará menos de dos años…»

Cuando  el  informador  acabó  de  tomar  sus  notas,  satisfecho  por  el  colofón  de  la
finalidad científica de la balsa motorizada, propuso al viejo Nicopoulus:

—¿Y la versión confidencial?

El armador repitió su inefable sonrisa de anciano bonachón. En sus ojos aparecía un
cierto  matiz  de  sorna  inocente,  como  la  mirada  de  un  niño  antes  de  la  travesura
premeditada.

—Dudo que sea usted capaz de creerme nada —avisó Nicopoulus—. No obstante, como
soy enemigo natural de la mentira, voy a confesarle toda la verdad y nada más que la
verdad…

Volvió a sonreír con picardía.

El  despacho  del  armador  estaba  abarrotado  de  fósiles,  peces  disecados  y  extrañas
plantas  submarinas.  Hasta  allí  llegaba  un  fuerte  olor  a  salitre.  Por  la  ventana,  que
simulaba ser el  círculo de una claraboya,  entraban los graznidos de las gaviotas y el



vocerío de la gente.

Nidas Nicopoulus inició el relato sorprendente:

—La Kon-Tiki-321, amigo mío, no es una embarcación de reconocimiento o una balsa
más o menos mecanizada. Tampoco es un prototipo para la elaboración de alimentos.
Ni es un habitáculo confortable para una larga travesía…

—¿Qué es entonces? —apresuró el periodista.

—¿No puede usted deducirlo?

El  hombre  de  la  prensa  hizo  un  esfuerzo  para  seguir  el  juego,  procurando  dejarse
llevar por merodeos que desviasen la cuestión hacia su objetivo de recopilar fantasías.

—Déjeme  pensar  —pidió  el  informador—.  Si  no  es  nada  de  todo  eso,  que  es  lo  que
aparenta ser, he de aventurar alguna hipótesis valiente…

—A ver, a ver… -le animó el viejo.

—¿Un arma secreta?

—¡No, hombre! No sea melodramático. Es mucho más sencillo.

—¿Un laboratorio oceanográfico?

—Precise algo más…

—¿Un laboratorio para… no sé, quizá para investigar la flora y la fauna marina, o para
conseguir unas materias primas industriales o preciosas, como petróleo, oro…?

—No  perseguimos  negocio  de  clase  alguna.  Si  tuviera  que  definir  la  misión  de  la
Kon-Tiki-321 lo haría diciendo que es una altruista «cooperación humano-lémur para
el mutuo desarrollo del progreso biotécnico».

—Muy complicado, se lo aseguro. Por lo menos yo no entiendo nada.

—¿Cree usted en las hadas, o en las brujas, o en la nigromancia?

El  periodista  acusó  la  pregunta  con  evidente  majestad  de  hombre  del  siglo  XX,
haciendo  un  gesto  significativo  de  estar  muy  por  encima  de  tales  supercherías.  Más
que  eso.  En  su  ademán  podía  advertirse  un  solemne  desprecio  a  tan  inusitada  y
ridícula pregunta.



—En fin —protestó Nidas Nicopoulus—. Me pone en un difícil aprieto…

—Bueno —accedió el informador—, puedo facilitarle el camino con la promesa de creer
en cuantas brujas usted quiera, siempre y cuando no vayan montadas en una escoba…

—¡Ah, magnífico! Incluso es muy oportuna esa salvedad del vuelo en escoba porque las
brujas  de  hoy  —si  es  que  las  hay,  naturalmente—  deben  de  viajar  con  sistemas  a
reacción. Supongo que se habrán modernizado, amigo mío. Se habrán puesto al nivel
de la más depurada técnica…

El viejo se quedó un tanto pensativo y luego añadió:

—Una  de  las  cosas  funestas  de  la  cultura  es  que  el  hombre  pierde  su  capacidad  de
creer en las fábulas. En ese sentido los niños demuestran ser más inteligentes que los
adultos…

—¿No ira a decirme que su Kon-Tiki es una especie de cazabrujas acuáticas?

—No, no,  por favor.  Nada de caza.  Esa es una actividad primitiva de seres agresivos
hacia otros seres más débiles o menos ingeniosos… Ya le he dicho que se persigue un
objetivo amistoso de cooperación.

—¿Con las brujas, para celebrar acaso un nuevo tipo de aquelarre atómico en el fondo
del mar?

—Con los lémures, señor mío.

Y el viejecito de rostro heleno se quedó muy serio, con mirada grave y gesto pontifical.
Insistió en su revelación:

—Cooperación bio-técnica entre hombres y lémures.

El periodista repasó a toda velocidad sus conocimientos culturales. Del archivo de su
memoria aparecieron sólo algunos datos concretos:

—Creo  recordar  —dijo  a  media  voz,  tratando  de  sintetizar  el  contenido—  que  las
leyendas  dan  también  el  nombre  de  lémures  a  los  hipotéticos  habitantes  de  la
Atlántida… Seres que transformaron su anatomía para continuar viviendo en el reino
sumergido…  Hombres-peces,  en  una  palabra,  de  cuya  existencia  hablan  los  mitos  y
algunos viajeros de la antigüedad…

—Hombres provistos  de branquias  que habitan realmente en la  Atlántida submarina,
en el viejo reino de Antinea…



El  informador  de  prensa  tuvo  deseos  de  reír.  O  de  emocionarse  ante  la  sublime
ingenuidad de aquel hombre. Lo dijo abiertamente:

—¿Me quiere usted tomar el pelo?

—Nada  más  lejos  de  mi  intención  —aseguró  Nicopoulus,  desproporcionadamente
tranquilo durante una conversación tan poco ortodoxa.

Según se iba perfilando el asunto de la Kon-Tiki-321, el periodista llegaba a una doble
conclusión:  que  el  viejecito  no  estaba  en  su  juicio  y  que  el  tema,  por  ser  tan
absolutamente  disparatado,  podía  servir  para  escribir  un  relato  fantástico.  Por  todo
ello,  calculando  el  material  que  podía  obtener  de  una  manera  tan  sencilla,  decidió
acomodarse  a  las  circunstancias  y  sacar  el  mayor  provecho  posible.  «Quizá,  se  dijo,
este  pueril  armador  de  buques  me dé  el  esquema completo  para  un  buen  libro,  o  el
guión de una novela radiofónica, o el esbozo para una historieta de comic…»

La  Kon-Tiki-321,  mientras  tanto,  rompía  amarras  y  se  deslizaba  agua  adelante.  El
capitán Dosventos se despidió de la multitud con un saludo gorra en mano.

La brisa,  participando en los  actos,  trajo  olores lejanos de algas y  musgos roqueños.
Unas  gaviotas  volaron  en  círculos  bajos  alrededor  del  navío  extravagante,  como
intentando adivinar su ruta. Comprendieron en seguida que no era artilugio de pesca,
tal  vez  porque  no  olía  a  brea  ni  estaba  salpicado  de  escamas,  y  decidieron  no
acompañarlo mar adentro.

—¿Lo ve? —dijo Nicopoulus invitando al periodista a observar la botadura a través de
la fingida claraboya—. Hasta los pájaros advierten la misión científica de la balsa…

—Será por transmisión de pensamiento… —apuntó el informador sin dejar su bloc de
notas.

—Puede  bromear  cuanto  quiera.  Nadie  le  critica  por  un  escepticismo  tan  realista  y
sincero. En su profesión, me figuro, sólo cuentan las verdades tangibles…

—Y  la  dimensión  humana  de  los  hechos  —añadió  el  periodista  como  si  estuviera
examinándose.  Sonrió  por  haber  dicho  esa  frase  estereotipada  que  le  salió  del
subconsciente, recordando los estúpidos días de la escuela. Nunca había asimilado del
todo  eso  de  la  «dimensión  humana»  de  las  noticias,  porque  humana  es  hasta  una
piedra o una viga de hormigón con tal de que las haya tocado alguna vez la mano del
hombre.

Cambió  de  pensamientos  y  vio  alejarse  a  la  Kon-Tiki-321,  vitoreada  y  aplaudida,
silenciosa  como  un  escualo,  con  la  bodega  preñada  de  utopías  o  de  algún  secreto
designio de rebuscado sensacionalismo. Porque, a decir verdad, el ojo clínico de aquel



periodista  comenzaba  a  dudar  de  lo  que  veía.  Dudaba  del  viejo  rechoncho  y  de  su
sonrisa angelical. Dudaba de su aparente locura. Dudaba del «invento» de la «máquina
dietética». Dudaba de los fines altruísticos de una descabellada misión…

—No  cree  usted  nada  de  todo  lo  que  le  he  dicho,  ¿verdad?  dijo  Nicopoulus,  como
advirtiendo sus dudas y mostrando su habitual picardía en la mirada.

—No voy a engañarle, ni por cortesía. Hay cosas que se estrellan contra una mediana
lógica, y uno ya está lejos de la época en que soñaba con los personajes de los cuentos
tradicionales…

—Lo comprendo, lo comprendo. Yo haría lo mismo en su caso, e incluso me mostraría
molesto  al  considerar  que  un  pobre  viejo  estaba  tratando  de  embaucarme  con
fabulillas  infantiles.  Por  todo  eso,  y  porque  me  ha  caído  usted  simpático,  me  veo
obligado a darle una satisfacción palpable…, una prueba contundente.

El  periodista  vio  abrirse  un  nuevo  cielo.  O  intuyó  el  último  acto  de  aquella  comedia
inesperada que, de pronto, le ofrecía un apetecible epílogo sin truco de tramoyista. ¿O
acaso  se  avecinaba  el  truco  máximo,  la  apoteosis  grandilocuente  y  efectista?  Esperó
resignadamente a que el viejo quisiera poner en práctica la prometida prueba final.

A  lo  lejos,  zumbando  como  un  tábano,  la  Kon-Tiki  se  perdía  de  vista,  impulsada
vertiginosamente  por  el  motor  nuclear.  La  muchedumbre,  terminado  el  espectáculo,
fue esparciéndose por el embarcadero, disgregándose como una colonia de pececitos
espantados.

—Hemos terminado —señaló el viejo de rostro heleno.

—Me había prometido una prueba…

—Sí,  claro.  Me  refería  a  que  hemos  terminado  la  representación  del  viaje.  Todo  el
mundo  está  ya  convencido  del  carácter  deportivo  de  la  misión  y  eso  nos  permitirá
trabajar con las manos libres…

El periodista volvió a sus dudas e interrogantes. Sospechó algún plan de contrabando,
una coartada para el tráfico de drogas, un comercio de trata de blancas.

—Lo dicho —añadió Nicopoulus—: ya no hace falta que se quiebre la cabeza en busca
de disparatadas soluciones. Venga conmigo…

Le siguió  hasta  el  otro  extremo del  barracón donde se  había  preparado la  botadura.
Allí  descendieron  por  una  escalera  de  caracol  hacia  el  sótano,  que  era  una  inmensa
habitación destartalada en cuyo centro aparecía la silueta de una maquinaria, no muy
grande,  pero  evidentemente  robusta,  metálica,  con  un  cuadro  de  mandos  en  el  que



había  una  docena  de  botones  y  unas  esferas  a  modo  de  relojes,  empotrados  en  el
tablero.

El  informador  pensó  que  serían  los  restos  de  algún  motor  marino.  «Vamos  a  ver
—pensaba—  qué  otras  insensateces  me  cuenta  ahora  el  viejo».  Había  poca  luz.  Y
ningún  ruido.  «Seguro  que  va  a  enseñarme  alguna  reliquia  fósil  de  la  Atlántida
dichosa».  En  una  de  las  paredes  descubrió  una  especie  de  ventana  ovalada  que
permitía ver el fondo del mar. Calculó que debían de estar a unos siete metros bajo la
superficie del agua.

Se  acercaron  al  cristal  y  contemplaron  las  estúpidas  miradas  de  algunos  peces  que
parecían  flotar  aburridamente  sobre  un  bosquecillo  de  algas  y  plantas  macizas.  El
viejo Nicopoulus hizo funcionar un foco y se iluminó el  paisaje submarino. Los peces
dieron  un  respingo  ante  la  luz  y  muy  pronto  volvieron  a  permanecer  casi  inmóviles,
aleteando  con  suavidad  para  mantenerse  en  ese  equilibrio  semejante  a  cuerpos
colgados por hilos invisibles. Las plantas adquirieron una tonalidad verdosa oscura, de
acuarela, alfombrando el subsuelo con sus hojas carnosas y tallos retorcidos.

—He ahí el principio… —dijo Nidas Nicopoulus señalando el grandioso acuario natural.

—¿El principio de qué? —preguntó sencillamente el periodista, sin dar importancia al
conglomerado de fondo vegetal.

—El principio de la vida, amigo mío.

«Una  lección  de  botánica  y  biología  —pensó  el  informador  que  podía  ahorrarse  este
individuo». Le vinieron a la mente, por sugerencia, todas las teorías evolucionistas:

—El vapor, producido por el enfriamiento de la Tierra, se condensa en agua hirviente
que llena las cavidades del suelo y forma los océanos…

—Siga, siga —le animó el viejo. Y el periodista, un tanto orgulloso por el matiz poético
de sus palabras, accedió a continuar el relato:

—Durante el precámbrico, en el seno de las lagunas, aparece la vida, hija de la luz y
del barro… Al mundo de la polimolécula se yuxtapone el de la megamolécula… En los
lodos  tibios,  cargados  de  radicales  libres,  los  rayos  ultravioleta  emprenden  la
misteriosa síntesis de los primeros compuestos orgánicos… Con el influjo de las cargas
eléctricas,  venidas  de  la  atmósfera  tormentosa,  se  combinan  las  moléculas  y
polímeros,  formando  proteínas  elementales…  Los  océanos  se  pueblan  de  masas
gelatinosas… Surge la nucleoproteína, que adquiere la propiedad de alimentarse y de
reproducirse  a  sí  misma…  Las  radiaciones  cósmicas  engendran  otras  mutaciones,
como la vida comunitaria de varios microorganismos…



—Continúe usted, por favor…

—Dejémoslo en etcétera, que es la forma más socorrida de terminar.

—Como prefiera. El caso es que ha expuesto magistralmente el proceso vivificador, del
que discrepo sólo en pequeños detalles… Pero eso sería tema para otro día de charla.
En fin, permítame que traduzca su etcétera a manera de epílogo: la vida animal saltó
de  las  aguas  a  la  tierra,  desde  la  tierra  trepó  a  los  árboles,  y  desde  los  árboles  se
extendió por los espacios… ¿Está de acuerdo?

—Claro. Eso dicen todos los biólogos.

—Y ahora le pregunto:  ¿por el  mismo procedimiento de las mutaciones sucesivas,  no
podría existir un fenómeno de «reversibilidad al pasado»? Es decir: ¿sería posible que
por esa especie de «salto atrás» que los animales de la tierra regresaran a las aguas
primigenias?

—Tengo  entendido,  precisamente,  que  la  evolución  tiene  un  carácter  irreversible.
Además, harían falta millones de años…

—Ya sabe usted que la técnica puede superar el factor tiempo…

—Sí, naturalmente. ¿Me permite una pregunta incorrecta?

—Seguro que no será incorrecta, sino muy interesante. Diga, diga…

—¿Qué demonios de farsa me está preparando con tantos rodeos?

—¡Ah, joven amigo mío! Usted se refiere a la «prueba contundente» de que le hablé,
¿no?

—Con la más radical exactitud.

—Está bien. Voy a complacerle en seguida. Digamos que esta conversación la hemos
mantenido  a  modo  de  «precalentamiento»  intelectual  para  que  usted  mismo
multiplique su capacidad de comprensión…

—¿Tan tremenda es la prueba?

—Mucho  más  que  eso  —sentenció  Nicopoulus—.  Para  la  gente  vulgar  sería  algo
«terrible», «monstruoso», «apocalíptico» …

—Gracias  por  incluirme  en  otra  escala  de  personas.  ¿Cuál  sería  la  definición  a  mi
medida?



—Para usted será «inaudito», «inverosímil», «indemostrable»…, pero «real».

—Luego creeré…

—Está preparado para ello. Tiene una gran cultura y claridad de conceptos. Empezaba
a notarse calor en el sótano. El periodista, contra su costumbre, se aflojó el nudo de la
corbata y se desabrochó el cuello de la camisa. Nidas Nicopoulus le indicó un asiento
junto al ventanal:

—Póngase  cómodo  —le  dijo—,  y,  por  favor,  no  me  interrumpa  en  lo  que  voy  a
explicarle…

Se  sentó  el  informador  y  se  mantuvo  un  poco  en  actitud  de  guardia.  «Estoy  seguro
—pensó— de que ahora pretende hacerme ver algún monstruo».

—Estos  son  los  hechos  —resumió  Nicopoulus  con  sublime  tranquilidad—:  Existió  la
Atlántida  y  sus  pobladores.  El  fabuloso  reino  de  Antinea  gozó  de  un  superdesarrollo
técnico muy superior al nuestro actual, especialmente en cuanto que dominaban todos
los secretos de la biología. Por eso, cuando iba a sumergirse su continente, alteraron
el  código  genético  de  los  habitantes,  de  modo  que  la  generación  siguiente  nació
provista de branquias y pulmones, ya adaptada a la doble vida submarina y terrestre…
Fue  una  mutación  demasiado  brusca,  como  una  medida  de  urgencia  sin  otras
alternativas. Y trajo como consecuencia una cierta degeneración de los individuos, que
paulatinamente  vieron  disminuir  el  buen  funcionamiento  pulmonar…  Los  antiguos
sabios del reino, por una serie de motivos que no hacen al caso, perdieron el control
biológico  de  su  pueblo  y  fueron  incapaces  de  mantenerla  condición  anfibia  de  los
atlantes o lémures. Tanto es así,  que cualquiera de ellos no puede permanecer fuera
del agua más de unos minutos…

El periodista se removió en el asiento.

—¿Dónde he leído todo esto?

—En  muchos  sitios  —reconoció  el  viejo—.  Los  escritores  fantásticos  suelen  acertar
casualmente las más escondidas verdades…

—¿Y aún viven esos anfibios de la misteriosa Atlántida?

—Así es. Nuestra misión consiste en eso: en colaborar con ellos para el intercambio de
técnicas,  y  principalmente  para  facilitarles  un  sistema  de  «retomo»  a  su  forma
primitiva.  Los  lémures,  como  los  llama  la  leyenda,  están  cansados  de  habitar  las
tinieblas submarinas…



El calor era cada vez más intenso.  Espeso y sofocante.  Calor húmedo, de sótano con
vapor.  Algo  hizo  alejarse  a  los  pececitos  inmóviles  del  ventanal.  Huyeron  a
desbandada.  A  lo  lejos,  de  entre  la  negrura  sin  espectro  de  las  aguas,  surgió  una
lucecita muy brillante, diminuta, que aumentaba rápidamente de tamaño.

—Ya se acerca —avisó Nicopoulus—. Podrá usted verlo…

El periodista dimitió su hastío para comprobar que aquella luz se avecinaba. «Será la
linterna de algún submarinista», pensó.

Un segundo después era una masa cegadora que se paró junto a la ventana, emitiendo
destellos fluorescentes, rojizos y azulados, de gran intensidad. Bajo la intermitencia de
esas  luces  apenas  se  podían  concretar  los  límites  del  fenómeno  luminoso.  Un  poco
después desaparecieron las luces fluctuantes y se delimitó perfectamente la silueta del
artilugio: era de brillante aluminio o de un material semejante, alargado, en forma de
cigarro puro, compacto, sin aberturas ni salientes…

—Como un platillo volante submarino —reconoció el periodista, con cierto regocijo por
la  presencia  del  artefacto.  Sólo  esperaba  comprobar  cómo  terminaba  la  habilidosa
aparición de la «cosa».

—Puede  usted  prescindir  del  calificativo  «submarino»  —le  aconsejó  el  viejecito,  otra
vez  risueño—.  Es  un  auténtico  «platillo  volante»,  sí,  señor,  con  autonomía  de
desplazamiento en cualquier ambiente, sea agua o aire…

—¿Y los tripulantes? Seguro que serán «hombrecitos verdes» de pequeña estatura…

—Observe y no diga más tonterías.

Al  periodista le  sentó mal  el  tono agrio  del  armador.  Era la  primera vez que el  viejo
perdía  su  habitual  conmesura.  Ahora  tenía  el  rostro  agresivo,  dominador,  la  mirada
enérgica y una postura tan firme como impropia de su edad.

En el artefacto metálico se producía un leve zumbido. Se abrió una compuerta lateral y
por  ella  salió  una  figura  humana  de  gran  envergadura,  grisácea,  que  nadó  hasta  el
ventanal.  Cuando  el  periodista  pudo  observar  de  cerca  la  fisonomía  del  «tripulante»
sintió una imprevista parálisis en todos los miembros. Aquel ser tenía la cara de pez,
auténtica expresión de pez idiotizado, con escamas en el cuello, con escamas rugosas
por todo el cuerpo, con…

Tuvo  que  retirarse  instintivamente  del  ventanal  porque  se  produjo  la  más  atroz
aberración de la naturaleza o una antítesis de las leyes físicas: el  hombre-pez estaba
atravesando el  cristal,  como si  se tratase de pasar a través de una simple cortina de
humo.



Casi le fue imposible fijarse en la apariencia real del ser marino, gigantesco, húmedo,
sin  expresión  humana.  Tuvo  un  ligero  espasmo  abdominal,  producido  por  un  asco
intenso,  y  creyó que no podría  evitar  el  vómito.  Estaba aturdido.  Jamás sabría  si  fue
miedo o repugnancia lo que le inspiró aquella criatura ilógica.

El extraño ser —que ignoró al informador— dio unos pasos torpes y se acercó a Nidas
Nicopoulus. La escena «inaudita», o terrible y monstruosa, duró apenas unos segundos
más.

El viejo besó las escamas frontales del ser anfibio y ambos se dirigieron al ventanal y
cruzaron  el  cristal  hacia  el  «platillo».  No  hubo  palabras.  Únicamente  Nicopoulus,  al
tomar contacto con el agua, hizo un gesto de despedida al desconcertado informador
de prensa. Mostró en ese ademán su eterna sonrisa de travesura infantil.

La escotilla se cerró y aquella masa metálica volvió a convertirse en una bola de luz
cada vez más diminuta y lejana, en un punto, en nada.

Los  pececitos  regresaron  a  su  reino  oscuro.  Allí  volvieron  a  suspenderse  en  su
inmovilidad,  ajenos  a  todo  lo  ocurrido.  Las  algas  del  fondo  se  dejaban  mecer
suavemente por el movimiento de las aguas.


