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ME LLAMO VILA-MATAS, COMO TODO EL MUNDO

—Obviamente es sobre Vila-Matas.

—c¢El qué?

—Lo que te cuento.

—c¢La historia de la agente?

—Si. Me llamo Vila-Matas, le he dicho, como todo el mundo.
—Y qué?

—Nada.

—¢No ha dicho nada?

—No.

—No te habra creido.

—Vila-Matas no esta. ¢Por qué no puedo ser yo Vila-Matas?
—Es que no puedes.

—Claro que puedo.

—Vale. ;Y donde esta?

—En un lugar secreto.

—Entonces no puedes decir que no esta.

—Es que no estd y a la vez esta.

—Eso no tiene ningun sentido.

—Pon que se oculta en Nueva York.

—¢En Nueva York?



—Si, en Nueva York.

—No sabia...

—Participa en una obra de teatro.

—El Vila-Matas que yo conozco es escritor.

—Es las dos cosas a la vez: es escritor y un actor que representa el papel de escritor.

—Ademas, le he dicho a la agente que trabaja en dos obras.
—¢Es actor y trabaja en dos obras?

—Exactamente.

—c¢Trabaja en dos obras como actor o escribe dos obras?
—Escribe Buscando a Allison en un lugar secreto.

—Vaya, ¢y la otra?

—Off Off Off Broadway.

—Ya, porque trabaja fuera de Broadway.

—Porque trabaja triplemente fuera de Broadway.

—Mas alla de Nueva York, vamos.

—Doble obra, doble personaje, triplemente alejado de Broadway.
—Tres misterios en uno.

—Otra Santisima Trinidad.

—¢:Y qué hace en Off Off Off Broadway?

—Actua haciéndose pasar por escritor.

—Ya. La confusion.



—Haciendo que escribe sin escribir.

—¢En el escenario durante la representacion?
—Exacto.

—¢:Tiene titulo esa obra que escribe sin escribir?

—Se trata de una obra sin titulo, eso le dije a la agente.
—¢Entendi6 algo?

—Pregunté quién era yo.

—Y entonces fue cuando te presentaste como Vila-Matas.
—Si, como todo el mundo.

—Y luego qué mas te dijo.

—Dijo que no era nada original, que otros ya habian hecho eso.
—¢Hacer qué?

—Escribir Me llamo Vila-Matas.

—c:Haciéndose pasar por é1?

—Tal cual.

—Entonces, te creyd porque te sabia impostor.

—Y porque le dije que trabajaba en dos obras a la vez.
—Ya veo, las mismas que el verdadero Vila-Matas.
—No, distintas, pero con el mismo titulo.

—Eso tampoco puede hacerse.

—Si que se puede. Lo estoy haciendo.

—¢Y te ha seguido la corriente?



—Estaba desconcertada.

—No me extrana.

—Queria saber de qué iba todo esto.

—¢Te refieres a las obras que escribe un Vila-Matas que no es el verdadero?
—Si.

—¢Y de que tratan?

—En la primera, Vila-Matas busca a Allison por Nueva York.

—¢Quién es Allison?

—La empresaria teatral que le ha propuesto el papel de escritor en Never Any End to
Paris.

—Asi que Allison existe.

—En la medida de lo posible.

—¢S6lo en la medida de lo posible?

—En la medida de lo posible se trata de alguien real.

—Cuenta.

—Pues que de pronto esa mujer desaparece y Vila-Matas decide ir en su busca.
—¢Y eso es lo que cuenta en Buscando a Allison?

—Eso es lo que le he explicado a la agente.

—¢No hay mas detalles?

—Que la conoce durante la presentacién de Never Any End to Paris.
—Curioso.

—¢El qué?



—Que presente Paris no se acaba nunca en Nueva York.

—Es que Paris es una segunda casa, y Nueva York, un laberinto.

—De modo que relata la historia desde que conoce a Allison hasta que la encuentra.
—O no.

—¢Quieres decir que no sabes si finalmente encuentra a Allison?

—No. Por ahora soélo la busca.

—¢Y qué le has contado, si no sabes como termina?

—El final no importa. El caso es que Vila-Matas anda buscando a Allison.

—¢De verdad la busca?

—En el metro, en los autobuses, por las calles y por las librerias, incluso en las
bibliotecas busca a Allison.

—No veo a Vila-Matas de rastreador callejero.
—Posiblemente sélo lo imagina.
—¢Quieres decir que en realidad no la busca?

—La busca, pero en el terreno de la ficcion. Mejor dicho, en el terreno de la
autoficcion.

—¢Eso de los recuerdos inventados?

—Hurga en su biografia inventada y en biografias prestadas.
—No sé qué puede haber entendido.

—Con la idea general basta.

—Es decir, te sientas frente a ella, le dices que eres Vila-Matas porque el verdadero no
estd y te sigue la corriente.

—Si.

—Una agente debe de haber visto de todo en esta vida.



—Le confieso que estoy enfermo de literatura y que me escondo a plena luz en una
representacion teatral.

—iAh!, por eso eres él.

—Como todo el mundo.

—Y ella ya no sabe si es Vila-Matas o Allison quien se esconde.

—Me pregunta por qué busca a Allison si ya actta en la obra.

—:Y ta qué le respondes?

—Que actua en una obra. No necesariamente la propuesta por Allison.
—¢Y no va a perderse Vila-Matas por ese laberinto que es Nueva York?
—Puede que se pierda y de ese modo encuentre a Allison.

—Cualquier sitio es bueno para perderse en Nueva York.

—Cualquier sitio es bueno para encontrar a Allison.

—En un hotel de mala muerte, tal vez.

—La agente sugirié que sustituyera el Littré de Paris por el Chelsea.
—Por lo visto algo sabe, la mujer.

—Claro, pero ademas le parece que asi gana tiempo.

—¢Para qué necesita ganar tiempo?

—Para entender mi visita.

—Asi que no se alojara en el Chelsea.

—En el Chelsea ya no puedes vivir sin pagar. Ni siquiera puedes permanecer
indefinidamente.

—:Como sabes eso?

—Me lo conto el propio Vila-Matas.



—¢Y no te dijo donde paraba?

—Especul6 con el Village. Asi, sin més.

—Un barrio bohemio.

—De moda entre ejecutivos.

—Y desde el Village busca a Allison.

—Si, eso hace.

—¢Lo hace solo?

—Le echa una mano Eduardo Lago, que conoce bien la ciudad.
—:Y eso de la obra de teatro que no tiene titulo?
—Pues que no le importa que tenga o no tenga titulo.
—Me he perdido, y la agente también se habra perdido.
—iY el lector!

—iTodos perdidos!

—Pero ¢hace falta entender algo?

—¢:Qué mas te ha preguntado?

—Si también me llamaba Odradek.

—¢Qué has respondido?

—AQue si, claro.

—¢:Y qué mas ha preguntado?

—Practicamente lo mismo que tu.

—Ya veo, también yo podria ser agente.

—Tal vez.



—Y como encaja Off Off Off Broadway?

—Actua en Off Off Off.

—:Y ahi escribe esa obra sin titulo que sin embargo no escribe?
—No lo sé. Puede que actue y escriba desde su casa.

—¢Desde su casa?

—Bueno, en Barcelona y en Nueva York. En su imaginacién y en la nuestra.
—¢Te ha preguntado la agente por Off Off Off?

—Si.

—:Y qué le has dicho?

—Que nos hace creer que escribe mientras actiia en un teatro de Nueva York.
—De modo que esta en Nueva York sin estar en Nueva York.
—Eso mismo.

—c:Entonces cémo busca a Allison?

—La busca. No hace falta saber mas.

—Pues cuenta qué te cuenta.

—Cuenta como le van las funciones.

—¢:Y tu le crees?

—:Por qué no he de creerle?

—Porque ti mismo dices que lo imagina y lo mezcla todo.
—También busca la diferencia entre una funcion y otra.

—Vaya cosa. ¢Y en qué época del afio transcurre esta historia?

—El prefiere otofio o primavera.



—:Y ta qué prefieres?

—Invierno. El crudo invierno neoyordquino. Que pase la
buscando.

—¢Que acabe sentado a una mesa navidena?
—Con la mismisima Allison a su lado.

—Ella, la pobre, excusandose con su familia, claro.
—Por esa intromision vilamatiana.

—¢:Y ha pensado por donde iniciar la busqueda?

—Busca entre el mundillo: empresarios teatrales, actores
moda, va a los estrenos... Esa clase de cosas.

—¢Busca en la guia telefonica?

—Si.

—¢:Y en Internet?

—También.

—:Publicara un anuncio?

—Eso nada mas llegar.

—:Y qué dice el anuncio?

—Autor sin domicilio fijo en Nueva York busca a Allison.
—:Y sino la encuentra, qué?

—Recorrera los escenarios de sus novelas preferidas.
—c¢Las que transcurren en Manhattan o en Brooklyn?
—Las de Paul Auster.

—iAh!, el estanco de Smoke...

Navidad y el fin de afo

...; busca en los bares de



—Pero no sélo Auster.

—:Quién mas?

—Siempre hay mas.

—¢:Por ejemplo?

—En Grand Central Station me senté y lloré.
—iQué gran titulo!

—O Nueva York no se acaba nunca.

—Eso es un invento tuyo.

—Puede sentarse en Grand Central Station y llorar.
—Llorar por quién.

—Por Allison.

—c¢Hay mas?

—Esta Salinger, por ejemplo.

—Un tépico.

—A Salinger, Vila-Matas lo encuentra en un autobus.
—No me lo puedo creer.

—No te lo creas si no quieres.

—¢Realmente lo encuentra?

—No lo sé.

—Tal vez lo vea desde el Cap de Creus.

—:Desde ese caseron del fin del mundo?



—Desde Cadaqués ve el interior de un autobus de Nueva York.
—:Y qué otros lugares ve?

—Husmea en los cenaculos teatrales.

—iQué palabra, cenaculos!

—Como si fuera un detective.

—¢Su faceta Holmes?

—O su faceta Watson.

—¢Y le invitan a los estrenos y a esa clase de cosas?
—Claro.

—¢A los preestrenos?

—A todo.

—¢Asi que no se pierde ni una?

—A donde vaya la farandula, alli esté él.

—iPero si Vila-Matas ha perdido la nocturnidad!
—La ha perdido en Cadaqués y en Barcelona.

—¢En otras ciudades no?

—Es como Samuel Riba.

—Tiene miedo pero sale.
—EIl papel de detective debe darle fuerza.
—Ser detective sdélo le obliga a mezclarse.

—No a compartir.



—En Dublin, en Kassel y en Lyon supera el miedo.
—Antes era noctambulo.

—Ahora no.

—¢Y la prensa?

—Hay que tener contactos.

—Acreditarse.

—Su amigo Lago le aconseja.

—Le lleva de la mano.

—Pongamos que le propone ir al teatro.

—:Y mezclarse con el publico?

—Antes y después de la funcién.

—Fotografiar a la gauche divine y hacerlo sin misericordia.
—No se llaman gauche, son vips.

—Estrellas que no saben de gauche.

—Pero si de divine.

—Y secundarios.

—YVila-Matas convertido en paparazzi.

—Y el otro pidiéndole que sea paciente.

—Que espere junto a esa salida trasera que tienen los teatros.
—¢:Por donde se escabullen los empleados y los artistas?
—Si.

—¢Asi, sin mas?



—Asi, sin mas.
—c:Doénde mas?

—Luego busca esa puerta de acceso al cerebro de John Malkovich. La que hay en la
planta siete y medio de ese edificio de Manhattan.

—El edificio Mertin-Flemmer.

—Y desde ahi espera acceder a Allison.

—Alcanzar a Allison a través de Malkovich.

—En realidad sélo es cuestion de tiempo.

—Cuenta de qué va Off Off Off Broadway.

—Pues Off Off Off es un didlogo entre dos con una presencia de fondo.
—¢:Y no puedes contar mas?

—No.

—Ya veo...

—Piensa que tal vez estemos ante un bucle infinito.

—¢Que tal vez nada de esto sea cierto, sino versiones de algo?
—Que tal vez tu y yo tampoco existamos.

—Y seamos nada.

—La grandeza de la ficcién. Puedes ser lo uno y lo contrario a la vez.
—Ya hablas como ellos.

—Como ellos, ¢quiénes?

—Como ellos todos. Todos ellos.

—Somos nada metidos en una boite-en-valise.



—Bueno, ¢y qué hace en Off Off Off?
—Pues escribir mientras actua.

—Entonces ya estamos en ese lugar comun donde alguien escribe una obra que
contiene otra.

—Donde escribe que escribe.

—O donde piensa que escribe que una vez escribié que pensaba escribir.

—O mejor todavia.

—Donde escribe que escribir le permite descubrir lo que quiere escribir.

—Enredado, ¢no?

—No se atiene al sentido comun. Parece filosofia.

—Pero por otro lado es Vila-Matas puro.

—¢Por qué?

—Porque introduce multiples personalidades y multiples preguntas.

—No so6lo dobles, sino triples y mas.

—Y se adjudica todos los papeles y todas las obras.

—No se sabe si escribe él o cualquier otro yo.

—Otro Vila-Matas al que llama Piniowsky.

—Por ejemplo.

—U otro Vila-Matas que escribe una teoria idéntica a su vida y la espera en que
consiste esa vida, y también la espera que habita dentro de esa espera, que a su vez
contiene otra espera.

—Un Vila-Matas que luego echa por la borda esa teoria.

—Como si fuera a Perder teorias.

—:Y de qué sirven tantas personalidades?



—Te libra de la presion.
—Pero si todo el mundo se llama Vila-Matas la presién sera enorme.

—No es lo mismo llamarse Vila-Matas, como todo el mundo, que el hecho de que todo
el mundo se llame Vila-Matas.

—Asi que no es cuestion de doble doble, sino de ser multiple.
—Sea quien sea, muy bien podria ser ese otro otro que escribe en el Dschingis Khan.
—¢:Qué es el Dschingis Khan?

—Un restaurante chino.

—.Y ahi si que escribe en publico?

—Tal vez su novela sobre Kassel o tal vez nada.

—¢:Y el absurdo de dénde viene?

—Dice Vila-Matas que Kassel no invita a la 16gica.

—¢De ahi procede el absurdo? ¢De Kassel?

—No, de Faemino y Cansado.

—Yo hubiese apostado por Ionesco o Beckett.

—O por Groucho Marx.

—No lo veo tan cercano.

—Me quedo con Faemino y Cansado.

—Los prefieres porque versionan a Beckett.

—Haciendo de Vladimir y de Estragon.

—En Esperando a Godot.

—O en Godot ya esta aqui.



—O rememorando a Rita Malu.

—O a Todos conocemos Hong Kong.

—¢Alguien puede hacer de Todos conocemos Hong Kong?
—Siempre habra alguien dispuesto.

—Por no hablar de los Monty Python.

—Que dijeron que la vida era reirse y morir el chiste.
—EIl absurdo por el absurdo.

—Lo escribio Wilde.

—Si, la importancia de llamarse Matas, Vila-Matas.
—O Pynchon, Thomas Pynchon.

—Por no hablar de Schneider.

—Ya sé qué vas a decir.

—Que la confusidn eres tu.

—Puro yo.

—Vaya modo de postularte.

—Preferiria No.

—También eso esta gastado.

—Es lo que se me ocurre después de tantos fracasos.
—El fracaso es un bien preciado.

—Ahora que puede catapultar una carrera.

—Y erigirse en tentacion.

—Llamalo la tentacién del fracaso.



—Para eso nada mejor que la derrota y el orgullo destrozado.
—Nada mejor que haberlo perdido todo.
—Nada mejor, por supuesto, que haberte perdido y haberte borrado.

—Me parto.

—Volvamos a Off Off Off.

—c:Todavia estamos en Off Off Off? ;No hemos salido del mundo de Off?

—No se sabe como salir de Off. Nadie lo sabe.

—De modo que todo es la misma cosa. Dos actores hablan de un tipo que escribe
sentado a una mesa que forma parte de una obra de teatro donde actia haciendo que
trabaja en una obra que tiene lugar en el escenario de un teatro.

—Lo hemos contado de diez maneras distintas.

—Y al final sigue siendo lo mismo.

—Es como si actuar la escritura fuese el unico modo de ser escritor. No so6lo de
escribir, sino de ser escritor.

—¢Y no da miedo quedarse en blanco?

—No. Eso formaria parte del escritor del No.

—Aun asi, debe de dar miedo.

—¢Quedarse en blanco en medio de un escenario y no saber qué escribir?
—Ahi, con todos los focos apuntandote.

—Entonces lo convierte en el objetivo principal y ya esta. Ser el escritor del No o bien
el escritor de Off.

—¢:Sentarse ante una hoja en blanco sin plan de trabajo?

—No. Sentarse ante una hoja en blanco para que la hoja siga en blanco.



—Y ya esta?

—:Qué maés quieres? Ya tienes la idea, el concepto y la justificacion.
—¢:Como objetivo?

—Exacto.

—c:Hay que esforzarse para eso?

—Si eres un escritor del No, es lo mas natural.

—¢Y si eres un escritor de Off?

—También.

—¢Un escritor cuyo objetivo es dejar las paginas en blanco?

—Eso mismo.

—¢:Y no se pregunta nada? ¢Ni siquiera el porqué?

—Se hace toda clase de preguntas, pero alli ha decidido que no las escribira.
—Asi que se pregunta a si mismo en una obra que no se escribe.
—La obra es la misma pdagina en blanco.

—Pero la mente no puede quedar en blanco.

—Por eso se pregunta sobre el No o sobre Off.

—:Y sobre qué mas puede preguntarse?

—Pues, por ejemplo, a qué clase de cosas se dedicaba Dios antes de crear el mundo.
—Buena pregunta.

—En qué absurdo andaba metido antes de fundarlo.

—¢:Qué mais se pregunta?

—Se hace preguntas como si se psicoanalizara.



—Se imagina en una situacioén, en un contexto...

—¢Y se interroga, por ejemplo, sobre si un artista puede explicar de un modo
inteligente su trabajo?

—Pero no es que formalmente se lo pregunte.

—No dice: «Me pregunto qué hago sentado en esta mesa del Dschingis Khan», sino
que sabes que sin preguntarse se esta preguntando por todas las cosas, por aquello
que le ocurre a él y por lo que ocurre a su alrededor; por lo que ocurre en el mundo,
pero, sobre todo, en su representacion literaria.

—Una forma rara de preguntarse, {no?

—Cada uno tiene su estilo.

—Nada més complicado que tener estilo propio.

—Se interroga acerca del sentido de la vida...

—¢El también?

—Que es lo mismo que interrogarse acerca del sentido de la larga espera que es la
vida.

—O del sentido del mundo.

—Que reside fuera de él, por supuesto.

—Porque el mundo sélo entiende de hechos y no de valores.
—Y por eso es mundo y nos lo fabricamos nosotros.

—De ahi su sinsentido.

—Porque no es mas que un producto nuestro.

—Yo seria més directo y me preguntaria: «¢Qué hago yo sentado en esta mesa del
Dschingis Khan?».



—Por eso no eres Vila-Matas.

—Pero ¢no habiamos quedado en que todos somos Vila-Matas?

—Claro, como todo el mundo.

—¢:Y eso no me hace Vila-Matas a mi?

—Si, pero su singularidad es Unica.

—Ya, singulares también somos todos.

—Es que tu te llamas td, como todo el mundo, y no Vila-Matas, como todo el mundo.
—¢Por eso no podria haber escrito yo todos los libros de Vila-Matas?

—Es que eres singular pero de otro modo.

—Singular, como todo el mundo.

—Pero Singular, como todo el mundo que es distinto a Singular, como todo el mundo.
—¢Y dénde esté la diferencia?

—Esta.

—¢En el «Singular» o en el «todo el mundo»?

—En los dos.

—Aclaramelo.

—Son esas cosas que se entienden o no se entienden.

—Tal vez sea eso de poder o no poder explicar de un modo inteligente tu trabajo.
—Tal vez sdlo sea peculiar, como todo el mundo, y no singular.
—Veo Off Off Off y veo un juego de espejos.

—¢No seran semejantes a La Reproduction Interdite de Magritte?



—Son los espejos del Dschingis Khan, donde Vila-Matas tampoco escribe, pero
cabecea y suena, con un lapicero y una goma de borrar en una mano y una libreta
pautada en la otra. Todo esto mientras espera.

—Puestos a esperar, ¢{por qué no esperamos a Bastian Schneider?

—Es una idea.

—Tal vez lo que espere sea escribir la Teoria General de la Espera.

—Y entonces vuelva a preguntarse mas cosas.

—:Como qué?

—Si la espera no sera la espera de otra espera.

—O si no habra otra muerte después de la muerte.

—¢:Qué mas se pregunta?

—Sobre la literatura, que es como si dijéramos su versidén personal de la vida.
—¢cVersioén o vision?

—Vision y version. Porque vivir es construir ficciones.

—iQué grandilocuencia! {Qué mezcla mas chocante!

—Se pregunta si el estilo es rey y la trama soldado raso.

—iAh!, aquello de que uno avanza dando triunfales zancadas y la otra le sigue
arrastrando los pies.

—Y se interroga sobre si otro personaje podra sustituirle en la mesa del Dschingis
Khan.

—Se habré cansado de ir.
—Y en medio de todo esto hay dos temas que le obsesionan.

—Otra vez dos temas, dos obras... ¢Dos?



—Si, dos.

—Uno tiene que ver con ese otro otro al que le ocurren las cosas.
—¢Schneider y Schneider?

—EIl que pueda sentirse auténticamente Mastroianni.

—¢Por qué Mastroianni?

—Es una historia que comienza con La Notte. Cuando decide que quiere ser escritor
para rivalizar con Pontano.

—¢Quién es Pontano?

—Pontano es el escritor al que encarna Mastroianni.
—Por poco no se llama Montano.

—La grandeza del subconsciente.

—cY el otro tema?

—La huida.

—Otro clasico.

—Pero aqui deja que lo aborde ese otro otro que le ha de sustituir.
—Otro Vila-Matas, como todo el mundo.

—Otro Otro, como todo el mundo.

—iAh!

—Cambiar de vida en dos dias. Marcharte sin mas.
—¢Volver a empezar?

—Ni siquiera volver a empezar. Ir hacia nada.

—Puro Simenon. ¢Siempre se pregunta cosas asi?



—Se pregunta qué pueden estar haciendo ahora los poetas de Ghana.

—Se pregunta por qué la teoria es tan necesaria en el arte de vanguardia.
—:Y qué mas?

—Si se puede ser Dios y explicar de un modo inteligente su trabajo.
—¢Se pregunta si sus preguntas sirven para justificar lo que escribe?
—Es sélo un ejemplo.

—¢Una teoria que justifique sus propias preguntas?

—Quiza porque el arte de vanguardia trata de conceptos.

—No recuerdo cudl es la respuesta.

—La respuesta es investigar y forzar. Ir siempre mas alla.

—¢:Maés alla de donde?

—De una habitacién vacia, por ejemplo.

—¢:Forzando qué?

—La experiencia estética. La revelacion por la reflexion.

—La vanguardia. jAcabaramos!

—Evolucionar hacia la simplificacion.

—¢Simplificar?

—Construir pensamiento y hacerlo sencillo.

—iTan sencillo y tan complejo a la vez!

—Otro modo de entender la agitacién verbal.

—:Y si en lugar de preguntarse frente a una pagina en blanco escribiera?



—¢Te refieres a abandonar el mundo de Off?

—Eso mismo.

—¢Una obra verdadera, con letras y todo eso?

—Claro.

—Puede escribir sobre un escritor que desaparece.

—Eso es Doctor Pasavento o Esta bruma insensata.
—Pero en este caso no desaparece para regresar.

—cY para qué va a desaparecer si no es para que le encuentren?
—Porque estd verdaderamente harto.

—c:Harto de qué?

—De ser original. De la obligacion de la genialidad.

—Mads genial que ayer pero menos que mafnana.

—Por ahi podria ir la escritura de Off.

—¢Y qué hace para desaparecer?

—Hacerse mas presente.

—Vaya modo de ocultarse.

—Se hace presente donde nadie le espera.

—En una obra de teatro donde todos creen que es su doble.
—A la vista de todos, y por eso mismo pasa desapercibido.
—Tiene mérito.

—En un escenario haciéndose el escritor.

—Yo me habria escondido.



—¢:Simplemente escondido?

—Si. Escondido escondido.

—:Y de qué sirve esconderse esconderse en tu caso?
—No lo sé. Debe de ser bueno para el espiritu.

—ijAh..., el arte de desaparecer!

—A mi me preocupa por qué ha desaparecido Allison.
—Ya aparecera.

—Y me preocupa que hablemos de dos obras que son tres.

—¢Te refieres a Buscando a Allison, a Off Off Off y a esa otra que escribe dentro de Off
Off Off y que no tiene titulo?

—Esa tercera que parece no existir.

—Pongamos que escribe, es un decir, mientras se dialoga a su alrededor.
—¢Quiénes dialogan?

—Dos personajes. jLos personajes!

—c:Habra un tema?

—La escritura.

—¢Con Vila-Matas de fondo?

—Pongamos que afiaden mas metaliteratura a la literatura.
—iQué palabra, metaliteratura!

—Todo un mundo.

—iAja! jConque era eso!

—En lugar de meternos en la cabeza de Malkovich nos metemos en la de Vila-Matas.



—iQué mas quisiéramos nosotros!

—¢Te parece imposible?

—¢A tino te lo parece?

—A no ser que nos llamemos Vila-Matas, como todo el mundo.
—Ya vuelves con eso.

—Es el leitmotiv, todo gira a su alrededor.

—Una y otra vez. Se hara pesado.

—Pensaré una variante.

—Piensa, piensa...

—Estoy pensando.

—¢No se te ocurre nada?

—Las cosas pasan cuando tienen que pasar.
—¢Esa es tu variante?

—No. Es un tiempo de espera.

—Esperemos pues.

—Dejemos que las cosas pasen.

—Cuando tengan que pasar.

—Cuando pasen pasaran.

—Pase lo que pase.

—Lo mejor siempre es largarse.



—¢A qué esperamos?
—¢Nosotros? A que acabe la obra.
—Piensa...

—Entonces, cuando ya no sabe qué madas preguntarse, se pregunta si el autor ha
muerto.

—Sigue.

—Si la literatura ha muerto.

—¢No era la novela?

—iLa novela ha muerto!

—iViva la novela!

—Ha muerto por enésima vez al menos.

—Todo ha muerto. La imaginacion ha muerto.

—EIl muerto nunca ha tenido problemas.

—Cierto. Son los supervivientes quienes los tienen.
—«jAhi te quedas!», dice el muerto.

—Desde el cielo o el infierno.

—iQue se joda el lector!

—El ultimo que apague la luz.

—Porque ser escritor es tener una vision distorsionada del mundo.
—Como todo el mundo.

—:Qué mas?

—Una pregunta.

—Di.



—¢Y Vila-Matas no interviene?

—Ni una palabra. Como cuando escuchas voces en tu cabeza y no puedes hacer nada.
—Yo no escucho voces.

—iTodos escuchamos voces!

—Sera la mala conciencia...

—¢Quieres decir que no les ocurre a todos?

—No.

—Pues Vila-Matas escucha a los personajes sin poder hacer nada.
—Como si escuchara voces en su interior.

—Que le recuerdan las de India Song.

—Porque explican una historia.

—Aundgue con distinto tempo.

—Y otra musica.

—Nuestras voces.

—:Y qué dicen?

—Que Malachy Moore ha muerto.

—¢Si?

—Y que Marcel Duchamp ha vuelto.

—Parecera que sea él quien escribe los didlogos.

—Como el actor que representa al escritor que a la vez es el autor de lo que se dice en
el escenario.

—¢:Te das cuenta de que nos repetimos y de que, ademads, ha aparecido un escenario?



—Ya habia aparecido.

—Si, pero ahora es como si fuera otro escenario.
—Me doy cuenta. Tomo nota y queda registrado.
—iPor Dios! Mira que eres complicado.
—Estamos atrapados en un bucle.

—En un doble o triple bucle, diria yo.
—Llegados aqui, la agente ha dicho que mejor ser adalides de la literatura de Off.
—Sin tener que escribir ni nada.

—Sin tener que demostrar nada.

—Ir hacia nada.

—Marcharse sin mas.

—Abandonar el escenario.

—Y no ser nunca mas nada.

—Si, ser Off.

—Llamarse Off, como todo el mundo.

—Oculto en Off Off Off yendo hacia nada.
—Hacia la nada de Off.

—Convertirse en proveedor de citas.

—Como el Mago de Off.

—Pasar desapercibido en medio de todo.

—En medio de todos.

—Atrapado en tu propia telarana.



—Como todo el mundo.

—Como las voces.

—Buscando una y otra vez a Allison.

—Por esa puerta del piso siete y medio.

—Y aparecer en otro lugar.

—Dentro de Vila-Matas.

—Y ser él mismo.

—c:Mientras él estd donde?

—Donde quieras que esté.

—En un teatro.

—Donde de pronto resulta que existe un publico.

—:Te das cuenta de que ha aparecido un publico?

—Si, por primera vez.

—Estabamos en que te has metido dentro de Vila-Matas.
—Y eres esa voz que dice cosas a veces incomprensibles.
—¢A veces lo son?

—Cuando pronuncia nombres o frases.

—¢La voz?

—Si.

—O cuando te llama.

—Y sabes que te habla a ti, pero no sabes de donde viene.

—Del interior de tu cerebro. ;De donde si no?



—A veces miras.

—Buscas a alguien cercano.

—Que no sea Allison, por supuesto.

—iEstaria bueno!

—Y de pronto estas sentado junto a Allison el dia de Navidad.
—Y ella te llama Vila-Matas, como todo el mundo.
—Volvamos a las voces.

—Quieres descubrir de donde salen.

—Pero no puedes contarselo a nadie.

—No puedes ir contandolo por ahi.

—Sino les ocurre a todos...

—Aunque todos sean Vila-Matas, como todo el mundo.

—En éstas me habria marchado del despacho de la agente.
—Sin convencerla, por supuesto.

—Dice que se lo pensara.

—Es lo que dicen las agentes cuando se te sacan de encima.
—Un clasico, vamos.

—¢Asi que no sabes si va a ayudarte?

—Con que me ponga sobre la pista de Allison bastara.

—Una agente teatral debe conocer a un monton
productoras-empresarias-emprendedoras del gremio.

—Deberia conocer a la farandula de Off Broadway.

—Pero quiza no a los de Off Off Off.

de



—Off Off Off es otra cosa, claro.

—Tal vez los alternativos le sean desconocidos.

—Tampoco debe conocer a los del No.

—Ni a los simplemente Off.

—Ni a los que van hacia nada.

—¢Dice que se lo pensara? No entiendo qué tiene que pensar. O la conoce o no.
—Le ha parecido descabellado.

—Como poco, lo es o lo parece.

—Absurdo.

—Una agente teatral deberia saber algo sobre el teatro del absurdo.
—Algo sabe.

—¢JPor eso quiere saber de qué hablan los actores?

—Hablan de todo y de nada, le he dicho.

—Bien dicho.

—Pero eso es nada.

—O es todo.

—Hablan del absurdo, le he repetido.

—¢Del absurdo de llamarse Vila-Matas, como todo el mundo?
—O de ser John Malkovich, como todo el mundo.

—De decirlo libremente en un escenario.

—Afectados por el mal de Montano.

—Por la repeticion.



—No por el recuerdo, que es ir hacia atras.
—Sino por la repeticién

—Que es ir hacia delante.

—Modificandolo todo.

—Si, pero insistentemente.

—YViviendo lo literario de un modo apasionado.
—Escribiendo con total enfermedad.

—Con la libertad de la No escritura.

—La de Off.

—La pasién del No.

—De la Nada.

—¢En un escenario, también?

—En un escenario.

—Ya veo, ti y yo ante el publico.

—Como si de pronto se abriera el telén y no estuviéramos solos.
—Si aprieto un botén, una luz ilumina al publico.
—Ha estado todo el tiempo ahi.

—Como Vila-Matas.

—Como la agente.

—Sodlo que ella es otra cosa.

—Una presencia no corporea.

—Que se intuye omnipresente.



—Semejante al publico, siempre presente.
—El publico somos todos.

—Como todo el mundo.

—La agente somos todos.

—Como todos todos, claro.

—Veo que no sales de ahi.

—Es que no hallo la variante.

—La que nos saque del bucle...
—Porque bucle somos todos.

—Como todos todos.

—Como todo el mundo.

—¢Y como acaba?

—Acaba, pero podria continuar indefinidamente.
—Podria, pero el teatro ha de cerrar.
—Y los espectadores regresar a casa.
—A sus hogares.

—¢Tienen hogar los espectadores?
—Como todo el mundo.

—:Y Allison?

—¢Tiene un hogar Allison?

—¢Tienen hogar los escritores?

—¢Es un hogar el Café Bonaparte?



—¢Y Paris? ¢Es un hogar Paris?

—Paris te incapacita para vivir en cualquier otro lugar.
—Sigamos, pues.

—¢Tienen hogar los poetas?

—¢Y los actores? ¢Tienen hogar los actores?
—Buena pregunta.

—A veces parece que no tengan.

—No te los puedes imaginar.

—¢A los actores?

—Ni a los criticos.

—Ni a los escritores.

—Es como si no tuvieran hogar.

—Hogar, dulce hogar.

—Siempre leyendo.

—Siempre escribiendo.

—Siempre actuando.

—A veces sin guion.

—Improvisando como nosotros.

—c¢Actores? ¢TU y yo?

—Buena pregunta.

—¢No sabes responder otra cosa que «buena pregunta»?

—A veces.



—¢A veces, qué?

—Que a veces no se me ocurre otra cosa.
—¢Has imaginado alguna vez un actor en un hogar?
—No.

—¢:Cbémo es un actor en su hogar?

—¢Y un director?

—¢Y un escritor?

—¢JY un artista pléstico?

—¢Y una artista artista?

—No se puede imaginar.

—Por eso no los imaginas, porque no se puede.
—ESs por eso que no tienen hogar.

—Nos falta la agente.

—:Por qué lo dices?

—Porque a ella se le ocurriria un buen final.
—Una agente ha visto mucho mundo.
—Preguntémosle al publico.

—¢Por el final?

—Por la agente.

—¢De doénde sale una agente?

—AQue la llamen para que venga.

—¢Se puede improvisar una agente?



—No una cualquiera.

—iLa agente!

—Aquella cuya agenda le permita comparecer en el escenario.
—¢Ahora mismo?

—Si, ahora mismo.

—Podra si le has dado un papel desde el inicio.
—Pero ¢y si no aparece?

—Es que se habra cansado del absurdo.
—Preguntémosle al publico.

—¢Otra vez?

—Otra vez.

—:Qué queremos saber?

—El final. Como termina todo esto.
—Pues en apaga y vamonos.

—Yo no lo veo muy dispuesto.

—Tal vez se anime si le damos un papel.
—Demasiado compromiso. Se ird.

—No quiere marcharse.

—¢No tienen hogar los espectadores?
—Se ve que no.

—Quieren quedarse.

—c:Para qué?



—Para saber si son Vila-Matas, como todo el mundo.
—O John Malkovich.

—CoOmo ser uno y otro a la vez.

—O como ser Dominique Gonzalez-Foerster.
—Disfrazada de Kafka y de Dietrich.
—Disfrazada de Schneider.

—De Bastian y Simon y Rainer.
—Otra Santisima Trinidad.
—Aungque lo correcto seria largarse.
—Desaparicion.

—Llamalo muerte del sujeto.
—Malkovich, Foerster, Schneider.
—También espectadores del No.
—¢Y qué hacemos con el publico?
—El publico de Off, le llamaremos.
—El de nunca jamas.

—El de preferiria No.

—Que vive oculto en una butaca.
—Tras las paginas de un libro.
—Escondido en medio de la nada.
—Para no ser visto.

—Para aislarse de la familia primero.



—De la cercana.

—Y después de la familia mundial.
—Para estar solo con sus pensamientos.
—DMientras lee.

—Y busca un hogar.

—En medio de la estepa.

—En medio del desierto de nada.
—Dando vueltas sin mas.
—Llamaré a la agente.

—A mi me preocupa Allison.

—:Y qué te preocupa de Allison?
—Por qué ha desaparecido.
—Cierto.

—Se ha ido sin previo aviso.

—Sin dejar rastro.

—Ni una sola nota.

—Ni un miserable mensaje.
—Llama la atencidn.

—Tal vez sirva de metéafora.
—Quiza solo sea otra adalid del No.
—Una productora teatral Off.

—Empresaria de la negacion.



—Que va hacia nada.

—Que se marcha sin mas.

—Dejando pistas imperceptibles.

—iVaya palabra, imperceptible!

—No hace falta ser artista para eso.

—Ni siquiera publico.

—Se va y santas pascuas.

—Se va y comienza su busqueda.

—Quiza regrese y no sea mas que otro Pasavento.
—Pero si se la busca, entonces tal vez no regrese.
—En ese caso, seguro que no regresara.
—Regresara cuando ya nadie piense en ella.
—Cuando haya dejado de ser alguien.

—Porque sin testigos dejas de existir.

—Es como si estuvieras muerto.

—Le pasé a K. Dick, de nombre Philip.

—De ahi la idea.

—Pero ¢tu sabes algo?

—Nada, todo es prestado, tomado y citado.

—Sin testigos estds muerto, en eso piensa Vila-Matas.
—Y en por qué le abandoné Allison.

—Por qué a él y no a otro.



—Y es que, objetivamente, no puede descartarse que Godot aparezca.
—Ni que él encuentre a Allison.

—Seguimos dandole vueltas a lo mismo.

—Como siempre.

—¢Llamo a la agente?

—c:Tienes teléfono?

—Si, claro.

—No tan claro. Se supone que no puedes tenerlo.

—Deberia estar desconectado.

—No en un escenario ficticio.

—¢No es como el de todo el mundo?

—Forma parte del attrezzo.

—iQué palabra, attrezzo!

—OQiga, ¢agente? Que nos preguntamos por el final de la obra.

—Si... No... No somos los autores.

—Sdblo actores.



—Se parece, pero no es lo mismo.

—Bueno, a veces.

—¢El autor? No sabemos.

—Aqui al lado, en una mesa...

—¢Si el autor ha muerto? Si, claro.

—Este en concreto no. Me refiero en general.

—¢:Que si puedo preguntarle a é1?

—No, no puedo.

—Es un autor del No.

—¢Si se rie?

—Si, pero de un modo infinitamente serio.



—¢Que si es Vila-Matas?

—Claro, como todo el mundo.

—¢:Que nos espabilemos nosotros con el final y con el titulo?

—iSi no tiene!

—ijAh!, ¢que por eso mismo?

—Vale, gracias. Lo intentaremos.
—Te pareces a Gila haciendo de Gila.
—Es un homenaje.

—¢Ahora se le llama asi?

— A qué?

—A eso. Ya sabes, a plagiar.

—Me parezco a Gila, como todo el mundo, y la originalidad no existe porque siempre
habra pasado por ahi otro antes que tu.

—Bueno, qué te ha dicho la agente.

—Que la busquemos nosotros porque ella no la encuentra.



—¢Ha buscado entre sus fichas a Allison?

—En su base de datos.

—¢ Tl crees?

—No.

—Se ha librado de ti.

—Demasiada responsabilidad.

—¢Algo mas?

—Que hace falta un titulo y un final, y que el publico es sabio.
—Las agentes saben mucho.

—Han leido mucho y son sabias como el publico.
—Pero sobre todo tienen visién.

—Tienen olfato.

—Y buen paladar.

—Un gusto innato.

—No me negaras que lo del titulo es de sentido comun.
—Siempre que Sin titulo no sea el titulo.

—Que tenga un final también es de sentido comun.
—:Pero lo de que el publico es sabio...?
—iAcabaramos!

—iQue suba al escenario!

—c:Y ya esta?

—Eso dice la agente.



—Oye, por qué las agentes son siempre mujeres.
—Todas menos un par.

—La excepcion.

—La regla confirmada.

—OQye, yo creo que no cabe.

—¢No cabe quién?

—EIl publico en el escenario.
—Entonces que regrese a casa.

—No quiere irse.

—Pues apaguemos la luz.

—Vila-Matas no vera la libreta.

—Ya, pero como no escribe no importa.
—¢Podra pensar a oscuras?

—Tal vez las respuestas sean distintas sin luz.
—:Qué respuestas?

—Las que da a sus propias preguntas.
—¢:Qué preguntas se hace un escritor?
—¢Otra vez?

—Si, quiero mas.

—Se pregunta si tiene hogar.

—O si lo tuvo alguna vez.

—Se pregunta si tenia hogar antes de ser escritor.



—Y si logré deshacerse de él.

—Tal vez esté mas interesado en saber cudl deberia ser el siguiente paso.
—¢El siguiente paso? ¢{Qué significa eso?
—Siempre hay un siguiente paso que dar.
—¢Algo que descubrir?

—Algo que descubrirse a uno mismo.
—:En ese caso, importan los demas?

—A veces si, a veces no.

—Siempre importan.

—Pero en proporciones diferentes.
—Depende de la clase de escritor que seas.
—Si eres del No o de Off.

—O sino eres del No ni de Off.

—Si crees que el autor ha muerto.
—iViva el autor!

—iCelebremos un funeral por el autor!
—iPor la extinta era de la imprenta!
—iCelebremos su funeral también!

—Por el autor portatil.

—Por la boite-en-valise.

—Por meter ahi dentro toda la literatura.

—El pensamiento entero.



—La reduccién a miniatura de la Sociedad Secreta de los Portatiles.
—Otramente llamada Conspiracién Shandy.
—DMeter el Cabaret Voltaire.

—Y su revolucién dada.

—Portatil todo.

—El todo todo en una imagen de Man Ray.
—Un funeral por lo que quede después.
—:Después de qué?

—¢De la gran puta de la literatura, quiza?
—Después de menguar a un atomo de nada.
—A un quark.

—Esa atraccion fatal.

—Por el vacio.

—Que es como un iman o un agujero negro.
—Y ya estamos en el principio de todas las cosas.
—De todas todas, por supuesto.
—iBrindemos por ello!

—iBrindemos!

—iBrindemos con el publico!

—Que no se va ni a oscuras.

—Ni reducido a bits.

—Porque espera un final.



—¢Y sino lo hay?

—Siempre hay un final.

—¢Aunque proclames un «continuara»?
—Aunque no lo entienda nadie.
—Siempre lo hay.

—Oye. No se va.

—Es que esta noche no hay fatbol.

—Si hubiera fatbol no habria nadie aqui.
—T1 y yo estariamos en otra parte.

—Y los didlogos serian otros.

—Igual de absurdos.

—Pero distintos.

—Distintos, como todo el mundo.

—Por supuesto.

—Ni mejores ni peores.

—Sodlo distintos.

—Vila-Matas no estaria aqui.

—F] menos que nadie.

—¢Como seria esta conversacién frente al televisor?
—Como meterse dentro de Malkovich.
—Con la pasién de lo absurdo.

—Ya que no hay futbol, que suban.



—Al menos los que quepan.

—Y celebremos una fiesta.
—¢No era un funeral?

—Un funeral y una fiesta.
—Una fiesta en silencio.

—Sin escritura.

—Una fiesta del No.

—Una fiesta de Off.

—La de Perder teorias.
—Disfrazandonos de otro.
—Otro otro, como todo el mundo.
—De Leopold Bloom.

—De Molly Bloom.

—De Stephen Dedalus.

—De caballeros de la Orden de Finnegans.
—Como si hoy fuera Bloomsday.
—¢No es Bloomsday hoy?
—Depende.

—c:Depende de qué?

—Del dia en que estemos.
—Pobrecito Paddy Dignam.

—Pobrecito y que en el cielo esté.



—iEl personaje ha muerto!

—iEl autor ha muerto!

—iEl editor ha muerto!

—iViva el editor!

—iViva el autor!

—iViva el personaje!

—iPues que vivan todos!

—Disfracémonos de nosotros.

—Hagamos de ti y de mi.

—Yo de ti.

—Ta de mi.

—Y Vila-Matas sentado frente a una pagina en blanco.
—En el Hotel des Artistes de Lyon.

—O de regreso al Hotel de Suéde.

—Desapareciendo en la rue Vaneau.

—O en Herisau.

—Buscando a Walser.

—Afrontando el reto de contar lo que pasa cuando no pasa nada.
—Preguntédndose qué hacia €l antes de actuar en este teatro.
—Qué hacia él antes de ser soldado.

—Y qué hizo después.

—Cuando se declaraba contrario a las candilejas.



—O le preguntaba a Dios qué hacia antes de crear.
—Si el futuro estaba por hacer y sus bases no existian.
—O si el futuro fue ayer y ni siquiera era un proyecto.
—Todavia.

—Pensando en su doble que ha de escribir una Teoria General de la Novela.
—Que asiente los principios de la narracion futura.
—La que pertenece al nuevo siglo.

—Una novela con cinco rasgos esenciales.

—Que perdera al final de la obra.

—Porque los ha escrito en un papel de fumar.

—Y luego se lo ha fumado.

—Y porque no puede ser de otro modo.

—Mientras piensa en llevar a cabo una lectura publica de Ulysses.
—Cuando nadie la espera.

—Y entonces va y arranca.

—«Imponente, el rollizo Buck Mulligan...».
—«Solemne, el gordo Buck Mulligan...».
—«Majestuoso, el orondo...».

—«Majestueux et dodu», que dirian por ahi.
—«Stately, plump Buck Mulligan...».

—Y asi sucesivamente... Sélo repeticion.

—Sin contratiempos.



—Al contrario que Mac.

—iQué sabidos estamos!

—Pongamonos de acuerdo, pues.
—Hagamos de ti y de mi.

—Para eso habria que saber quiénes somos.
—Preferiria no.

—Al menos saber como somos.

—Somos como SOomos Somos.

—:Tuyyo?

—¢:Cbémo nos imaginas?

—Si existe un escenario, existe un attrezzo.

—iQué palabra, attrezzo!

—Sirve para un barrido y un decorado.

—Ahora soy yo el que me parto.

—Me refiero a los adornos, ornamentos y engalanados.
—¢Aparte de la mesa?

—Y de Vila-Matas.

—Limpio, discreto, sin nada.

—:Como la escritura del No?

—:Como la de Off?

—¢Como la libreta en blanco?



—En blanco y espacioso.

—Un escenario blanco. Todo blanco.
—Sin color.

—El de un economato militar.

—Con un personaje que inicia una carrera.
—De escritor y de detective.

—Que busca a un ladrén de cajas de whisky.
—Tal como ahora busca a Allison.
—Pero sin importarle siquiera.
—Porque desea debutar.

—En una obra portatil.

—En un economato blanco.

—Como de harina blanca.

—En un escenario blanco.

—Blanco o negro, aqui no hay lugar.
—Si es que ha de subir el publico, claro.
—No cabe.

—Nunca hay lugar para el publico.
—Confinado a un espacio sometido.
—Donde no pueda participar.

—¢Y como vestimos?

—Veo trajes de época.



—¢:Nada informal?

—La informalidad somos nosotros.
—¢Y sombrero?

—Antes un sombrero era imprescindible.
—iVaya palabra, imprescindible!
—Tal vez un bombin.

—Ese bombin de épocas pretéritas.
—iVaya palabra, pretéritas!

—Un bombin pretérito, de colores.
—De color blanco.

—Nos veo Ubt rey.

—Fucking le Pere Ubu!

—Fucking!

—Fucking, fucking!

—Merdre!

—E] bombin.

—Un falso recuerdo.

—Tal vez con bastén y zapatos de charol blancos.
—Algo deberia diferenciarnos.
—Nada.

—Una prenda, quiza.

—Somos una calcomania.



—¢Ni siquiera un color?

—Ni la altura, ni el peso.

—c:Entonces quién eres tu y quién soy yo?
—T10 y yo somos la misma cosa.

—Dilo.

—Como todo el mundo.

—¢No importa quién pregunta ni quién responde?
—Somos una impostura.

—Gracias. jQué grandes estamos esta noche!
—Con Vila-Matas Buscando a Allison con bombin.
—Con Vila-Matas vistiendo de Vila-Matas.
—Un joven Vila-Matas.

—Que viste bambas.

—Deportivas blancas.

—Sentado a una mesa blanca de un colmado.
—Vestido de color Vila-Matas.

—¢:Qué color es el color Vila-Matas?
—Dejemos ese detalle al publico.

—iQue participe!

—iNo sélo que participe!

—iQue tome ¢l mismo la decision!

—Que por una vez le dé color al personaje.



—iRedoble de tambores!
—ijLevantemos acta!

—c:Entonces el publico es sabio?
—Sabio, como todo el mundo.
—Como todos todos.

—Que es distinto de todos somos yo.
—Distinto a la vez de yo soy todos.
—Que suena a Dios todopoderoso.
—A Dios omnipotente.

—Casi a editor.

—Casi a agente.

—A empresario teatral o a productor cinematografico.
—A publico sin someter.

—iPues que subal!

—:Y luego qué?

—Que griten.

—¢Todos juntos?

—Todos juntos y a la vez.

—¢:Que griten qué?

—iEl titulo! Lo que se echa en falta.
—¢Para qué hace falta un titulo?

—Hace falta y basta.



—Pero debe de haber algin motivo.
—Pues que el publico quiere saber.
—¢:Qué quiere saber el publico?
—iSi también se llama Vila-Matas!
—Espera a que suba.

—No es necesario, no cabe.
—Entonces no participara.

—Que opinen desde sus asientos.
—Coémodamente sentados.
—Mientras esperan regresar a su hogar. Si es que tienen.
—Hogar, dulce hogar.

—Sabiendo finalmente cual es el color Vila-Matas.
—EIl que viste deportivas.
—Deportivas blancas.

—Como quien no quiere la cosa.
—Opinando de viva voz, claro.
—Gritando.

—Pero antes enciende la luz.
—¢Para que nos veamos todos?
—Para que gritemos juntos.
—¢Para que gritemos qué?

—Si somos Vila-Matas.



—:Como quién?

—iCOMO TODO EL MUNDO!



