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UNA VARA DE NARIZ Y UNA CUARTA DE CUERPO

Esto era una madre que tenía tres hijas costureras. Pero la costura estaba muy mal y
no ganaban ni para comer. No tenían ya ni una peseta, y hasta las habían desahuciado
de la casa donde vivían. Entonces dijeron:

—En este pueblo no tenemos nada que hacer. Vámonos a Algodonales. Algodonales es
un pueblo muy bueno y allí siempre hay trabajo.

Así fue. Llegaron al pueblo y no encontraban habitación ni tenían dinero. Entonces, un
señor que tenía una taberna les dice:

—Pues  miren  ustedes,  aquí  hay  una  casa  que  las  malas  lenguas  dicen  que  está
encantada  y  nadie  se  quiere  ir  a  ella.  Se  murieron  los  dueños  y  ya  han  ido  tres  o
cuatro,  pero  no  sé  qué  pasa,  que  nadie  quiere  vivir  en  esa  casa.  Si  ustedes  fueran
capaces de no tener miedo… Es una casa que está puesta y todo. Preciosa.

Dice la madre:

—¿Miedo nosotras? ¿Nosotras a qué le vamos a tener miedo, si estamos luchando con
el hambre?

Dice el tabernero:

—Entonces van ustedes al señor alcalde y se lo cuentan. Seguro que les da las llaves
de la casa.

Bueno, pues así fue. Van al alcalde y el alcalde les dice:

—Pueden  ustedes  disponer  de  todo  lo  que  hay  en  la  casa.  Y  si  no  pueden  resistir  el
miedo  que  allí  hay,  que  dicen  que  suenan  ruidos,  que  suenan  cadenas…,  ustedes  se
salen, y no pasa nada.

Pues se fueron las cuatro a aquella casa. Entraron y lo vieron todo bien puesto. Muy
buenas camas y unas habitaciones estupendas:

—¡Ay, qué casa, madre! ¡Ay, qué suerte! ¡Si estuviéramos nosotras aquí siempre!

Dice la mayor:

—Yo voy a ver si  acabo el  vestido que me ha encargado una señora,  que se lo tengo



que entregar dentro de tres días, porque es para una boda. De manera que vosotras os
acostáis, que yo me quedo cosiendo.

Entonces no había todavía luz eléctrica. Tenían velas, velones y candiles. Ella cogió un
candil, y se puso al lado de la candelita a coser, la pobre. Las otras se iban a acostar y
le decían:

—Anda, acuéstate. Mañana Dios dirá.

—No, no, no, yo me quedo acabando el traje.

Se pone a coser y, cuando dan las once y media, ¡empieza un aire! ¡Uuhrrr, uuhrrr!, y
en el doblao como unas cadenas arrastrándose. Dice:

—¡Ay,  por  Dios,  qué  aire  más  tonto  se  ha  puesto!  —y a  eso  una  ventana:  ¡Plaf,  plaf,
plaf!, los cristales rotos—. ¡Huy, por Dios, qué nochecita!

Se levanta y cierra la ventana. Se sienta otra vez, y entra una ráfaga por la chimenea
que  esparce  las  cenizas  y  le  apaga  el  candil.  A  esto,  un  reloj  grande  que  había  de
pared:  ¡Pam,  pam,  pam,  pam…!  Las  doce.  Y  en  seguida  unos  golpes  en  la  puerta:
¡Pum, pum, pum! Ya estaba la pobre muerta de miedo y con un hilo de voz dice:

—¿Quién? ¿Quién?

—¡Ábrele a una vara de nariz y una cuarta de cuerpo!

—¿Eh? ¿Qué? ¿Quién? ¿Qué dice usted?

—¡Que le abras a una vara de nariz y una cuarta de cuerpo!

Tira la muchacha el vestido y sale corriendo para la habitación de la madre:

—¡Madre, madre, hermanas!

Pero la madre y las hermanas roncando, venga a roncar. La pobre se tiró en la cama y,
harta de llorar, se quedó dormida.

Cuando despierta por la mañana, le dice la madre:

—¿Pero cómo te acostaste vestida?

—¡Ay, madre, ay, madre! ¡Qué miedo he pasado esta noche!

—¿Y qué ha pasado?



—Primero,  un viento  y  unos ruidos  de cadenas por  el  doblao.  Luego,  los  cristales  de
una ventana, que se rompieron, una ráfaga de aire que desparramó las cenizas y me
apagó el candil. Venga usted a verlo.

Se levantaron y fueron todas a mirar. Pero allí ni había cristales rotos, ni ceniza en el
suelo,  ni  nada.  Subieron  al  doblao,  y  allí  sólo  había  chismes  antiguos,  muy  bonitos.
Dice la madre:

—A ver, ¿dónde está todo eso que tú dices? ¿Y el vestido lo acabaste?

—¿Qué vestido?

—¿Lo ves? Eso es que te entró sueño, y para que nosotras no te riñamos dices que te
pasó todo eso.

—De verdad que vino un miedo…

—¡Qué miedo ni qué niño muerto! —dijo la segunda—. Esta noche me quedo yo. Verás
cómo termino el vestido.

Así fue. Se queda la segunda aquella noche, y le dice la mayor:

—¡Ay,  pero  acuéstate  antes  que  den  las  once  y  media,  porque  a  las  once  y  media
empiezan los ruidos, y a las doce…!

—¡Anda, so tonta! ¡Vete y déjame tranquila!

Se acuestan las otras, y se queda la segunda cosiendo. Cose que te cose, cose que te
cose a la luz del candil. Pero a las once y media oye unos ruidos: ¡Uuhrrr, uuhrrr!, y en
el doblao las cadenas arrastrándose, ¡y un viento!

—¡Ay, qué noche más mala se ha puesto! Tenía razón mi hermana. ¡Ay, madre mía, yo
me voy a acostar! Si no fuera por este dichoso vestido.

Cose  que  te  cose,  cose  que  te  cose… A esto,  una  ráfaga  que  entra  por  la  chimenea,
esparce las cenizas y apaga el candil. Y el reloj de pared: ¡Pam, pam, pam, pam…! Las
doce.

—¡Ay, mamaíta, qué miedo!

Y los golpes en la puerta: ¡Pum, pum, pum!

—¿Quién es?



—¡Ábrele a dos varas de nariz y una cuarta de cuerpo!

—¡Ay!  —tira  el  traje,  sale  corriendo  y  se  mete  en  la  cama  de  su  madre—:  ¡Madre,
madre, hermanas!

Pero allí no despertaba nadie. Todas roncando. Hasta que la pobre, harta de llorar, se
quedó dormida.

Cuando a la mañana siguiente despiertan las otras, les cuenta lo mismo: el viento, las
cadenas, la ceniza… Y dicen las dos mayores:

—¡Vámonos de esta casa, vámonos! Nosotras no nos quedamos aquí ni un segundo.

Pero entonces dice la más pequeña:

—No, que esta noche me quedo yo. Y como venga ese guasón, que eso tiene que ser,
un  guasón,  para  que  nos  vayamos  de  la  casa,  se  va  a  enterar.  A  ése  le  abro  yo  la
puerta, y se va a enterar.

—¡Ay,  Mariquita,  no digas tonterías!  ¿Cómo le vas a abrir  la puerta tú? ¿Tú sabes lo
que estás diciendo?

—¿Que no? ¡Que sí le abro!

Así fue. Se queda por la noche. Se pone a coser, cose que te cose, cose que te cose. Se
había  metido  una  caja  de  cerillas  en  el  bolsillo,  y  otra  vez  pasó  lo  del  viento  y  las
cadenas, hasta que se apagó el candil. Las doce y los golpes en la puerta:

—¿Quién es?

—¡Ábrele a tres varas de nariz y una cuarta de cuerpo!

—¡Espéreme usted, que ahora mismo voy!

Se saca su caja de cerillas y enciende otra vez el candil. Se va para la puerta, levanta
la aldaba, descorre el cerrojo; pero, hija, nada más abrir: ¡Shuiffs!, otra ráfaga y se le
apaga el candil. Dice Mariquita:

—¡Pues sí que la hemos hecho buena! Me ha apagado usted el candil y ahora no veo
nada.

—No te preocupes. Enciéndelo otra vez y dámelo. Y si tienes valor, sígueme.



Mariquita encendió otra vez su candil  y al momento sintió que alguien se lo quitaba.
Pero  ella  no  veía  más  que  la  luz.  Se  fue  detrás  de  la  luz  por  las  calles,  revolviendo
esquinas y más esquinas. La luz delante y ella detrás. Hasta que llegaron a una capilla.
Entra  la  niña  en  la  capilla  y  ve  que  estaban  muchas  mujeres,  todas  de  negro,  todas
iguales. No se sabía cuál era una y cuál era otra. Y en medio de la capilla un ataúd. Un
ataúd pequeño.

La pobre se pone de rodillas y se santigua. Pero estaban las mujeres muy apretadas y
hacía mucho calor. Y esperar, esperar, esperar, hasta que se quedó dormida.

Cuando por la mañana se despierta, ve que estaba la capilla completamente vacía. Y el
ataúd abierto. Se acerca y ve que hay dentro un Niño Jesús de marfil, con un cartelito:
«Para Mariquita».

—¡Ay!, ¿si será para mí?

A esto aparece un señor alto, delgado, bien vestido. Le dice:

—Sígueme.

Y la llevó a un sótano. En el sótano había tres tinajas: una grande, otra mediana y otra
pequeña. Le dice el hombre:

—Antes de marcharte tienes que cumplirme un deseo. Yo soy un alma en pena. Estoy
purgando en el Purgatorio. Y mientras no cumpla una persona buena la promesa que
yo  hice,  no  puedo  entrar  en  el  cielo.  Esta  tinaja  grande  que  ves  aquí  está  llena  de
monedas de cobre. Tú las tienes que repartir entre los pobres, porque yo se las robé a
ellos, sin quedarte ni con cinco céntimos. Esta otra mediana es de monedas de plata.
Quiero  que  me  la  digas  toda  en  misas,  porque  fui  tan  malo,  que  Dios  me  tiene
castigado hasta  que cumpla mi  condena.  Y  esta  otra  chiquita  es  de monedas de oro.
Esto es lo que era verdaderamente mío. Éste era mi capital.  No lo otro,  que lo robé.
¿Comprendes?  Por  eso  lo  tenía  que  restituir.  De  modo  que,  si  cumples,  tuyo  será  el
Niño Jesús, la orza de oro y además mi casa con todo lo que hay en ella.

Mariquita le dijo:

—Pues lo cumpliré.

Y  nada más  decirlo,  el  alma pegó un estallido  y  desapareció.  La  niña  se  fue  para  su
casa, cumplió lo prometido, y en ella,  su madre y sus hermanas fueron muy felices y
comieron perdices, y a mí no me dieron porque no quisieron.


