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UNA VARA DE NARIZ Y UNA CUARTA DE CUERPO

Esto era una madre que tenia tres hijas costureras. Pero la costura estaba muy mal y
no ganaban ni para comer. No tenian ya ni una peseta, y hasta las habian desahuciado
de la casa donde vivian. Entonces dijeron:

—En este pueblo no tenemos nada que hacer. VaAmonos a Algodonales. Algodonales es
un pueblo muy bueno y alli siempre hay trabajo.

Asi fue. Llegaron al pueblo y no encontraban habitacién ni tenian dinero. Entonces, un
senor que tenia una taberna les dice:

—Pues miren ustedes, aqui hay una casa que las malas lenguas dicen que esta
encantada y nadie se quiere ir a ella. Se murieron los duefios y ya han ido tres o
cuatro, pero no sé qué pasa, que nadie quiere vivir en esa casa. Si ustedes fueran
capaces de no tener miedo... Es una casa que esta puesta y todo. Preciosa.

Dice la madre:

—c:Miedo nosotras? ¢Nosotras a qué le vamos a tener miedo, si estamos luchando con
el hambre?

Dice el tabernero:

—Entonces van ustedes al senor alcalde y se lo cuentan. Seguro que les da las llaves
de la casa.

Bueno, pues asi fue. Van al alcalde y el alcalde les dice:
—Pueden ustedes disponer de todo lo que hay en la casa. Y si no pueden resistir el
miedo que alli hay, que dicen que suenan ruidos, que suenan cadenas..., ustedes se

salen, y no pasa nada.

Pues se fueron las cuatro a aquella casa. Entraron y lo vieron todo bien puesto. Muy
buenas camas y unas habitaciones estupendas:

—iAy, qué casa, madre! jAy, qué suerte! |Si estuviéramos nosotras aqui siempre!
Dice la mayor:

—Yo voy a ver si acabo el vestido que me ha encargado una senora, que se lo tengo



que entregar dentro de tres dias, porque es para una boda. De manera que vosotras os
acostais, que yo me quedo cosiendo.

Entonces no habia todavia luz eléctrica. Tenian velas, velones y candiles. Ella cogié un
candil, y se puso al lado de la candelita a coser, la pobre. Las otras se iban a acostar y
le decian:

—Anda, acuéstate. Mafana Dios dira.

—No, no, no, yo me quedo acabando el traje.

Se pone a coser y, cuando dan las once y media, jempieza un aire! Uuhrrr, uuhrrr!, y
en el doblao como unas cadenas arrastrandose. Dice:

—iAy, por Dios, qué aire mas tonto se ha puesto! —y a eso una ventana: jPlaf, plaf,
plaf!, los cristales rotos—. jHuy, por Dios, qué nochecita!

Se levanta y cierra la ventana. Se sienta otra vez, y entra una rafaga por la chimenea
que esparce las cenizas y le apaga el candil. A esto, un reloj grande que habia de
pared: iPam, pam, pam, pam...! Las doce. Y en seguida unos golpes en la puerta:
iPum, pum, pum! Ya estaba la pobre muerta de miedo y con un hilo de voz dice:
—¢Quién? ¢Quién?

—jAbrele a una vara de nariz y una cuarta de cuerpo!

—:dEh? ;Qué? ¢Quién? ;Qué dice usted?

—iQue le abras a una vara de nariz y una cuarta de cuerpo!

Tira la muchacha el vestido y sale corriendo para la habitacién de la madre:

—iMadre, madre, hermanas!

Pero la madre y las hermanas roncando, venga a roncar. La pobre se tiré en la cama vy,
harta de llorar, se quedd dormida.

Cuando despierta por la manana, le dice la madre:
—:Pero como te acostaste vestida?
—iAy, madre, ay, madre! Qué miedo he pasado esta noche!

—¢Y qué ha pasado?



—Primero, un viento y unos ruidos de cadenas por el doblao. Luego, los cristales de
una ventana, que se rompieron, una rafaga de aire que desparramé las cenizas y me
apago el candil. Venga usted a verlo.

Se levantaron y fueron todas a mirar. Pero alli ni habia cristales rotos, ni ceniza en el
suelo, ni nada. Subieron al doblao, y alli s6lo habia chismes antiguos, muy bonitos.
Dice la madre:

—A ver, ¢donde esta todo eso que tu dices? ;Y el vestido lo acabaste?

—¢Qué vestido?

—c:Lo ves? Eso es que te entré suefio, y para que nosotras no te riiamos dices que te
pasé todo eso.

—De verdad que vino un miedo...

—iQué miedo ni qué nifno muerto! —dijo la segunda—. Esta noche me quedo yo. Veras
como termino el vestido.

Asi fue. Se queda la segunda aquella noche, y le dice la mayor:

—jAy, pero acuéstate antes que den las once y media, porque a las once y media
empiezan los ruidos, y a las doce...!

—iAnda, so tonta! jVete y déjame tranquila!
Se acuestan las otras, y se queda la segunda cosiendo. Cose que te cose, cose que te
cose a la luz del candil. Pero a las once y media oye unos ruidos: jUuhrrr, uuhrrr!, y en

el doblao las cadenas arrastrandose, jy un viento!

—jAy, qué noche mas mala se ha puesto! Tenia razén mi hermana. jAy, madre mia, yo
me voy a acostar! Si no fuera por este dichoso vestido.

Cose que te cose, cose que te cose... A esto, una rafaga que entra por la chimenea,
esparce las cenizas y apaga el candil. Y el reloj de pared: {Pam, pam, pam, pam...! Las
doce.

—iAy, mamaita, qué miedo!

Y los golpes en la puerta: {Pum, pum, pum!

—¢Quién es?



—iAbrele a dos varas de nariz y una cuarta de cuerpo!

—ijAy! —tira el traje, sale corriendo y se mete en la cama de su madre—: jMadre,
madre, hermanas!

Pero alli no despertaba nadie. Todas roncando. Hasta que la pobre, harta de llorar, se
quedo6 dormida.

Cuando a la manana siguiente despiertan las otras, les cuenta lo mismo: el viento, las
cadenas, la ceniza... Y dicen las dos mayores:

—iVamonos de esta casa, vamonos! Nosotras no nos quedamos aqui ni un segundo.
Pero entonces dice la méas pequena:

—No, que esta noche me quedo yo. Y como venga ese guason, que eso tiene que ser,
un guason, para que nos vayamos de la casa, se va a enterar. A ése le abro yo la

puerta, y se va a enterar.

—iAy, Mariquita, no digas tonterias! ¢Como le vas a abrir la puerta tu? ¢Tu sabes lo
que estas diciendo?

—¢Que no? jQue si le abro!

Asi fue. Se queda por la noche. Se pone a coser, cose que te cose, cose que te cose. Se
habia metido una caja de cerillas en el bolsillo, y otra vez paso6 lo del viento y las
cadenas, hasta que se apago el candil. Las doce y los golpes en la puerta:

—¢Quién es?

—iAbrele a tres varas de nariz y una cuarta de cuerpo!

—iEspéreme usted, que ahora mismo voy!

Se saca su caja de cerillas y enciende otra vez el candil. Se va para la puerta, levanta
la aldaba, descorre el cerrojo; pero, hija, nada mas abrir: jShuiffs!, otra rafaga y se le

apaga el candil. Dice Mariquita:

—iPues si que la hemos hecho buena! Me ha apagado usted el candil y ahora no veo
nada.

—No te preocupes. Enciéndelo otra vez y ddmelo. Y si tienes valor, sigueme.



Mariquita encendié otra vez su candil y al momento sintié que alguien se lo quitaba.
Pero ella no veia méas que la luz. Se fue detras de la luz por las calles, revolviendo
esquinas y mas esquinas. La luz delante y ella detras. Hasta que llegaron a una capilla.
Entra la nina en la capilla y ve que estaban muchas mujeres, todas de negro, todas
iguales. No se sabia cudl era una y cudl era otra. Y en medio de la capilla un atatud. Un
ataud pequerio.

La pobre se pone de rodillas y se santigua. Pero estaban las mujeres muy apretadas y
hacia mucho calor. Y esperar, esperar, esperar, hasta que se quedé dormida.

Cuando por la manana se despierta, ve que estaba la capilla completamente vacia. Y el
ataud abierto. Se acerca y ve que hay dentro un Nifno Jesus de marfil, con un cartelito:
«Para Mariquita».

—iAy!, ¢si sera para mi?
A esto aparece un senor alto, delgado, bien vestido. Le dice:
—Sigueme.

Y la llevo a un s6tano. En el s6tano habia tres tinajas: una grande, otra mediana y otra
pequena. Le dice el hombre:

—Antes de marcharte tienes que cumplirme un deseo. Yo soy un alma en pena. Estoy
purgando en el Purgatorio. Y mientras no cumpla una persona buena la promesa que
yo hice, no puedo entrar en el cielo. Esta tinaja grande que ves aqui esta llena de
monedas de cobre. T las tienes que repartir entre los pobres, porque yo se las robé a
ellos, sin quedarte ni con cinco céntimos. Esta otra mediana es de monedas de plata.
Quiero que me la digas toda en misas, porque fui tan malo, que Dios me tiene
castigado hasta que cumpla mi condena. Y esta otra chiquita es de monedas de oro.
Esto es lo que era verdaderamente mio. Este era mi capital. No lo otro, que lo robé.
¢Comprendes? Por eso lo tenia que restituir. De modo que, si cumples, tuyo sera el
Nino Jesus, la orza de oro y ademas mi casa con todo lo que hay en ella.

Mariquita le dijo:
—Pues lo cumpliré.
Y nada madés decirlo, el alma pegd un estallido y desaparecié. La nifia se fue para su

casa, cumplié lo prometido, y en ella, su madre y sus hermanas fueron muy felices y
comieron perdices, y a mi no me dieron porque no quisieron.



