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Ustedes conocen a Rosemary Brooks, la conocen desde hace muchos anos.

Se dice que, cuando era una ninita, su poema favorito era Barbara Frietchie, y se
cuenta como algunas veces sacaba su linda cabecita por la ventana de su dormitorio vy,
tras pasear sus 0jos color azul cielo por la calle suburbana, decia en un lamento:

—iAcribillad, si debéis hacerlo, esta vieja cabeza canosa, pero perdonad a la bandera
de vuestra patria!

Si, ustedes conocen a Rosemary. La conocen muy bien.

Como todas las muchachas, Rosemary crecid, pero Rosemary no cambid. No queremos
decir con esto que no se convirtiese en una atractiva jovencita: realmente se volvié
muy atractiva. Fragilmente bella, de andares etéreos, deberia haber sido la mas
primorosa rosa de todos los bailes a los que asistid. Pero no lo fue. Raramente los
joévenes a los que conocia le pedian que bailase, y nunca ninguno de ellos se le acercé
y le dijo:

—Ven al jardin, Rosemary, porque el murciélago negro, la noche, ha volado.

De cualquier manera, tampoco fue ella a muchos bailes, y recordando se da uno
cuenta de que a los pocos a los que asistio 1o hizo principalmente para complacer a su
madre.

La razon tras esta falta de interés por Rosemary es simple: los jovenes que la conocian
sabian que para ella Dios y los Estados Unidos de Norteamérica eran lo primero, y que
el unirse a ella, para toda la vida o simplemente para acompanarla a casa tras un
baile, era resignarse a ocupar un segundo puesto. Estd bien que las nifitas sean
Barbaras Frietchies, pero no lo esta que los sean las jovenes, ;comprenden?

Durante su corta y dedicada vida, Rosemary sacé su linda cabeza por un buen nimero
de ventanas. Tras la ventana de Barbara Frietchie vinieron las de las Muchachas
Exploradoras de América, y la Sociedad Juvenil de la Guerra Civil, y los Ciudadanos
pro Progreso Patridtico. Finalmente, vino la ventana del Centro de Entrenamiento de
Astronautas femeninos.

Puesto en marcha para el Proyecto Danza de la Lluvia, en 1969, después de que
hubiese desaparecido el prejuicio contra el envio de mujeres al espacio, el Centro de
Entrenamiento de Astronautas femeninos tenia como objetivo la busqueda,



entrenamiento y acondicionamiento de seis pilotos femeninos para una serie de seis
disparos de satélites de control climatico, el primero de los cuales debia tener lugar un
dia del mes de febrero de 1971.

Tras una criba exhaustiva fueron aceptadas un centenar de voluntarias. Quince de
ellas pasaron por las exigentes pruebas fisicas y psicoldgicas y, de entre esas quince,
fueron elegidas seis astronautas. Increiblemente, cuando uno considera su delicadeza
y no tiene en cuenta su fervor patriético, Rosemary no solo logré graduarse sino que
fue elegida para acompaiar al primer satélite de control climatico que fuese puesto en
orbita.

Todo esto es ya historia... palabras destenidas en los periddicos, viejas fotografias, una
docena de articulos polvorientos en otras tantas revistas. Pero en su tiempo capturé la
atencion del mundo entero. Se dice que Madison Avenue casi perdio la razon tratando
de contravenir la orden que prohibia a las astronautas anunciar pastas dentifricas,
cosméticos o cigarrillos. Esto no debe asombrarnos; si Rosemary hubiera podido ser
incitada legalmente a dejar aparecer su imagen en un anuncio de cigarrillos, el
consumo habria probablemente doblado de un dia para otro: una cosa es ser una
oscura Barbara Frietchie y otra el serlo famosa. Por otra parte, la devocion patriética
que brilla en los ojos de una persona puede ser facilmente transformada mediante la
taumaturgia de la fotografia y el retocado en un resplandor sensual.

Por fin llegé febrero de 1971, como pasa con cualquier fecha, y se fijé un dia
especifico para el lanzamiento. El invierno psicoldégico habia venido y se habia ido,
pero no se podia oir el canto de los pdjaros. Aun tan al sur como estda Cafaveral, lo
corriente eran los cielos plomizos, y la lluvia grisacea caia intermitentemente. No
obstante se inicié la cuenta atrds. Y entonces, de una manera que parecio milagrosa,
se aclaré el cielo y la mafnana del lanzamiento amanecié brillante y clara. Hay una
fotografia de Rosemary de pie, vestida con su niveo traje espacial, en la base de la
torre, con su casco bajo el brazo. La fotografia es en color y el azul de sus ojos no
difiere ni un apice en tono ni textura del azul del cielo que se ve tras ella. Esto es tal
como debia ser. Cuando se recuerda a Rosemary es adecuado que se piense en el sol y
en el cielo. También es adecuado que se piense en la nieve y en la lluvia, porque
Rosemary no es nada si no es todas esas cosas.

El lanzamiento fue bueno. El Arco Iris 6 subid en su impulsor Saturno como un pajaro
de alas de fuego, y la brillante estrella de su paso parecié permanecer en el cielo
matutino atin mucho después de que el impulsor hubo caido. Las camaras de televisién
registraron magistralmente la escena y el publico americano, al que se habia
recordado una vez mas que la cosa mas noble que puede hacer una persona es
arriesgar su vida por su pais, la contemplé con asombro y admiracién. La orbita
también era buena; apogeo 203 millas, perigeo 191 millas. Rosemary radié que se
encontraba en perfectas condiciones.



Se suponia que completaria tres orbitas, luego subiria a la capsula de escape, la
separaria del satélite y reentraria en la atmodsfera, cayendo en paracaidas en el
Atlantico. Alli, una flota de rescate esperaba impacientemente para recogerla.

Su mision era la de orientar los instrumentos climatoldgicos del satélite a las
formaciones de nubes y chorros atmosféricos existentes. Una vez se hubiese llevado
esto a cabo, las lecturas telemétricas dictarian, a través de la Estacion Principal de
Control del Clima en Oregédn, el tiempo futuro. El control climatoldgico habia estado
en uso desde la mitad de la década de los afos sesenta, pero las observaciones
telemétricas de los satélites no tripulados, debido a una orientacion fallida, no habian
llegado al cien por cien de exactitud necesarios para hacer de la regulaciéon de la lluvia
y del sol algo mas que un sueiio medio realizado, y se esperaba que el satélite actual,
mediante una ayuda humana, convertiria el suefio en realidad.

Uno puede imaginarse a Rosemary arriba en el cielo, llevando a cabo lealmente su
misién. Uno puede verla sentada ante el tablero de instrumentos del Arco Iris 6,
mirando los amaneceres, y los atardeceres, y las estrellas. Uno puede ver el lento
derivar de las nubes y los continentes bajo ella, Australia ahora y después la
inmensidad azul del Pacifico... y ahora la costa oeste apareciendo en la distancia por
entre la neblina del aire, y mas alla la vasta mancha verde de la tierra que la vio nacer.
La pequena Barbara Frietchie cabalgando en una estrella... Muy por debajo de ella se
devanan las carreteras, los rios corren al mar, entretejidos de campos y bosques se
mezclan en una palida tonalidad verdeazul. El agua de los lagos la mira con ojos azules
expectantes.

Ahora el mar de la noche se acerca lentamente a ella. Bravamente, echa velas sobre
las oscuras olas en su pequeno buque plateado. Corta noche, blando amanecer, nuevo
dia.

Traigo frescas lluvias para las sedientas flores,

desde los mares y los arroyos;

traigo ligeras transparencias para las hojas cuando esté extendida

sobre sus suefios de mediodia.

La pequena Barbara Frietchie cabalgando en una estrella.

La separaciéon de la capsula tuvo lugar segun lo previsto; esto, por lo menos, lo
sabemos. Pero lo que tuvo lugar durante la reentrada... si los retrocohetes fallaron en
su disparo o si los controles de altitud funcionaron mal, o bien si el escudo protector

contra el calor resultdé ser defectuoso... esto no se sabe ni nunca se sabra. Todo lo que
se conoce es que Rosemary se convirtio en una estrella fugaz.



La nacién se puso de luto. El mundo entero se puso de luto. El Proyecto Danza de la
Lluvia fue abandonado. De cualquier manera habria sido abandonado, pues Rosemary
habia terminado con la necesidad de proseguirlo. Rosemary habia hecho bien su
trabajo y, al hacerlo, habia puesto el clima en la palma de la mano de la humanidad.

Esa primavera las lluvias fueron dulces y tibias, y las flores crecieron abigarradas
sobre la faz de la Tierra. La hierba tuvo un verdor como nunca se habia visto y los
arboles se cubrian cada dia con mas bellos ropajes. Las lluvias cayeron sobre los
campos y las ciudades, en los valles y en los pueblecitos, en las llanuras y en los
bosques y en los prados. Y cuando la tierra hubo bebido hasta saciarse, el sol salié tan
calido y tan brillante como el cabello de Rosemary, y el cielo se hizo tan azul como sus
0jos.

Si, ustedes conocen a Rosemary y, en cierta manera, ustedes estdn enamorados de
ella. Si no lo estdn, deberian estarlo. Ella es el sol saliendo por las mananas y
poniéndose por la noche. Ella es la suave lluvia sobre sus rostros en la Primavera. Ella
es la nieve que cae en la vispera de Navidad. Ella es el maravilloso arco iris que ven en
el cielo limpio por la lluvia. Ella es este entrelazado de sombras de arboles que hay
ahi.

Cada mafiana, cuando ustedes estdan durmiendo en sus lechos, ella entra de puntillas
en sus dormitorios, sus sandalias doradas silenciosas sobre el suelo, y les despierta
con un beso de luz. La aurora es su sonrisa, su voz el golpeteo de la lluvia...
iSilencio!... ella habla:

Soy la hija de la tierra y el mar,

y la criatura del cielo;

paso a través de los poros del océano y las costas;

cambio, pero no puedo morir...



