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Ustedes conocen a Rosemary Brooks, la conocen desde hace muchos años.

Se  dice  que,  cuando  era  una  niñita,  su  poema  favorito  era  Bárbara  Frietchie,  y  se
cuenta cómo algunas veces sacaba su linda cabecita por la ventana de su dormitorio y,
tras pasear sus ojos color azul cielo por la calle suburbana, decía en un lamento:

—¡Acribillad, si debéis hacerlo, esta vieja cabeza canosa, pero perdonad a la bandera
de vuestra patria!

Sí, ustedes conocen a Rosemary. La conocen muy bien.

Como todas las muchachas, Rosemary creció, pero Rosemary no cambió. No queremos
decir  con  esto  que  no  se  convirtiese  en  una  atractiva  jovencita:  realmente  se  volvió
muy  atractiva.  Frágilmente  bella,  de  andares  etéreos,  debería  haber  sido  la  más
primorosa  rosa  de  todos  los  bailes  a  los  que  asistió.  Pero  no  lo  fue.  Raramente  los
jóvenes a los que conocía le pedían que bailase, y nunca ninguno de ellos se le acercó
y le dijo:

—Ven al jardín, Rosemary, porque el murciélago negro, la noche, ha volado.

De  cualquier  manera,  tampoco  fue  ella  a  muchos  bailes,  y  recordando  se  da  uno
cuenta de que a los pocos a los que asistió lo hizo principalmente para complacer a su
madre.

La razón tras esta falta de interés por Rosemary es simple: los jóvenes que la conocían
sabían que para ella Dios y los Estados Unidos de Norteamérica eran lo primero, y que
el  unirse  a  ella,  para  toda  la  vida  o  simplemente  para  acompañarla  a  casa  tras  un
baile,  era  resignarse  a  ocupar  un  segundo  puesto.  Está  bien  que  las  niñitas  sean
Bárbaras Frietchies, pero no lo está que los sean las jóvenes, ¿comprenden?

Durante su corta y dedicada vida, Rosemary sacó su linda cabeza por un buen número
de  ventanas.  Tras  la  ventana  de  Bárbara  Frietchie  vinieron  las  de  las  Muchachas
Exploradoras  de  América,  y  la  Sociedad  Juvenil  de  la  Guerra  Civil,  y  los  Ciudadanos
pro Progreso Patriótico. Finalmente, vino la ventana del Centro de Entrenamiento de
Astronautas femeninos.

Puesto  en  marcha  para  el  Proyecto  Danza  de  la  Lluvia,  en  1969,  después  de  que
hubiese desaparecido el prejuicio contra el envío de mujeres al espacio, el Centro de
Entrenamiento  de  Astronautas  femeninos  tenía  como  objetivo  la  búsqueda,



entrenamiento  y  acondicionamiento  de  seis  pilotos  femeninos  para  una  serie  de  seis
disparos de satélites de control climático, el primero de los cuales debía tener lugar un
día del mes de febrero de 1971.

Tras  una  criba  exhaustiva  fueron  aceptadas  un  centenar  de  voluntarias.  Quince  de
ellas pasaron por las exigentes pruebas físicas y psicológicas y, de entre esas quince,
fueron elegidas seis astronautas. Increíblemente, cuando uno considera su delicadeza
y no tiene en cuenta su fervor patriótico, Rosemary no sólo logró graduarse sino que
fue elegida para acompañar al primer satélite de control climático que fuese puesto en
órbita.

Todo esto es ya historia… palabras desteñidas en los periódicos, viejas fotografías, una
docena de artículos polvorientos en otras tantas revistas. Pero en su tiempo capturó la
atención del mundo entero. Se dice que Madison Avenue casi perdió la razón tratando
de  contravenir  la  orden  que  prohibía  a  las  astronautas  anunciar  pastas  dentífricas,
cosméticos  o  cigarrillos.  Esto  no  debe asombrarnos;  si  Rosemary  hubiera  podido  ser
incitada  legalmente  a  dejar  aparecer  su  imagen  en  un  anuncio  de  cigarrillos,  el
consumo  habría  probablemente  doblado  de  un  día  para  otro:  una  cosa  es  ser  una
oscura Bárbara Frietchie y otra el serlo famosa. Por otra parte, la devoción patriótica
que brilla en los ojos de una persona puede ser fácilmente transformada mediante la
taumaturgia de la fotografía y el retocado en un resplandor sensual.

Por  fin  llegó  febrero  de  1971,  como  pasa  con  cualquier  fecha,  y  se  fijó  un  día
específico  para  el  lanzamiento.  El  invierno  psicológico  había  venido  y  se  había  ido,
pero  no  se  podía  oír  el  canto  de  los  pájaros.  Aún tan  al  sur  como está  Cañaveral,  lo
corriente  eran  los  cielos  plomizos,  y  la  lluvia  grisácea  caía  intermitentemente.  No
obstante se inició la cuenta atrás. Y entonces, de una manera que pareció milagrosa,
se  aclaró  el  cielo  y  la  mañana  del  lanzamiento  amaneció  brillante  y  clara.  Hay  una
fotografía  de  Rosemary  de  pie,  vestida  con  su  níveo  traje  espacial,  en  la  base  de  la
torre,  con  su  casco  bajo  el  brazo.  La  fotografía  es  en  color  y  el  azul  de  sus  ojos  no
difiere ni un ápice en tono ni textura del azul del cielo que se ve tras ella. Esto es tal
como debía ser. Cuando se recuerda a Rosemary es adecuado que se piense en el sol y
en  el  cielo.  También  es  adecuado  que  se  piense  en  la  nieve  y  en  la  lluvia,  porque
Rosemary no es nada si no es todas esas cosas.

El lanzamiento fue bueno. El Arco Iris 6 subió en su impulsor Saturno como un pájaro
de  alas  de  fuego,  y  la  brillante  estrella  de  su  paso  pareció  permanecer  en  el  cielo
matutino aún mucho después de que el impulsor hubo caído. Las cámaras de televisión
registraron  magistralmente  la  escena  y  el  público  americano,  al  que  se  había
recordado  una  vez  más  que  la  cosa  más  noble  que  puede  hacer  una  persona  es
arriesgar  su  vida  por  su  país,  la  contempló  con  asombro  y  admiración.  La  órbita
también  era  buena;  apogeo  203  millas,  perigeo  191  millas.  Rosemary  radió  que  se
encontraba en perfectas condiciones.



Se  suponía  que  completaría  tres  órbitas,  luego  subiría  a  la  cápsula  de  escape,  la
separaría  del  satélite  y  reentraría  en  la  atmósfera,  cayendo  en  paracaídas  en  el
Atlántico. Allí, una flota de rescate esperaba impacientemente para recogerla.

Su  misión  era  la  de  orientar  los  instrumentos  climatológicos  del  satélite  a  las
formaciones  de  nubes  y  chorros  atmosféricos  existentes.  Una  vez  se  hubiese  llevado
esto  a  cabo,  las  lecturas  telemétricas  dictarían,  a  través  de  la  Estación  Principal  de
Control  del  Clima en Oregón,  el  tiempo futuro.  El  control  climatológico había estado
en  uso  desde  la  mitad  de  la  década  de  los  años  sesenta,  pero  las  observaciones
telemétricas de los satélites no tripulados, debido a una orientación fallida, no habían
llegado al cien por cien de exactitud necesarios para hacer de la regulación de la lluvia
y del sol algo más que un sueño medio realizado, y se esperaba que el satélite actual,
mediante una ayuda humana, convertiría el sueño en realidad.

Uno  puede  imaginarse  a  Rosemary  arriba  en  el  cielo,  llevando  a  cabo  lealmente  su
misión.  Uno  puede  verla  sentada  ante  el  tablero  de  instrumentos  del  Arco  Iris  6,
mirando  los  amaneceres,  y  los  atardeceres,  y  las  estrellas.  Uno  puede  ver  el  lento
derivar  de  las  nubes  y  los  continentes  bajo  ella,  Australia  ahora  y  después  la
inmensidad azul del Pacífico… y ahora la costa oeste apareciendo en la distancia por
entre la neblina del aire, y más allá la vasta mancha verde de la tierra que la vio nacer.
La pequeña Bárbara Frietchie cabalgando en una estrella… Muy por debajo de ella se
devanan  las  carreteras,  los  ríos  corren  al  mar,  entretejidos  de  campos  y  bosques  se
mezclan en una pálida tonalidad verdeazul. El agua de los lagos la mira con ojos azules
expectantes.

Ahora el  mar de la noche se acerca lentamente a ella.  Bravamente, echa velas sobre
las oscuras olas en su pequeño buque plateado. Corta noche, blando amanecer, nuevo
día.

Traigo frescas lluvias para las sedientas flores,

desde los mares y los arroyos;

traigo ligeras transparencias para las hojas cuando esté extendida

sobre sus sueños de mediodía.

La pequeña Bárbara Frietchie cabalgando en una estrella.

La  separación  de  la  cápsula  tuvo  lugar  según  lo  previsto;  esto,  por  lo  menos,  lo
sabemos. Pero lo que tuvo lugar durante la reentrada… si los retrocohetes fallaron en
su disparo o si los controles de altitud funcionaron mal, o bien si el escudo protector
contra el calor resultó ser defectuoso… esto no se sabe ni nunca se sabrá. Todo lo que
se conoce es que Rosemary se convirtió en una estrella fugaz.



La nación se puso de luto. El mundo entero se puso de luto. El Proyecto Danza de la
Lluvia fue abandonado. De cualquier manera habría sido abandonado, pues Rosemary
había  terminado  con  la  necesidad  de  proseguirlo.  Rosemary  había  hecho  bien  su
trabajo y, al hacerlo, había puesto el clima en la palma de la mano de la humanidad.

Esa  primavera  las  lluvias  fueron  dulces  y  tibias,  y  las  flores  crecieron  abigarradas
sobre  la  faz  de  la  Tierra.  La  hierba  tuvo  un  verdor  como  nunca  se  había  visto  y  los
árboles  se  cubrían  cada  día  con  más  bellos  ropajes.  Las  lluvias  cayeron  sobre  los
campos  y  las  ciudades,  en  los  valles  y  en  los  pueblecitos,  en  las  llanuras  y  en  los
bosques y en los prados. Y cuando la tierra hubo bebido hasta saciarse, el sol salió tan
cálido y tan brillante como el cabello de Rosemary, y el cielo se hizo tan azul como sus
ojos.

Sí,  ustedes  conocen  a  Rosemary  y,  en  cierta  manera,  ustedes  están  enamorados  de
ella.  Si  no  lo  están,  deberían  estarlo.  Ella  es  el  sol  saliendo  por  las  mañanas  y
poniéndose por la noche. Ella es la suave lluvia sobre sus rostros en la Primavera. Ella
es la nieve que cae en la víspera de Navidad. Ella es el maravilloso arco iris que ven en
el  cielo  limpio  por  la  lluvia.  Ella  es  este  entrelazado  de  sombras  de  árboles  que  hay
ahí.

Cada mañana, cuando ustedes están durmiendo en sus lechos, ella entra de puntillas
en  sus  dormitorios,  sus  sandalias  doradas  silenciosas  sobre  el  suelo,  y  les  despierta
con  un  beso  de  luz.  La  aurora  es  su  sonrisa,  su  voz  el  golpeteo  de  la  lluvia…
¡Silencio!… ella habla:

Soy la hija de la tierra y el mar,

y la criatura del cielo;

paso a través de los poros del océano y las costas;

cambio, pero no puedo morir…


