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EL AYER DE LAS RATAS

Cuando  yo  era  chico  vivíamos  en  la  calle  San  Juan,  en  una  casa  con  balcones  de
mármol  y  tres  patios.  Allí,  en  el  comedor  de  diario,  presencié  un  día  a  la  siesta  una
rabieta  de  mi  tía  Aurora.  Mi  tía  Aurora  tenía  dieciocho  años,  los  ojos  claros  y  una
plácida cara botticelliana. Hay que tener en cuenta esto, porque esa cara fue la que se
le  desmoronó,  se  le  puso  fea,  se  envolvió  en  gritos,  y  yo  ya  no  la  reconocí.  Yo  tenía
siete  años,  linda  edad,  ¿no?  Macanas,  linda  edad  es  la  que  tengo  ahora.  Ahí  nomás
decidí  una  cosa:  yo  no  perdería  jamás  la  calma.  Francamente,  no  me acuerdo  a  qué
vino la rabieta de la doncella de Botticelli:  a un vestido que le quedaba mal,  o algún
paseo  que  le  habría  prohibido  mi  abuelo,  no  sé,  esas  cosas  que  enojan  a  las  chicas
tontas.  Una pelea con el  novio,  se me ocurre.  El  novio que vino a ser mi tío Alfredo,
convertido  después  en  un  gordo  ministro  de  hacienda  de  la  provincia  (con  el  fin  de
hacer las cosas bien, su manía, se quedó calvo, sufrió de reumatismo y se compró un
campo  en  El  Paraíso),  prócer  de  la  familia.  Eso  sí,  me  mantuve  fiel  a  mi  decisión:
nunca  perdí  la  calma.  Quiero  ser  sincero:  exámenes,  amores,  política,  la  muerte,  el
dinero; y es cierto: nunca perdí la calma. Mi tía Aurora no engordó ni se quedó calva ni
sufrió de reumatismo, aunque no tuvo más remedio que ser propietaria del campo en
El  Paraíso  cuando  enviudó.  Siempre  se  pareció  a  las  muchachas  de  Botticelli,  hasta
cuando tuvo canas. Si el  buen Sandro hubiera pintado una viejita alguna vez, seguro
que  hubiera  corrido  la  anacrónica  aventura  de  retratar  a  mi  tía  Aurora.  Y  si  ella
viviera,  yo  tendría  que decirle  que gracias  a  ella  y  a  la  famosa rabieta,  yo  no me he
pegado  un  tiro,  o  hecho  encerrar  en  un  manicomio,  o  alguna  de  esas  otras  cosas
enojosas que consiguen los temperamentales.

Pasemos  a  la  cuestión.  Me  gusta  dar  rodeos,  no  lo  puedo  negar.  También  me  gusta
jugar al truco. Y levantarme antes que amanezca. Yo también tengo mis manías, qué
tanto, aunque por suerte no tienen nada que ver con las de mi tío Alfredo. Me parece
que como rodeo, éste me ha salido bastante satisfactorio.

El asunto es: yo tengo un amigo. Tengo muchos: un bibliotecario erudito (mucha gente
dice que es insoportable, qué cosa), un mocoso de nueve años que vive acá al lado y
que  espero  que  no  llegue  nunca  a  ministro  de  hacienda  de  la  provincia,  un  gato
amarillo y piojoso, capitán de los gatos, al que le doy leche todas las mañanas a eso de
las seis menos cuarto, dos o tres viejos como yo, alguna niñita en mis tiempos que hoy
suele  acordarse  de  mí  para  invitarme  a  tomar  el  té  un  domingo;  y  aunque  parezca
mentira,  uno  que  otro  ejemplar  joven,  como  éste.  Empecemos  de  nuevo:  nunca  he
perdido la calma y tengo un amigo. Se llama Tristán, pobre. La madre era filarmónica
y  el  padre  era  estólido.  Con  tanto  esdrújulo  al  pobre  chico  sí  que  se  le  pelaron  los
cables. En vez de ser abogado o médico, o hasta arquitecto, a él le dio por la física y de
ahí a ser físico atómico no hay más que un paso, ahora que todo es atómico. Hasta las



mujeres  (conservo  un  cálido,  puramente  visual  interés  por  ellas).  Tristán  es  físico
atómico pero es  un excelente muchacho.  Tiene sentido del  humor,  bien raro en esas
dos  cosas  que  es:  físico  y  joven.  Me  acuerdo  que  cuando  se  recibió,  en  vida  de  los
esdrújulos, se mandó mudar por dos o tres años y estuvo estudiando por Norteamérica
y por Europa. Y no se conforma con el puesto que tiene (importante: «joven científico
de  brillante  porvenir»,  etcétera),  ah  no,  él  se  va  a  su  casa  y  hace  cosas.  Las  hace,
literalmente, con las manos (supongo que el cerebro también interviene). Vive para el
átomo,  está  enamorado  del  átomo,  aunque  ahora  sospecho  que…  En  fin,  no  sé,  de
todas maneras pobre chica, casarse con un físico atómico: es peor que casarse con un
pediatra.

Y yo lo voy a visitar de vez en cuando. Tiene la gran ventaja de que vive solo, como yo,
y de que le gusta el mate, como a mí, y de que no es muy charlatán, no como yo. Ayer
fui. Me acuerdo muy bien, casi me veo llegando, tocando el timbre, entrando. De todas
maneras ahora ya el  tiempo no significa mucho,  qué me van a contar a mí.  Digamos
que es ayer y voy.

Voy y toco el timbre, riiiinn, me atiende Tristán, claro:

—Hooooola, pero qué gusto de verlo, estaba pensando en usted.

—No  macaniés,  estarías  pensando  en  instalar  un  reactor  en  la  bañadera  o  en  si  el
sueldo te alcanza para casarte en marzo.

—Pase, pase.

Paso.

—No, de veras, estaba pensando en usted.

—Se agradece, ché.

—Vamos a tomar unos mates, ¿eh?

—Espero que eso no sea una pregunta sino una afirmación.

—Pongo el agua.

Y yo me voy hasta la cueva y lo espero. La cueva es un lugar, de alguna manera hay
que  llamarlo,  un  galpón,  un  cuchitril;  hombre,  una  cueva.  Lo  que  más  abunda  es:
papeles,  alambres,  plástico cortado en cuadrados y  cuadraditos,  y  cilindros.  Pilas  les
decía yo, pero parece que no son. También hay bastante mugre. No parece el recoveco
en el que se refugia un sabio (yo ya le di patente de sabio a Tristán, y si no quién) sino
el cajón de basura del botellero. Y hay un sillón (limpio) en el que me siento.



—De veras, estaba pensando en usted.

—No le pongás tanta azúcar. Me parece que eso ya lo dijiste.

—Sí, pero es que vea, se me ocurrió que a usted se lo iba a poder contar, yo me voy a
volver loco.

—¡Epa, ché! Terminemos con el mate antes, pero más amargo, como a mí me gusta.

—Escuchemé.

—¿Qué te creés que estoy haciendo?

—¿Y qué se cree que estoy haciendo yo?

Miro el mate y la pava.

—No —dice él—, ahí —y señala la mesa.

Porque en el lugar ése también hay una mesa, es lo que más hay, casi todo es mesa.

—Ah, yo qué sé, Merlín —ahora sí está bien de azúcar.

—Creo —dice, y se para.

—Sí, ya sé, que te vas a volver loco.

—No.

—En qué quedamos.

—Creo que sé cómo se puede hacer para viajar por el tiempo.

Ahora,  entendámonos:  yo  seré  viejo  pero  sé  cómo  hay  que  hablarles  a  los  jóvenes.
Éste, pobrecito, tiene todos los músculos apretados, de la cabeza a los pies. Y me mira.
Uno no se puede reír,  cómo se va a reír  uno.  Y la cosa es que yo no tengo ganas de
reírme.

—A ver —digo—, contame cómo es la cosa.

—Le voy a explicar —dice.

—No —digo yo.



Cuando  Tristán  explica,  más  vale  irse  a  tomar  un  café  a  lo  de  Cacho.  Él  ni  se  da
cuenta.

—No me expliqués, contame.

—La  verdad  es  que  descubrí  algo  cuando  estaba  buscando  una  cosa  completamente
distinta.

Qué constantes son los científicos éstos: siempre buscan una cosa y encuentran otra.
Remitirse a los casos del papel secante, los fósforos, la penicilina, y probablemente el
alfiler de gancho.

—¿Como ser?

Me arrepiento:

—No, no me lo digás. Decime más bien lo que encontraste.

—Esto  —se trae  de  arriba  de  la  mesa  un  cinturón  con  una  hebilla  de  plástico  así  de
grande.

—¿Y dónde lo encontraste?

—No lo encontré. Lo hice yo.

Mejor dedicarse al mate. Pero de repente me doy cuenta:

—¿Así que vos hiciste este cinturón para que sirviera para una cosa y sirve para otra?

—Eso. Sirve para viajar por el tiempo.

Entonces  lo  miro,  al  cinturón,  y  veo  dos  cosas:  que  está  armado  por  dentro  con  los
inevitables  alambres,  y  que  la  hebilla  no  es  una  hebilla,  es  un  aparato  chatito,  que
zumba.

—Mire, estoy muy preocupado —me dice (el pobre Tristán)—. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Hombre, nos vamos los dos al año cinco mil a ver qué pasa.

—No, para adelante no se puede. Solamente para atrás.

—¿No se puede? ¿Por?



—La teoría del asunto es la siguiente:

—Oíme, oíme, yo no quiero teorías, lo que yo quiero es viajar por el tiempo.

Digo la verdad: en vez de irme al club o al cine Gran Rex, me voy al año de la sopa y
compruebo que entonces eran tan idiotas como ahora.

—¿Usted me cree?

—Pero cómo no te voy a creer. A ver, dejame probar.

—Espere, espere.

Se me ocurre algo:

—Decime ché, ¿uno rejuvenece?

—Pero no.

—Menos mal.

—Usted transita por el tiempo como por una vereda, pero sigue siendo usted.

—Dame el cachivache ése.

—Pero es que.

—¿Vos lo probaste?

—Sí.

—¿Adónde fuiste?

Pienso en la revolución del treinta, cuando me zambullí en la Confitería del Molino y
se  oían  las  balas,  la  flauta  cómo  se  oían.  Pienso,  eh,  ¿por  qué  no?,  en  los  ingleses
desembarcando en Buenos Aires a paso de vencedores. Más, más: pienso en don Pedro
de  Mendoza,  en  las  tierras  indias  intocadas,  en  filigranas,  espadas  y  gorgueras,  en
botas,  en  caballos-dragones,  en  el  hambre,  en  la  tierra  sola  del  querandí;  más,  más:
pienso en selvas, desiertos, saurios, vapores sulfurosos, hielos, caos:

—¿Adónde fuiste?

—A ayer.



—Idiota —le digo.

—¿Cómo?

—¡Idiota!  ¿No  te  gustaría  verlo  a  Juan  de  Garay  con  barba  y  todo,  y  espada  y
tripulación, fundando Buenos Aires? ¿No te gustaría ver a los indios corriendo bajo las
ramas de esos árboles grandotes allá  por Corrientes y  Esmeralda,  a  la  caza del  gato
montés? ¿No te gustaría ver gliptodontes en Quilmes, pterodáctilos en el Barolo?

—No se me ocurrió.

—Idiota. Dame a mí.

—Por favor, espere. Tengo que explicarle antes.

—Dejate de explicaciones.

Un momentito, un momentito:

—Ché, ¿cómo se hace para volver?

—Es automático.

—¿Como las tostadoras eléctricas que te largan la tostada crocantita?

No se ríe:

—Lo mismo. Aquí hay un control, ¿ve?

Qué me importa. Si puedo volver, qué me importa el control. A ver cómo se pone esto,
a ver.

—que  está  digamos  conectado,  no  hay  ninguna  conexión,  pero  es  para  que  me
entienda…

Éste se debe creer que yo soy un panete. Pero esto ¿se engancha o se aprieta?

—y cuando pasan cinco minutos, la célula, sensibilizada por el brillo…

Parece que se junta solo, como un imán.

—entonces el botón en el cinturón salta, vuelve a su lugar y uno también vuelve.

—Ahora, ¿cómo hago para ver los gliptodontes?



—Por favor, no se apure. En primer lugar, aquí no había gliptodontes.

—¡Ah, no! Lo vas a contrariar a Ameghino ahora.

—Escuchemé, mejor es que no lo pruebe. Es experimental, ni siquiera eso: es fortuito,
no puedo ponerlo con exactitud, éste es el máximo, ¿ve?, para ir a un momento fijo, a
menos que sea muy cercano.

—Bueno, me da lo mismo, Juan Díaz de Solís, Bernardino Rivadavia, cualquiera, dale,
decime cómo funciona.

Y de pronto me acuerdo que dijo cinco minutos.

—¿Cinco  minutos?  —le  pregunto—.  ¿Nada  más  que  cinco  miserables  minutos?  ¿Y  si
Solís no llega en esos cinco minutos, qué hago, me querés decir?

Pobre muchacho, está deprimido, como si se sintiera culpable. Lo consuelo un poco, Al
final, a lo mejor la cosa no funciona aunque yo creo que sí; siempre creo en todas las
locuras, es un prejuicio que tengo.

—No te preocupés —termino—, aunque no pase nada y yo no pueda ver nada, lo que
quiero es probar.

—¿Y qué voy a hacer yo después con esto? ¿Se da cuenta de la responsabilidad?

Eso es lo que lo preocupa.

—Ya veremos. No hay que cruzar el puente cuando más vale pájaro en mano.

Lo  palmeo  en  el  hombro.  Dejo  caer  la  mano  y  mi  mano  golpea  contra  la  hebilla  el
aparato de plástico que zumba en el cinturón.

Nunca he perdido la calma; estoy parado entre las plantas que me llegan casi hasta la
rodilla, con la espalda contra un árbol. ¿Árbol?, esto no es un árbol. Y alrededor mío,
no  muy  cerca,  más  allá,  alguien  muchos  se  mueven,  caminan,  pasan  haciendo  algo.
Pero  yo  estoy  protegido  por  la  sombra  de  esto  que  no  es  un  árbol  esta  pared,  el
edificio: es de tarde, el sol bajo da sombras largas y nadie me ve. Pero yo veo, en un
segundo (cinco minutos nomás tengo), veo la gente que pasa cerca mío no tan cerca.
¿Solís?  ¿Rivadavia?  ¿los  querandíes?  ¿gliptodontes?  Son  hombres  como  yo,  vamos,
tranquilo.  No  son  hombres  como  yo:  altos,  jóvenes,  distintos,  alabastrinos  («Canto  a
Cloris inclinada sobre el agua», un verso largo con ninfas y fuentes que escribió hace
hará  tanto  tiempo  el  padre  de  un  amigo  mío,  hablaba,  claro,  pero  ¿por  qué  se  me
habrá ocurrido a mí al verlos?, de su piel alabastrina), atareados, serenos, eficientes. Y



sin embargo, Solís, Carlos, Luis catorce, la Corte, porque están vestidos de oro: no, de
brocatos laminados: porque llevan piedras preciosas alrededor del cuello: babuchas y
ajorcas. Pero es que no estoy en la Confitería del Molino ni en los pterodáctilos: el aire
no  es  el  mismo,  me  fatiga,  el  sol  tarda,  tarda,  tarda  tanto  en  terminar  de  ponerse  y
junto a mí hay una ventana, un hueco en la pared metálica, nada más que una abertura
precaria en la pared metálica, como si  la hubieran cortado recién en la lata o lo que
sea. Dentro de cinco minutos, menos, Tristán y el mate: ¿qué me puede pasar?, habré
desaparecido,  y  por  supuesto,  entonces  me  asomo.  Hay  más  hombres  enjoyados
jóvenes y sin embargo esto no es la Corte, esto es la Oficina de una empresa gris, de
una  industria  negra,  de  una  repartición  oficial  incolora.  ¿Cuándo,  cuándo  estoy?
¿Cuándo ha sucedido esto, o el cinturón funciona también para adelante y el pajarón
de  Tristán  no  lo  sabe?  Hay  mesas  de  metal,  hay  pantallas,  hay  ficheros  y  cajones  y
bancos plegables, de campaña. No oigo, no he oído nada, pero estas gentes hablan, no
no hablan y yo los oigo. También hay en una pared un mapa de la Argentina y al lado
un  plano,  muchos  planos,  que  reconozco,  cómo  no,  de  ciudades,  pero  perfiles
crecientes  en  distintos  colores:  Buenos  Aires,  por  ejemplo,  hasta  una  dimensión
desconocida  para  mí,  remota,  enorme,  desmesurada,  monstruosa,  en  amarillo  oro.  Y
ellos  enjoyados  en  trajes  estrechos  casi  nuestros  de  brocato  laminado,  estudian,
repasan  y  trazan  historias  probables,  seguras,  que  son  o  creíamos  que  eran  o
creeremos que van a  ser  inventadas  por  nosotros.  Y  más allá  de  esa  puerta  hay  una
conservadora,  lo  sé porque alguien lo  dice no lo  dice,  en la  que se alinean sobre los
estantes los recipientes con los huevos fecundados de los hombres y las mujeres que
vivirán viven junto al río: ha llegado la hora nuestra. Los huevos fecundados de los que
construirán  un  arco,  tendrán  ojos  oscuros  y  pelo  negro  lacio,  los  que  cavarán  una
canoa, y piel oscura pero no tanto como la que se planeó para otros más allá del mar
que algún día serán fueron importados como esclavos de otros de piel más clara que
ya están sembrados y en marcha; los que levantarán una carpa, huirán frente al animal
desconocido que trae Pedro de Mendoza enfermo, destrozarán los fuertes, correrán en
malón, se mezclarán con el blanco sembrado y el negro tal vez también ya, morirán de
a  poco.  Pero  entonces,  ¿esto  somos?  ¿Somos  un  enorme  experimento?  ¿Las  ratas
blancas  en  la  jaula  con  un  laberinto?  ¿Y  para  esto  lo  hemos  pensado  tanto  y  hemos
llegado al orgullo de los mitos? ¿Entonces en el momento Tristán ellos enjoyados están
pesando  los  resultados  de  nuestro  aprendizaje?  ¿Comparándolos  con  lo  que
dispusieron hoy aquí? ¿Y yo aquí? ¿Saben, porque lo están previendo, que estaré estoy
espiándolos?  Nunca  he  perdido  la  calma  gracias  a  la  cara  de  mi  tía  Aurora
descomponiéndose  en  el  comedor  de  diario  a  la  siesta.  Los  miro,  brillantes,  y  me
pregunto  de  dónde  vendrán.  Pero:  ¿y  a  mí  qué  me  importa?  Unidad  Móvil  de
Planificación  y  Proyectos.  Raza.  Planeta.  Sistema.  Están  sembrándonos,  a  Pancho
Ramírez,  a  Juvenilia,  a  la  Confitería  del  Molino,  a  Julio  Sosa,  el  combate  de  San
Lorenzo,  al  mocoso  de  nueve  años  que  vive  acá  al  lado  y  que  ojalá  no  se  arruine  y
termine  pareciéndose  a  mi  tío  Alfredo,  a  mi  tío  Alfredo,  a  Eva  Perón,  a  French  y
Berutti,  la  quiniela,  Caras  y  Caretas,  la  tristeza  criolla,  el  conventillo,  la  guitarra,  el
mate, a mí. La rata blanca perdida en el lab. Cinco minutos.



—¿Se siente bien? Dios mío, pero si eso no estaba calibrado. ¿Se siente bien?

—Sacame esta porquería —le digo.

—Funciona. ¿Se da cuenta de lo que tenemos entre manos?

—Ya sabía yo que iba a funcionar.

—¿Qué vio? ¿A qué momento fue a parar?

Me anda por la barriga tratando de desatar la cosa ésta.

—¿Qué cara tiene Juan de Garay? —me pregunta.

Me saca el chirimbolo y se ríe por primera vez en toda la tarde.

—Mirá, es un tipo bastante simpático.

Pero yo me pongo serio.

—Me  parece  que  ahora  sí  podemos  cruzar  el  puente  —le  digo—.  Lo  que  tenés  que
hacer es tirarlo a la basura.

—Yo ya lo había pensado. Va a ser lo mejor.

Las ratitas blancas no salen de la jaula para decirle al experto en psicología animal:

—Compañero, se acabó el experimento.

No pueden.

—¿Hasta dónde fuiste vos?

—Hasta ayer.

—Ah, sí, disculpame por lo de idiota. ¿Y qué viste?

—Me vi.

—¿Y te gustaste?

—Sí.

Se  calla  un  ratito,  pero  un  ratito  sólo.  Va  a  haber  que  calentar  el  agua  y  sacarle  un



poco de yerba al mate.

—Y estuve pensando mientras usted no estaba que para qué, ¿no? No sé cómo sucedió,
no sé muy bien; y tampoco sé cómo se me ocurrió pensar que es inútil, así, de pronto.
Claro,  es  una  actitud  reaccionaria,  oponerse  al  progreso,  pero  yo  no  sé  lo  que  es  el
progreso. Y si yo lo descubrí, algún otro también puede ser que más adelante. Yo no lo
quiero.

—Eso mismo —le digo—, cuando llegue el momento ya aparecerá.

—¿Qué momento?

—El  momento  de  las  ratas,  qué  momento  va  a  ser.  ¿Qué  sabés  vos  dónde  llega  el
laberinto?

Me mira y va a decir algo, pero:

—Andá a calentar el agua —le digo.

Por  cierto  que  mi  tía  Aurora  siguió  conservándose  plácida  y  botticelliana,  maese
Sandro mi buen amigo, pero aquella única rabieta fue fenomenal, se lo aseguro.


