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EL AYER DE LAS RATAS

Cuando yo era chico viviamos en la calle San Juan, en una casa con balcones de
marmol y tres patios. Alli, en el comedor de diario, presencié un dia a la siesta una
rabieta de mi tia Aurora. Mi tia Aurora tenia dieciocho afos, los ojos claros y una
placida cara botticelliana. Hay que tener en cuenta esto, porque esa cara fue la que se
le desmorond, se le puso fea, se envolvid en gritos, y yo ya no la reconoci. Yo tenia
siete anos, linda edad, ¢no? Macanas, linda edad es la que tengo ahora. Ahi nomas
decidi una cosa: yo no perderia jamds la calma. Francamente, no me acuerdo a qué
vino la rabieta de la doncella de Botticelli: a un vestido que le quedaba mal, o algun
paseo que le habria prohibido mi abuelo, no sé, esas cosas que enojan a las chicas
tontas. Una pelea con el novio, se me ocurre. El novio que vino a ser mi tio Alfredo,
convertido después en un gordo ministro de hacienda de la provincia (con el fin de
hacer las cosas bien, su mania, se quedo calvo, sufri6 de reumatismo y se compro un
campo en El Paraiso), procer de la familia. Eso si, me mantuve fiel a mi decisién:
nunca perdi la calma. Quiero ser sincero: examenes, amores, politica, la muerte, el
dinero; y es cierto: nunca perdi la calma. Mi tia Aurora no engordo ni se quedé calva ni
sufrié de reumatismo, aunque no tuvo mas remedio que ser propietaria del campo en
El Paraiso cuando enviudé. Siempre se parecié a las muchachas de Botticelli, hasta
cuando tuvo canas. Si el buen Sandro hubiera pintado una viejita alguna vez, seguro
que hubiera corrido la anacrdnica aventura de retratar a mi tia Aurora. Y si ella
viviera, yo tendria que decirle que gracias a ella y a la famosa rabieta, yo no me he
pegado un tiro, o hecho encerrar en un manicomio, o alguna de esas otras cosas
enojosas que consiguen los temperamentales.

Pasemos a la cuestion. Me gusta dar rodeos, no lo puedo negar. También me gusta
jugar al truco. Y levantarme antes que amanezca. Yo también tengo mis manias, qué
tanto, aunque por suerte no tienen nada que ver con las de mi tio Alfredo. Me parece
que como rodeo, éste me ha salido bastante satisfactorio.

El asunto es: yo tengo un amigo. Tengo muchos: un bibliotecario erudito (mucha gente
dice que es insoportable, qué cosa), un mocoso de nueve afios que vive aca al lado y
que espero que no llegue nunca a ministro de hacienda de la provincia, un gato
amarillo y piojoso, capitan de los gatos, al que le doy leche todas las mananas a eso de
las seis menos cuarto, dos o tres viejos como yo, alguna nifiita en mis tiempos que hoy
suele acordarse de mi para invitarme a tomar el té un domingo; y aunque parezca
mentira, uno que otro ejemplar joven, como éste. Empecemos de nuevo: nunca he
perdido la calma y tengo un amigo. Se llama Tristan, pobre. La madre era filarmonica
y el padre era estdlido. Con tanto esdrujulo al pobre chico si que se le pelaron los
cables. En vez de ser abogado o médico, o hasta arquitecto, a él le dio por la fisica y de
ahi a ser fisico atdmico no hay méas que un paso, ahora que todo es atémico. Hasta las



mujeres (conservo un calido, puramente visual interés por ellas). Tristan es fisico
atomico pero es un excelente muchacho. Tiene sentido del humor, bien raro en esas
dos cosas que es: fisico y joven. Me acuerdo que cuando se recibié, en vida de los
esdrgjulos, se mandé mudar por dos o tres anos y estuvo estudiando por Norteamérica
y por Europa. Y no se conforma con el puesto que tiene (importante: «joven cientifico
de brillante porvenir», etcétera), ah no, él se va a su casa y hace cosas. Las hace,
literalmente, con las manos (supongo que el cerebro también interviene). Vive para el
atomo, estd enamorado del a4tomo, aunque ahora sospecho que... En fin, no sé, de
todas maneras pobre chica, casarse con un fisico atémico: es peor que casarse con un
pediatra.

Y yo lo voy a visitar de vez en cuando. Tiene la gran ventaja de que vive solo, como yo,
y de que le gusta el mate, como a mi, y de que no es muy charlatan, no como yo. Ayer
fui. Me acuerdo muy bien, casi me veo llegando, tocando el timbre, entrando. De todas
maneras ahora ya el tiempo no significa mucho, qué me van a contar a mi. Digamos
que es ayer y voy.

Voy y toco el timbre, riiiinn, me atiende Tristan, claro:

—Hoooo00la, pero qué gusto de verlo, estaba pensando en usted.

—No macaniés, estarias pensando en instalar un reactor en la banadera o en si el
sueldo te alcanza para casarte en marzo.

—Pase, pase.

Paso.

—No, de veras, estaba pensando en usted.

—Se agradece, ché.

—Vamos a tomar unos mates, ¢eh?

—Espero que eso no sea una pregunta sino una afirmacion.

—Pongo el agua.

Y yo me voy hasta la cueva y lo espero. La cueva es un lugar, de alguna manera hay
que llamarlo, un galpdén, un cuchitril, hombre, una cueva. Lo que mas abunda es:
papeles, alambres, plastico cortado en cuadrados y cuadraditos, y cilindros. Pilas les
decia yo, pero parece que no son. También hay bastante mugre. No parece el recoveco

en el que se refugia un sabio (yo ya le di patente de sabio a Tristan, y si no quién) sino
el cajén de basura del botellero. Y hay un silléon (limpio) en el que me siento.



—De veras, estaba pensando en usted.
—No le pongas tanta aztucar. Me parece que eso ya lo dijiste.

—Si, pero es que vea, se me ocurrio que a usted se lo iba a poder contar, yo me voy a
volver loco.

—iEpa, ché! Terminemos con el mate antes, pero mas amargo, como a mi me gusta.
—Escuchemé.

—¢:Qué te creés que estoy haciendo?

—:Y qué se cree que estoy haciendo yo?

Miro el mate y la pava.

—No —dice él—, ahi —y senala la mesa.

Porque en el lugar ése también hay una mesa, es lo que mas hay, casi todo es mesa.
—Ah, yo qué sé, Merlin —ahora si esta bien de azucar.

—Creo —dice, y se para.

—Si, ya sé, que te vas a volver loco.

—No.

—En qué quedamos.

—Creo que sé como se puede hacer para viajar por el tiempo.

Ahora, entenddmonos: yo seré viejo pero sé como hay que hablarles a los jovenes.
Este, pobrecito, tiene todos los musculos apretados, de la cabeza a los pies. Y me mira.
Uno no se puede reir, cOomo se va a reir uno. Y la cosa es que yo no tengo ganas de
reirme.

—A ver —digo—, contame cémo es la cosa.

—Le voy a explicar —dice.

—No —digo yo.



Cuando Tristdn explica, més vale irse a tomar un café a lo de Cacho. El ni se da
cuenta.

—No me expliqués, contame.

—La verdad es que descubri algo cuando estaba buscando una cosa completamente
distinta.

Qué constantes son los cientificos éstos: siempre buscan una cosa y encuentran otra.
Remitirse a los casos del papel secante, los fosforos, la penicilina, y probablemente el
alfiler de gancho.

—¢Como ser?

Me arrepiento:

—No, no me lo digds. Decime mas bien lo que encontraste.

—Esto —se trae de arriba de la mesa un cinturén con una hebilla de plastico asi de
grande.

—¢Y dénde lo encontraste?

—No lo encontré. Lo hice yo.

Mejor dedicarse al mate. Pero de repente me doy cuenta:

—¢Asi que vos hiciste este cinturdn para que sirviera para una cosa y sirve para otra?
—Eso. Sirve para viajar por el tiempo.

Entonces lo miro, al cinturén, y veo dos cosas: que estd armado por dentro con los
inevitables alambres, y que la hebilla no es una hebilla, es un aparato chatito, que
zumba.

—Mire, estoy muy preocupado —me dice (el pobre Tristdan)—. ;Qué voy a hacer ahora?
—Hombre, nos vamos los dos al afio cinco mil a ver qué pasa.

—No, para adelante no se puede. Solamente para atras.

—¢No se puede? ¢Por?



—La teoria del asunto es la siguiente:
—Oime, oime, yo no quiero teorias, lo que yo quiero es viajar por el tiempo.

Digo la verdad: en vez de irme al club o al cine Gran Rex, me voy al ano de la sopa y
compruebo que entonces eran tan idiotas como ahora.

—¢Usted me cree?

—Pero como no te voy a creer. A ver, dejame probar.

—Espere, espere.

Se me ocurre algo:

—Decime ché, ¢uno rejuvenece?

—Pero no.

—Menos mal.

—Usted transita por el tiempo como por una vereda, pero sigue siendo usted.

—Dame el cachivache ése.

—Pero es que.

—¢Vos lo probaste?

—Si.

—c:Adonde fuiste?

Pienso en la revolucion del treinta, cuando me zambulli en la Confiteria del Molino y
se oian las balas, la flauta cémo se oian. Pienso, eh, ¢por qué no?, en los ingleses
desembarcando en Buenos Aires a paso de vencedores. Mds, mas: pienso en don Pedro
de Mendoza, en las tierras indias intocadas, en filigranas, espadas y gorgueras, en
botas, en caballos-dragones, en el hambre, en la tierra sola del querandi; mas, mas:
pienso en selvas, desiertos, saurios, vapores sulfurosos, hielos, caos:

—c:Adonde fuiste?

—A ayer.



—Idiota —le digo.

—:Como?

—ildiota! ¢No te gustaria verlo a Juan de Garay con barba y todo, y espada y
tripulacion, fundando Buenos Aires? ¢No te gustaria ver a los indios corriendo bajo las
ramas de esos arboles grandotes alla por Corrientes y Esmeralda, a la caza del gato
montés? ¢(No te gustaria ver gliptodontes en Quilmes, pterodactilos en el Barolo?

—No se me ocurrid.

—Idiota. Dame a mi.

—Por favor, espere. Tengo que explicarle antes.

—Dejate de explicaciones.

Un momentito, un momentito:

—Ché, ¢como se hace para volver?

—Es automatico.

—¢Como las tostadoras eléctricas que te largan la tostada crocantita?

No se rie:

—Lo mismo. Aqui hay un control, ¢ve?

Qué me importa. Si puedo volver, qué me importa el control. A ver como se pone esto,
a ver.

—que estda digamos conectado, no hay ninguna conexidén, pero es para que me
entienda...

Este se debe creer que yo soy un panete. Pero esto ¢se engancha o se aprieta?
—y cuando pasan cinco minutos, la célula, sensibilizada por el brillo...

Parece que se junta solo, como un iman.

—entonces el botén en el cinturén salta, vuelve a su lugar y uno también vuelve.

—Ahora, ¢como hago para ver los gliptodontes?



—Por favor, no se apure. En primer lugar, aqui no habia gliptodontes.
—iAh, no! Lo vas a contrariar a Ameghino ahora.

—Escuchemé, mejor es que no lo pruebe. Es experimental, ni siquiera eso: es fortuito,
no puedo ponerlo con exactitud, éste es el maximo, ¢ve?, para ir a un momento fijo, a
menos que sea muy cercano.

—Bueno, me da lo mismo, Juan Diaz de Solis, Bernardino Rivadavia, cualquiera, dale,
decime cémo funciona.

Y de pronto me acuerdo que dijo cinco minutos.

—¢:Cinco minutos? —le pregunto—. ¢Nada mas que cinco miserables minutos? ¢Y si
Solis no llega en esos cinco minutos, qué hago, me querés decir?

Pobre muchacho, estd deprimido, como si se sintiera culpable. Lo consuelo un poco, Al
final, a 1o mejor la cosa no funciona aunque yo creo que si; siempre creo en todas las
locuras, es un prejuicio que tengo.

—No te preocupés —termino—, aunque no pase nada y yo no pueda ver nada, lo que
quiero es probar.

—:Y qué voy a hacer yo después con esto? ¢Se da cuenta de la responsabilidad?
Eso es lo que lo preocupa.
—Ya veremos. No hay que cruzar el puente cuando mas vale pajaro en mano.

Lo palmeo en el hombro. Dejo caer la mano y mi mano golpea contra la hebilla el
aparato de plastico que zumba en el cinturdn.

Nunca he perdido la calma; estoy parado entre las plantas que me llegan casi hasta la
rodilla, con la espalda contra un arbol. ;Arbol?, esto no es un arbol. Y alrededor mio,
no muy cerca, mas alld, alguien muchos se mueven, caminan, pasan haciendo algo.
Pero yo estoy protegido por la sombra de esto que no es un arbol esta pared, el
edificio: es de tarde, el sol bajo da sombras largas y nadie me ve. Pero yo veo, en un
segundo (cinco minutos nomas tengo), veo la gente que pasa cerca mio no tan cerca.
¢Solis? ¢Rivadavia? ¢los querandies? ¢gliptodontes? Son hombres como yo, vamos,
tranquilo. No son hombres como yo: altos, jovenes, distintos, alabastrinos («Canto a
Cloris inclinada sobre el agua», un verso largo con ninfas y fuentes que escribio hace
hard tanto tiempo el padre de un amigo mio, hablaba, claro, pero ¢por qué se me
habréd ocurrido a mi al verlos?, de su piel alabastrina), atareados, serenos, eficientes. Y



sin embargo, Solis, Carlos, Luis catorce, la Corte, porque estan vestidos de oro: no, de
brocatos laminados: porque llevan piedras preciosas alrededor del cuello: babuchas y
ajorcas. Pero es que no estoy en la Confiteria del Molino ni en los pterodactilos: el aire
no es el mismo, me fatiga, el sol tarda, tarda, tarda tanto en terminar de ponerse y
junto a mi hay una ventana, un hueco en la pared metdalica, nada mas que una abertura
precaria en la pared metdlica, como si la hubieran cortado recién en la lata o lo que
sea. Dentro de cinco minutos, menos, Tristdn y el mate: ;qué me puede pasar?, habré
desaparecido, y por supuesto, entonces me asomo. Hay mas hombres enjoyados
joévenes y sin embargo esto no es la Corte, esto es la Oficina de una empresa gris, de
una industria negra, de una reparticiéon oficial incolora. ¢Cuédndo, cuando estoy?
¢Cuando ha sucedido esto, o el cinturén funciona también para adelante y el pajarén
de Tristan no lo sabe? Hay mesas de metal, hay pantallas, hay ficheros y cajones y
bancos plegables, de campana. No oigo, no he oido nada, pero estas gentes hablan, no
no hablan y yo los oigo. También hay en una pared un mapa de la Argentina y al lado
un plano, muchos planos, que reconozco, cémo no, de ciudades, pero perfiles
crecientes en distintos colores: Buenos Aires, por ejemplo, hasta una dimensién
desconocida para mi, remota, enorme, desmesurada, monstruosa, en amarillo oro. Y
ellos enjoyados en trajes estrechos casi nuestros de brocato laminado, estudian,
repasan y trazan historias probables, seguras, que son o creiamos que eran o
creeremos que van a ser inventadas por nosotros. Y mas alla de esa puerta hay una
conservadora, lo sé porque alguien lo dice no lo dice, en la que se alinean sobre los
estantes los recipientes con los huevos fecundados de los hombres y las mujeres que
viviran viven junto al rio: ha llegado la hora nuestra. Los huevos fecundados de los que
construirdn un arco, tendran ojos oscuros y pelo negro lacio, los que cavaran una
canoa, y piel oscura pero no tanto como la que se planed para otros mas alla del mar
que algun dia seran fueron importados como esclavos de otros de piel mas clara que
ya estan sembrados y en marcha; los que levantaran una carpa, huiran frente al animal
desconocido que trae Pedro de Mendoza enfermo, destrozaran los fuertes, correran en
malon, se mezclaran con el blanco sembrado y el negro tal vez también ya, moriran de
a poco. Pero entonces, ¢esto somos? (Somos un enorme experimento? ¢;Las ratas
blancas en la jaula con un laberinto? ¢Y para esto lo hemos pensado tanto y hemos
llegado al orgullo de los mitos? ¢Entonces en el momento Tristan ellos enjoyados estan
pesando los resultados de nuestro aprendizaje? ¢Comparandolos con lo que
dispusieron hoy aqui? ¢Y yo aqui? ¢Saben, porque lo estan previendo, que estaré estoy
espiandolos? Nunca he perdido la calma gracias a la cara de mi tia Aurora
descomponiéndose en el comedor de diario a la siesta. Los miro, brillantes, y me
pregunto de dénde vendran. Pero: ¢y a mi qué me importa? Unidad Mévil de
Planificacién y Proyectos. Raza. Planeta. Sistema. Estdn sembrandonos, a Pancho
Ramirez, a Juvenilia, a la Confiteria del Molino, a Julio Sosa, el combate de San
Lorenzo, al mocoso de nueve anos que vive aca al lado y que ojala no se arruine y
termine pareciéndose a mi tio Alfredo, a mi tio Alfredo, a Eva Perén, a French y
Berutti, la quiniela, Caras y Caretas, la tristeza criolla, el conventillo, la guitarra, el
mate, a mi. La rata blanca perdida en el lab. Cinco minutos.



—¢:Se siente bien? Dios mio, pero si eso no estaba calibrado. ¢Se siente bien?
—Sacame esta porqueria —le digo.

—Funciona. ¢{Se da cuenta de lo que tenemos entre manos?

—Ya sabia yo que iba a funcionar.

—:Qué vio? ¢A qué momento fue a parar?

Me anda por la barriga tratando de desatar la cosa ésta.

—¢Qué cara tiene Juan de Garay? —me pregunta.

Me saca el chirimbolo y se rie por primera vez en toda la tarde.

—Mir4, es un tipo bastante simpatico.

Pero yo me pongo serio.

—Me parece que ahora si podemos cruzar el puente —le digo—. Lo que tenés que
hacer es tirarlo a la basura.

—Yo ya lo habia pensado. Va a ser lo mejor.

Las ratitas blancas no salen de la jaula para decirle al experto en psicologia animal:
—Compaiiero, se acabo el experimento.

No pueden.

—c:Hasta donde fuiste vos?

—Hasta ayer.

—Ah, si, disculpame por lo de idiota. ¢Y qué viste?

—Me vi.

—¢Y te gustaste?

—Si.

Se calla un ratito, pero un ratito sélo. Va a haber que calentar el agua y sacarle un



poco de yerba al mate.

—Y estuve pensando mientras usted no estaba que para qué, ¢no? No sé como sucedio,
no sé muy bien; y tampoco sé coémo se me ocurrié pensar que es inutil, asi, de pronto.
Claro, es una actitud reaccionaria, oponerse al progreso, pero yo no sé lo que es el
progreso. Y si yo lo descubri, algin otro también puede ser que mas adelante. Yo no lo
quiero.

—Eso mismo —le digo—, cuando llegue el momento ya aparecera.

—:Qué momento?

—El momento de las ratas, qué momento va a ser. {Qué sabés vos donde llega el
laberinto?

Me mira y va a decir algo, pero:
—And4é a calentar el agua —le digo.

Por cierto que mi tia Aurora siguid conservandose placida y botticelliana, maese
Sandro mi buen amigo, pero aquella Unica rabieta fue fenomenal, se lo aseguro.



