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El  gas  que  despedían  los  tubos  de  escape  de  miles  de  coches  colgaba  sobre  la
carretera  como un velo  venenoso.  El  velo  se  hacía  más  espeso  cada año.  Los  humos
habían sofocado ya a mucha gente, pensó Pierre Claude; pero esto era probablemente
lo que ellos querían, de otra forma hubieran permitido usar la energía atómica en los
coches desde mucho tiempo atrás. El motor atómico tenía dos ventajas: trabajaba sin
ruido, y no producía este gas mortífero. Es una fortuna que podamos evadirnos de este
lugar al menos una vez a la semana, pensó. Sólo un día, el domingo, el único que tenía
libre.

El aire estaba lleno de gases, ruido y polvo que provenía de los automóviles. Millares
de personas dejarán hoy la ciudad, y sólo hay una ruta: el Túnel.

El tráfico se incrementaba cada vez más, a medida que se iban acercando al Túnel. Las
mordazas  del  automóvil  de  Pierre  inmovilizaron  las  ruedas  de  dirección.  Su  mirada
estaba fija en lo que ocurría al frente. Su esposa estaba sentada a su lado, y sus dos
hijas pequeñas detrás.

—Hace un calor terrible —dijo la mujer—. ¿No podrías abrir la ventanilla un momento?
Me estoy sofocando.

—Sabes que nos ahogaríamos tan pronto como la abriésemos, Yvonne —dijo Pierre.

—Pero no podría ocurrir nada si la abriésemos tan sólo durante un minuto.

—La ventanilla permanecerá cerrada. Los gases parecen tan diferentes, hoy… Apuesto
a que ellos han soltado una cantidad extra.

—¿Hoy vamos al río, papá? —preguntó una de las niñas—. Me gusta tanto ir al río.

—Seguro que vamos al río, hija; no tardaremos en llegar.

Algunas veces pensaba sin embargo que sería mejor volver a la ciudad, pues algún día
llegaría su turno.  Era la  Ley de Probabilidades la  que lo hacía tan terrible.  Cada día
estaba lleno de incertidumbre y de temor.

—Pensemos qué ocurrirá hoy —dijo su mujer silenciosamente. No esperaba respuesta
alguna. Sabía que su marido no podía contestarla, porque ni él mismo lo sabía. Nadie
lo sabía.



El mundo estaba desesperanzadoramente superpoblado. La gente no podía emigrar a
otros  planetas  porque  los  otros  planetas  del  sistema  solar  eran  inhabitables,  y  las
naves  espaciales  no  conseguían  volar  más  allá  de  estos,  no  podían  abandonar  el
sistema.

La Tierra se había convertido en una gigantesca ciudad. Una ciudad superhabitada en
exceso.  Los métodos de control  de natalidad eran inútiles,  y  la  población aumentaba
día a día.

—La  semana  pasada  fue  alrededor  del  mediodía  —murmuró  Pierre—.  Pero  uno  no
puede confiar en esto. Ellos siempre varían los tiempos.

—La  semana  pasada  hubo  mil  accidentes  mortales  en  la  ciudad  —dijo  ella—.  Quizás
hoy no cerrarán el Túnel.

—No —dijo Pierre—. Nunca dejan de hacerlo, y tú lo sabes.

Yvonne miró hacia arriba a través de la ventanilla. El sol era una mancha gris pálida
en  el  cielo.  Parecía  como  si  los  rayos  no  pudiesen  atravesar  el  velo  venenoso  que
flotaba sobre la ciudad.

—Tengo la  impresión de que será  hoy —repitió  Yvonne—. Nunca me han fallado mis
corazonadas.

—Anda, déjalo. No se adelanta nada con hablar de ello.

Pierre  estaba  ya  cansado  de  hablar  y  pensar  siempre  sobre  lo  mismo.  Uno  no  podía
alterar  los  hechos.  Un  día  llegaría  su  turno,  era  un  riesgo  que  tenían  que  correr.
Morirían  para  permitir  a  otros  vivir.  Y  aquellos  que  sobrevivieran  porque  él  y  su
familia  habían  muerto  serían  muertos  quizá  también  al  día  siguiente,  nadie  podía
saberlo.  Nadie  podía  predecir  cuándo  ocurriría  la  muerte  de  uno.  Era  como  una
especie de lotería. Desde luego, había gente que incluso se ganaba la vida advirtiendo
a  sus  clientes  cuánto  tiempo  vivirían.  Hacían  cálculos,  pero  estos  cálculos  eran  tan
ridículos  e  inútiles  como afirmar  que  se  tenía  un  método  infalible  para  ganar  en  las
apuestas. Bastante a menudo ocurría que estos magos del futuro morían en medio de
sus profecías, caían sin prever su propio destino.

Los coches se arrastraron hacia delante. Se apiñaban a miles delante del Túnel. Pierre
frenó  cuando  inició  el  descenso  que  conducía  a  él.  La  entrada  se  vislumbraba  allí,
frente  a  sus  ojos.  El  Túnel  tenía  aproximadamente  dos  millas  de  largo,  y  yacía
alrededor de noventa y cinco pies por debajo de la superficie de la carretera.

La entrada del Túnel se veía como una boca glotona de proporciones gigantescas.



Había ocho líneas de tráfico. Las luces del techo eran muy débiles. Parte de los humos
eran diluidos por los ventiladores, pero esto era como una gota en el océano.

Nadie  sabía  dónde  empezaba  la  zona  mortal.  La  única  cosa  que  Pierre  sabía  con
certeza  era  que  se  hallaban  en  peligro  durante  todo  el  tiempo  que  permaneciesen
dentro del Túnel. Miró de reojo a su mujer. Permanecía inmóvil, con la vista fija en lo
que tenía delante. Las niñas no sabían nada del peligro, no se lo habían dicho.

Tampoco tenía por qué suceder aún: podía pasar también en el camino de vuelta.

—Estamos en medio —dijo Pierre—. Hemos recorrido la mitad del camino.

Los coches se movieron más aprisa. Después del Túnel, se esparcieron por las varias
carreteras  que  conducían  hasta  el  campo.  Aunque  de  hecho  no  había  campo,  este
nombre ya no se aplicaba: Era una ciudad igual a la capital que habían dejado atrás, la
única diferencia estribaba en el hecho que dentro de ella había un reducido parque y
un río. Y el aire era mejor.

Cuando llegaron al parque dejaron el automóvil.

—Oh,  qué  cambio  tan  maravilloso  en  el  aire  —dijo  Pierre—.  Si  tan  sólo  mi  padre  no
hubiera tenido tan mala suerte como para tocarle vivir en la ciudad.

Las niñas se internaron a través del césped. Pierre Claude abrazó a su mujer. Parecía
muy pequeña al lado de él. Ella cogió sus manos y las apretó contra su rostro.

—Me gustan tus manos —dijo—. ¡Son tan grandes y fuertes! Parece como si pudieran
protegerme de cualquier cosa.

Lentamente siguieron a las niñas. Grandes y fuertes, pensó con amargura Pierre. No
valen  nada,  no  puedo  proteger  a  nadie  con  ellas,  no  puedo  impedir  nada.  Pero  si
llegase  algún  día  en  el  que  realmente  pudiera  hacer  cualquier  cosa,  cambiar  algo  o
defender a alguien con ellas, entonces las usaría con todas mis fuerzas.

Al atardecer regresaron a la ciudad.

Pierre se esforzaba por encontrar un hueco en la columna de coches que regresaban,
una columna que parecía no tener fin.

—¿Por qué conducen tan despacio? —preguntó Pierre a nadie—. Podrían ir  al  menos
un poco más aprisa.

—Da lo mismo que conduzcan rápido o con lentitud —dijo Yvonne aburrida.



—Preferiría  que  fueran  rápidos.  Entonces  al  menos  lo  tendría  a  mis  espaldas.  Esa
incertidumbre es mucho peor.

En  cuanto  Pierre  tuvo  oportunidad  de  adelantar  lo  hizo,  deliberadamente  y  con
velocidad.

Este movimiento salvó su vida y su familia. Al menos por el momento.

El alumbrado del Túnel parecía más brillante que en la mañana, aunque esto podía ser
imaginación.  Automáticamente  Pierre  contó  las  señales  de  las  paredes,  y  maldijo  en
silencio porque el tráfico se estuviera moviendo tan lentamente. El rostro del hombre
al que habían adelantado atrajo su atención por el  espejo retrovisor.  Era gordo, y su
aspecto  recordaba  el  de  una  rata  bien  cebada.  Pierre  sólo  se  fijó  en  su  expresión,
luego la olvidó inmediatamente. Concentró toda su atención en conducir.

Fue por pura casualidad que miró hacia arriba. Se dio cuenta de que una compuerta
roja estaba bajando del techo. Aceleró frenéticamente. Había ganado una yarda.

Fue esa yarda la que salvó sus vidas.

La columna continuó moviéndose como si nada hubiera ocurrido. Y en realidad no era
nada especial. Ocurría siempre, cada domingo.

Pierre miró a través del espejo retrovisor. La verja roja había cortado a sus espaldas el
camino  hacia  la  ciudad.  El  coche  del  hombre  gordo  se  había  estrellado  contra  ella.
Pero esto ya no importaba. El hombre no necesitaría un coche nuevo, de hecho ya no
necesitaría nunca nada más. Estaría muerto en pocos segundos.

Cuando el convertidor atómico se pusiera en marcha lo devoraría todo: el hombre, los
coches,  todo.  Gente,  animales,  las  materias  mismas  que  componen  un  automóvil,
estaño, goma, plástico, hierro, petróleo. Un convertidor atómico es insaciable.

A través del espejo Pierre vio al hombre gordo saltar fuera de su coche y sacudir los
barrotes. Podía golpear, patalear, sacudir y cargar contra la verja sin conseguir nada.
Era inútil.  Pierre advirtió  que el  hombre estaba gritando.  Pero se hallaba demasiado
lejos para oír lo que decía, tan sólo podía ver su boca abriéndose y cerrándose. Y de
repente el hombre se desvaneció, su coche y todos los coches que estaban detrás de él
dejaron de existir. El convertidor atómico se lo había tragado todo.

Pierre  se  concentró  de  nuevo  en  la  carretera.  No  servía  de  nada  el  enternecerse  y
sentir  piedad.  Él  mismo podía ser  que estuviera muerto en el  minuto siguiente,  y  en
aquellos tiempos tal pensamiento no era tan terrible. Esto no significaba que la gente
ya  no  tuviera  sentimientos;  pero  incluso  los  más  abominables  pensamientos  no
producen temor cuando uno ha de vivir con ellos constantemente.



El tráfico se aclaró en cuanto los coches dejaron el Túnel.

—Los Dupont no ocuparán el apartamento hasta dentro de dos horas —dijo Yvonne—.
¿Por qué no volver primero a casa?

—Sí, es una buena idea —admitió Pierre.

Había  demasiadas  pocas  casas  para  que  una  familia  tuviera  su  propio  apartamento.
Cuando Pierre y su esposa trabajaban, el apartamento era ocupado por los Dupont, y
viceversa.  Los  muebles  pertenecían  al  Estado.  Las  únicas  posesiones  personales  que
eran verdaderamente propiedad de Pierre e Yvonne cabrían en un pequeño bolso de
viaje.

Pierre  e  Yvonne  estaban  empleados  en  una  fábrica  que  producía  tabletas  de  agua.
Pierre  podía  ver  cada  día  a  su  mujer  en  las  plataformas  de  trabajo,  a  través  de  los
tabiques  de  cristal.  Ella  controlaba  la  salida  de  la  producción  con  instrumentos
electrónicos. Él no tenía otra cosa más importante que hacer que controlar el embalaje
de las píldoras, que llegaban hasta allí por medio de una cinta mecánica.

El  hombre que trabajaba frente  a  él  era  un viejo  conocido,  tan conocido como podía
serlo  cualquiera  en  aquello  tiempos.  Pierre  lo  conocía  desde  hacía  seis  meses
aproximadamente,  lo  cual,  bajo  aquellas  circunstancias,  podía  ser  considerado  un
largo período de tiempo. Su nombre era Alex Ferron. Ferron era pequeño, débil,  con
una  apología  de  bigote.  El  hombre  le  gustaba  a  Pierre  porque  siempre  hablaba  con
franqueza.

—Cada  día  producimos  más  que  consumimos  —decía  Alex  Ferron—.  Ayer  mismo  se
firmó un convenio de exportación con los Estados Unidos, pude oírlo por casualidad en
el departamento de contabilidad.

—Entonces hemos tenido suerte otra vez —murmuró Pierre. Él sabía lo que les sucedía
a  los  obreros  cuando  las  fábricas  eran  cerradas:  seguían  el  mismo  camino  que  las
gentes en el Túnel.

—Eso de «el exportar es una buena cosa» no es verdad —dijo Alex—. Como si hubiera
alguna  diferencia  entre  que  destruyamos  nosotros  la  mercancía,  o  que  lo  hagan  los
mismos americanos a quienes se la vamos a entregar.

—Oh, existe una gran diferencia. —Pierre lo miró con una sonrisa resignada—, ya que
ahora destruiremos lo que los americanos nos exportarán a nosotros a cambio.

Dejaron de hablar. No había nada más que decir, quizá ya habían hablado demasiado.



Cuando Pierre y su mujer volvieron a casa, al romper el alba, la policía les estaba ya
esperando. No se molestaron en dar ninguna explicación.

—Puede usted ocupar el apartamento hasta la noche —le dijeron a Yvonne—. Cuando
vengan  los  otros  inquilinos,  usted  deberá  presentarse  en  el  Centro  Obrero  con  sus
niñas.

Maniataron  a  Pierre,  y  lo  arrojaron  a  su  coche  blindado.  Pierre  se  resistió
furiosamente. Los policías estaban acostumbrados a este tipo de reacción: le aplicaron
un shock eléctrico, e inmediatamente perdió el sentido. Unos segundos antes aún pudo
ver a su mujer y a sus dos hijas desaparecer en la casa. Supo que las había visto por
última vez.

También sabía lo que significaba el que pusieran a su mujer y a sus hijas en un Centro
Obrero.  Esos  centros  estaban  tan  llenos  de  gente  como  cualquier  otro  lugar.  Había
también  una  Selección.  Existía  pues  tan  sólo  una  remota  posibilidad  de  que  sus  dos
hijas llegasen a alcanzar la madurez.

Fue transportado a la prisión, donde lo arrojaron en una celda con otros diez hombres.
Pierre se sentó en el suelo, preguntándose de qué crimen lo acusarían. Aunque esto no
alteraría las cosas. No había dudas de que lo que se llevaban entre manos era algún
nuevo tipo de Selección. Podían acusarle de haber robado una manzana, de atravesar
la calle contra las señales de tráfico, daba lo mismo. Porque tanto para el más grave
como para el más pequeño crimen, sólo había una pena: la de muerte.

—Huele mal aquí —gruñó un hombre. Pierre lo miró. Era mayor que él, tendría quizá
alrededor  de  los  cuarenta  y  cinco  años,  para  la  época  era  un  hombre  viejo.  Vio  que
Pierre se estaba levantando.

—¿De qué te han acusado a ti? —le preguntó.

—No tengo ni la menor idea —replicó Pierre—. Me arrestaron cuando llegué a casa de
la fábrica.

—¡Qué práctico! Así, de esa forma, ellos pueden ocupar en seguida el apartamento. Yo
llevo aquí desde ayer.  El  juicio está fijado para hoy.  No temas,  no será largo: tras la
sentencia se nos llevarán en seguida. Es lo que hacen siempre.

—¿Por qué te arrestaron? —preguntó Pierre.

—No tengo la menor idea —dijo el hombre.

—Al menos yo sé por qué —el joven que había estado sentado sin moverse debajo de la
ventana se arrastró hacia ellos—. Yo tan sólo permanecí en el apartamento después de



mi  turno,  haciéndome  pasar  por  enfermo.  Cuando  llegaron  los  co-inquilinos  me
denunciaron  —se  pasó  los  dedos  por  el  revuelto  cabello—.  Ni  siquiera  sé  por  qué  lo
hice. Adivino que sólo estaba harto. No podía soportar más, ¿comprenden?

—Sí, comprendo —dijo Pierre—. Pero podía haber vivido un poco más.

—No  me  interesa  —dijo  el  joven—.  Da  lo  mismo  que  muramos  hoy  o  mañana.  Me
gustaría saber al menos por qué vivimos. Parece todo tan insustancial.

—Si  tan  sólo  supiera  de  cierto  que  mi  esposa  y  mis  hijas  vivirán  más  tiempo  —dijo
Pierre—, no sería todo tan insoportable. Pero ni eso…

—No es exactamente eso lo que quiero decir —dijo el joven—. Todo es tan fútil.

Pierre  permaneció  silencioso.  No  veía  el  objeto  de  hablar  de  sus  sentimientos  con
alguien  que  no  los  comprendía.  Pierre  era  un  realista.  Su  aflicción  no  era  la
auto-piedad. Valuaba a su familia. ¿Qué clase de mundo es éste, pensaba, en el que un
padre ya no puede proteger a sus hijos? ¿Qué clase de mundo, cuando un esposo ya no
puede ni defender a su mujer?

Cuando vinieron a llevarse al primero la atenazadora presión cedió un poco. Eran once
hombres. Pierre fue el último en llegar; sería también el último al que se llevarían.

El  tiempo pasó con rapidez.  Pronto Pierre se quedó solo esperando a los que debían
venir a buscarlo. Se fijó con desaliento en las paredes de la celda, cubiertas de dibujos
e inscripciones,  cosas que se forman en las mentes de los hombres cuando se saben
condenados a muerte.

Los  dos  guardianes  entraron  y  lo  empujaron  ante  ellos  como  si  fuera  un  animal.  Le
hicieron  entrar  en  una  habitación  de  mediano  tamaño.  Tres  hombres  se  sentaban
detrás  de  una  mesa  cubierta  con  un  paño  negro.  Lo  miraron  sin  denotar  expresión
alguna. No pudo encontrar el menor rastro de emoción en sus ojos. Para ellos Pierre
Claude era un caso igual a miles de otros. Pierre Claude, que amaba a su mujer y a sus
hijas, no se diferenciaba en nada de la masa de los demás prisioneros.

Pero sí, en cierta forma él era diferente, aunque los hombres que estaban tras la mesa
no lo sabían, ni siquiera el propio Pierre Claude lo sabía.

—¿Pierre  Claude,  casado,  con  dos  hijos,  obrero  especializado  en  la  sección  de
montaje? Conteste solamente sí o no.

Pierre Claude lo sabía.

—Conteste alto y claro. ¿Es que no me ha entendido?



—Sí, soy yo.

—Se le acusa de haber robado tres paquetes de hidrotabletas de la fábrica en donde
trabaja. Fueron encontrados en su apartamento.

Pierre se puso tan furioso que olvidó su cautela.

—¡Ustedes  están  bromeando!  ¿Qué  demonios  haría  yo  con  tabletas  de  agua?  ¡Puedo
conseguirlas fácilmente con mi salario!

—¿Robó usted las tabletas o no?

—¡Por supuesto que no! Jamás he robado nada en mi vida.

—Sus co-inquilinos las encontraron en su piso. ¿Cómo explica usted eso?

De repente Pierre lanzó una mirada a los espectadores.  La gente lo observaba sin el
menor interés.  Ahora tenía el  convencimiento de que éste era el  fin.  La condena por
robo era a muerte. Lo querían condenar a muerte por algo que suponían había robado,
algo que era destruido en vagones de carga porque la producción excedía al consumo.

—¿No tiene nada más que decir?

Pierre Claude se rindió.

—No, no tengo nada más que decir.

—Entonces  pronunciaré  la  sentencia.  Póngase  en  pie.  El  acusado,  Pierre  Claude,  ha
dañado a la comunidad con el robo. Será condenado por lo tanto a la última pena.

Pierre,  de pie,  erguido delante del  Juez,  no demostró en ninguna forma emoción.  En
aquel  instante acababa de aprender un hecho importante:  no sólo había el  despótico
medio de Selección del Túnel,  había también otra forma de Selección ejercida por el
Estado.

Los  guardias  lo  condujeron  lejos  de  la  sala.  De  camino  hacia  la  celda,  protestó
violentamente  contra  la  sentencia.  Uno  de  los  guardias  desenfundó  una  pistola
electroshock y apoyó el cañón contra su costado.

—Permanece quieto. Así.

Pierre  sintió  de  pronto  pánico.  Había  estado  tan  calmado  hasta  ahora,  que  en  aquel
momento sus nervios estallaron. Cuando se va a morir todo parece diferente, incluso el



más tranquilo de los hombres pierde el control sobre sí mismo.

—¡Yo no he robado en mi vida! —gritó—. ¡Es una sucia mentira, y vosotros lo sabéis!

—Has sido condenado a muerte, de forma que no hace falta que hagas una pantomima.
Muévete. A todos nos llega tarde o temprano.

Lo condujeron a otra celda. La puerta se cerró con un ruido sordo que sonó a hueco, la
llave  chirrió  en  la  cerradura.  Pierre  estaba  solo.  El  único  mueble  que  había  en  la
estancia era un camastro de madera.  Durante un rato se sentó allí  con aire ausente.
De súbito dio un salto, y empezó a golpear frenéticamente la puerta. No cesó en sus
golpes hasta que sus manos sangraron. Nadie le oyó, nadie vino. Se volvió y examinó
la habitación.  Vio el  camastro de madera bajo una nueva luz.  En tres zancadas llegó
hasta él, y lo partió a golpes en varios trozos. Pierre era un hombre fuerte. Colocó una
parte sobre su extremo, en contacto con el suelo, y lo golpeó con el pie. Las gruesas
tablas salieron despedidas a trozos y chocaron ruidosamente contra el suelo. Tomó la
más grande y pesada, y la sospesó entre sus manos. De pronto escuchó unos pasos que
se acercaban a su celda.

Permaneció  en  pie  de  forma que  la  puerta  le  ocultase  al  abrirse.  La  llave  giró  en  la
cerradura. La puerta se abrió. Un hombre vestido de negro dio un paso en el interior
de la celda. Su descuido le costó la vida. Pierre golpeó una sola vez, en la nuca, con el
borde de la tabla. El verdugo cayó muerto.

Pierre salió al  corredor. Chocó con otro hombre. Tenía un arma en la mano, pero no
tuvo tiempo de usarla. Pierre le hundió la tabla en el estómago: cuando el hombre se
dobló por el dolor, le golpeó en la nuca con todas sus fuerzas.

El  camino  estaba  ahora  libre  de  obstáculos.  Pierre  tomó  el  arma  del  hombre  y  se
precipitó  pasillo  abajo.  Transcurrieron  apenas  unos  segundos  antes  de  que  se  viera
rodeado  de  guardias  armados.  No  tenía  oportunidad  alguna,  pero  actuó  como  un
poseso. Mató a cinco hombres antes de que fuera finalmente reducido.

La estancia era pequeña, con paredes blanqueadas. El hombre que se hallaba tras la
mesa gesticuló.

—Siéntese, por favor. Y debería añadir que no quiero tener más dificultades con usted.

Pierre  se  sentó.  Sentía  debilidad  en  todos  sus  miembros,  sus  huesos  se  habían
convertido  en  gelatina.  Aquél  era  el  fin  con  toda  seguridad.  ¿Para  qué  lo  querían
entonces?

—Lo vi  todo —dijo  el  hombre—,  a  través  de las  cámaras  de televisión.  Observé cada
movimiento que usted hizo. No creí que consiguiera arreglárselas para llevarlo a cabo;



no lo parecía al principio.

Puso en marcha el aparato de televisión. Pierre vio al verdugo que yacía encogido en
el  suelo.  No  sintió  remordimientos:  la  muerte  del  hombre  le  producía  una  completa
indiferencia.

—Ahora es usted un asesino, Pierre Claude. Un séptuplo asesino.

—Lo que tenga que decir dígalo rápido —replicó Pierre—. Me está aburriendo.

—Tómeselo con calma —dijo amigablemente el hombre que se hallaba tras la mesa—;
no sea tan impaciente. Usted acaba de prestar un gran servicio a la comunidad. Ahora
hay siete personas menos.

Pierre se quedó mudo de sorpresa.

—Yo soy el juez supremo —dijo el hombre—. Estoy solo aquí, de modo que elaboro mis
propias  decisiones.  Cuando  usted  deje  esta  habitación  tanto  puede  ser  un  hombre
muerto  como tener  ante  sí  una  larga  vida.  La  elección  es  suya:  yo  he  tomado  ya  mi
decisión.

Pierre vaciló.

—No comprendo ni una palabra de lo que está usted diciendo.

—Ni se espera que lo comprenda, pero a pesar de todo escuche. Nadie es omitido en la
lista  de  Selección,  sea  un  obrero  del  cinturón  de  montaje,  un  guardia  o  un  juez.
Ninguna puerta puede cerrar el paso a la muerte… solamente la que está detrás mío.
Usted sabe que la ciudad no es un conjunto de casas separadas entre sí, sino más bien
un  grupo  compacto.  La  puerta  que  hay  detrás  mío  conduce  a  una  prisión.  A  una
verdadera  prisión.  Quien  entra  en  ella  puede  estar  seguro  de  que  saldrá  de  nuevo
algún día. Usted va a ser feliz si acepta mi sentencia, Pierre Claude.

Pierre clavó la vista en él.

—¿Qué quiere usted de mí? Yo ya he sido sentenciado.

El hombre rechazó con un ademán aquella última observación.

—La sentencia ha sido anulada. Olvidaremos su robo.

—Usted sabe tan bien como yo que nunca he robado nada.

—¿Por qué no puede aceptar usted un hecho que no tiene consecuencias? Después de



la  primera  sentencia  estaba  en  la  lista  de  muerte.  Mientras  permaneció  en  la  celda
tuvo diez minutos para decidir. Usted tomó su decisión.

—¿Ahora —dijo Pierre— se propone usted sacrificarme echándome al convertidor siete
veces?

—Verdaderamente  usted  no  pone  las  cosas  fáciles,  ¿no  es  verdad?  Trataré  de
explicárselo  con  la  mayor  claridad  posible.  Por  sus  asesinatos  es  sentenciado  a  dos
años  de  encierro  en  solitario.  Su  familia  será  transferida  a  la  Casa  de  Familias  para
Casos Especiales. Permanecerán allí hasta que usted quede libre.

Pierre se levantó de un salto.

—¿Quiere decir con esto que no estarán sujetos al sistema de Selección?

—Exactamente.  Mientras  usted  esté  en  prisión  su  familia  estará  segura.  Su  futuro
trabajo se determinará después de su liberación. Vivirá en su celda durante dos años.
En las comidas y períodos de esparcimiento encontrará a otros prisioneros, hombres y
mujeres que, en idéntica situación, tomaron la misma decisión que usted. En estos días
el Gobierno necesita gente que no dude en usar métodos rigurosos.

El hombre pulsó un botón, la puerta detrás suyo se abrió.

—Váyase ahora, Pierre Claude —dijo el Juez—. Dentro de dos años nos encontraremos
otra vez en esta habitación.

Pierre fue hacia la puerta. Un hombre amistoso lo recibió.

—Usted ocupará una celda en el piso dieciocho, señor Claude —dijo el guardián—. Se
le traerá el menú de inmediato.

Pierre siguió al hombre como en un sueño.

La  habitación  estaba  iluminada  y  tenía  un  aire  amistoso.  El  guardián  le  indicó  la
dirección  del  comedor  y  desapareció  con  una  inclinación  de  cabeza.  Pierre  probó  la
puerta:  no  estaba  cerrada.  Atravesó  la  estancia  hacia  la  ventana  y  miró  afuera.  Allá
abajo había un precioso jardín, con gente paseándose. Pierre se apartó de la ventana y
se  sentó  sobre  su  cama.  Aún  no  acababa  de  comprenderlo  todo.  Pero  de  una  cosa
estaba seguro: nunca más tendría miedo a la muerte.

Si alguna vez alguien amenazaba su vida o las de su familia, lucharía con crueldad y
con obstinación.

Pues el mundo en que vivía no conocía la misericordia.


