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Tras muchos años en las colinas, donde nacen los ríos y donde cae la lluvia, llenando
los enormes depósitos con un agua que ya no es necesaria, Fobson volvió.

Volvió a la ciudad, para pasear por sus calles vacías y para respirar su aire artificial.
Volvió porque había una pequeñísima parte de él que deseaba adorar la ciudad y otra,
aún  más  pequeña,  que  deseaba  profanarla,  gritar  blasfemias  en  sus  oídos  y  escribir
palabras  en  sus  paredes.  Volvió  a  ella  como  volvería  el  último  hombre  a  la  última
mujer:  para  ser  amado  por  ella,  y  para  apretar  una  cuerda  alrededor  de  su  cuello  y
completar así su aislamiento.

Volvió desnudo porque hacía calor, y porque él era el hijo y también el amante de la
ciudad.

Y, como siempre, volvió al Museo.

El Museo era el pulmón y la boca de la ciudad, tal como las gemelas Torres del Juicio,
que  se  alzaban  translúcidas  a  la  luz  del  sol,  una  a  cada  lado  del  Gran  Río,  eran  sus
senos,  y  como  los  anchos  paseos  eran  los  lacrimarios  de  sus  ligeramente  pilosas
mejillas. A través del Museo respiraba la ciudad. No había vida en otra parte.

Cuando Fobson se acercó y entró en el Museo, la Máquina que habitaba en su interior
lo reconoció y le dio la bienvenida.

—¡Destruyo a la gente!

La Máquina, que era la voz de la ciudad, podía ser oída en la totalidad del Museo. La
Máquina estaba en el piso treinta y ocho, Fobson se hallaba ahora en el segundo.

Y, sin embargo, podía oírla:

—¡Destruyo a la gente!

Atenuada,  como  los  alienados  murmullos  de  un  loco  encerrado,  la  fanfarronada  se
arrastraba hasta la vasta estancia, vacía excepto por Fobson y las pocas reliquias de la
Cultura Americana que albergaba. La luz del sol ardía a través de las cristaleras, y la
baladronada se soleaba en ellas y repetía despacio:

—¡Destruyo a la gente!



Fobson miró desesperadamente a su alrededor. Los tres objetos expuestos anhelaban
ser tocados y tenidos en cuenta. Gritaban que no eran como la Máquina y hacían señas
desesperadas  a  Fobson  para  que  fuese  y  los  admirase.  El  primero  de  ellos  era  un
antiguo automóvil Ford, el segundo un avanzado mecanoide que dormía el largo sueño
y que echaría sus brazos alrededor de aquel que se tendiera en su cama. El tercero era
una máquina de venta automática del siglo veinte. Sus paneles cromados reflejaban el
sol  y  lo  enviaban a  los  distantes  rincones  de  la  sala  como formando unos  filamentos
dorados.  Atraía  a  Fobson  como  lo  hace  la  flor  a  la  abeja,  allá  arriba  en  las  colinas,
donde crece la flor y vuela la abeja.

En  un  pedestal  al  lado  de  la  máquina  había  una  bandeja  con  delgados  discos
pulimentados.  Fobson  seleccionó  uno.  La  luz  del  sol,  al  reflejarse  en  él,  dañaba  a  la
vista,  y  se  notaba  caliente  al  tacto.  Todo  estaba  caliente.  Deslizó  el  disco  por  una
rendija  en  el  panel  y  la  máquina  le  habló  en  un  zumbido  caliente  e  irrelevante  de
tuercas  y  rodamientos,  y  luego  quedó  tan  silenciosa  como  antes.  En  una  pequeña
ventana iluminada había aparecido un vaso de papel. Estaba lleno hasta el borde con
un  líquido  marrón  que  burbujeaba  como  el  agua  de  las  fuentes  allá  arriba  en  las
colinas. Alzó el vaso a sus labios y sorbió experimentalmente el contenido.

Estaba helado igual que, de pronto, lo estuvo el sol.

—¡Destruyo a la gente!

La Máquina habló en el frío y el líquido chapoteó en el suelo cuando Fobson dejó caer
el vaso de su mano. El pasmo súbito lo llenaba todo. Serpenteaba subiendo a través de
los bordes de la dura piel que cubría las suelas de sus pies descalzos y hormigueaba
en  sus  dedos;  soplaba  en  la  corriente  que  surgía  a  través  de  las  grandes  puertas
abiertas y helaba el sudor en su espalda.

La Máquina habló de nuevo desde el trigésimo octavo piso y Fobson no pudo soportar
más  el  frío,  la  bravata,  el  Museo.  La  ciudad  se  había  vuelto  vieja  y  fría.  Anhelaba
detener su respiración.

Una barra  metálica  se  proyectaba  del  radiador  del  viejo  Ford.  Fobson la  agarró  y  la
blandió como si fuera una espada. Brillaba como una espada a la luz del sol y, cual una
espada, se notaba fría al tacto.

Y  Fobson  se  erguía  llevándola  como  un  antiguo  guerrero,  con  el  salvaje  deseo  de
matar en su corazón.

Pasó  a  través  de  la  entrada  de  la  sala,  por  entre  las  masivas  puertas  y  las  otras
puertas,  y  las  de  detrás,  alineadas  y  dispuestas  en  goznes  bien  aceitados,  hasta  que
finalmente llegó a las grandes escalinatas de mármol que se elevaban por los treinta y
ocho pisos hasta la Cámara de la Máquina.



—¡Destruyo a la gente!

Le llamaba mientras corría  subiendo los escalones de dos en dos en su premura por
matar. Le retaba a que se acercase, y lo hacía con una voz que era más potente que la
del trueno en las colinas.

Y  Fobson  llegó  al  fin,  apretando  su  arma,  a  la  Cámara  de  la  Máquina.  Atravesó  las
grandes  puertas  abiertas  entre  el  torrente  sonoro  que  salía  por  ellas.  Aquí  no  había
grandes cristaleras. El sol brillaba en haces apretados a través de rendijas en el techo,
muy por  encima de  él.  Las  paredes,  finamente  pulimentadas,  reflejaban la  luz  de  un
lado a otro de la Cámara y la luz, en su camino, iluminaba la Máquina en su pedestal,
en el centro geométrico de la habitación.

Fobson  se  acercó  lenta  y  temerosamente  a  la  Máquina.  Su  arma  le  parecía  ahora
enormemente  pesada,  y  notaba  su  brazo  débil  tras  llevarla  subiendo  todas  aquellas
escaleras. Colgaba inútil a su costado. De repente se dio cuenta del silencio que ahora
regía  pero,  mientras  estaba  pensando  en  ello,  la  Máquina  habló  una  vez  más.
Llamándole. Vejándole.

—¡Destruyo a la gente! —murmuró con voz suave.

El frío de la muerte, que estaba ahora en la misma atmósfera de la Cámara, se deslizó
por sus costados, cual un gran mar fluido.

Confidencialmente, la Máquina murmuró:

—Destruyo a la gente.

La Máquina tan sólo era una caja negra, brillantemente lisa, cuadrada y de un ancho
aproximado de unos quince centímetros. Su voz hablaba desde cada rincón oscuro de
la Cámara, y hablaba de muerte.

—Destruyo a la gente.

Atontado por el frío y la voz, hipnóticamente compulsiva, Fobson hizo caso del deseo
de destruir que ardía de nuevo en su interior. Con un esfuerzo final y supremo, levantó
su arma y la dejó caer sobre la Máquina.

Era  un  golpe  desesperado,  pero  la  alcanzó  de  lleno,  haciendo  que  reventase  en
pedazos.  La caja que era la Máquina estaba completamente vacía,  una mera cáscara
que ahora yacía en fragmentos.

Y todavía la voz susurraba burlonamente:



—Destruyo a la gente.

Y la terrible verdad apareció ante Fobson. La voz no era la de la Máquina. La voz era
la del Museo.

Volviéndose, el hombre destruido vio cómo se cerraban las grandes puertas…


