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Tras muchos afnos en las colinas, donde nacen los rios y donde cae la lluvia, llenando
los enormes depdsitos con un agua que ya no es necesaria, Fobson volvio.

Volvié a la ciudad, para pasear por sus calles vacias y para respirar su aire artificial.
Volvié porque habia una pequeilisima parte de él que deseaba adorar la ciudad y otra,
aun mas pequeina, que deseaba profanarla, gritar blasfemias en sus oidos y escribir
palabras en sus paredes. Volvié a ella como volveria el ultimo hombre a la ultima
mujer: para ser amado por ella, y para apretar una cuerda alrededor de su cuello y
completar asi su aislamiento.

Volvié desnudo porque hacia calor, y porque él era el hijo y también el amante de la
ciudad.

Y, como siempre, volvid al Museo.

El Museo era el pulmoén y la boca de la ciudad, tal como las gemelas Torres del Juicio,
que se alzaban translicidas a la luz del sol, una a cada lado del Gran Rio, eran sus
senos, y como los anchos paseos eran los lacrimarios de sus ligeramente pilosas

mejillas. A través del Museo respiraba la ciudad. No habia vida en otra parte.

Cuando Fobson se acercé y entro en el Museo, la Maquina que habitaba en su interior
lo reconocid y le dio la bienvenida.

—iDestruyo a la gente!

La Mdaquina, que era la voz de la ciudad, podia ser oida en la totalidad del Museo. La
Mdquina estaba en el piso treinta y ocho, Fobson se hallaba ahora en el segundo.

Y, sin embargo, podia oirla:

—iDestruyo a la gente!

Atenuada, como los alienados murmullos de un loco encerrado, la fanfarronada se
arrastraba hasta la vasta estancia, vacia excepto por Fobson y las pocas reliquias de la
Cultura Americana que albergaba. La luz del sol ardia a través de las cristaleras, y la

baladronada se soleaba en ellas y repetia despacio:

—iDestruyo a la gente!



Fobson miré desesperadamente a su alrededor. Los tres objetos expuestos anhelaban
ser tocados y tenidos en cuenta. Gritaban que no eran como la Maquina y hacian sefas
desesperadas a Fobson para que fuese y los admirase. El primero de ellos era un
antiguo automovil Ford, el segundo un avanzado mecanoide que dormia el largo suefo
y que echaria sus brazos alrededor de aquel que se tendiera en su cama. El tercero era
una maquina de venta automatica del siglo veinte. Sus paneles cromados reflejaban el
sol y lo enviaban a los distantes rincones de la sala como formando unos filamentos
dorados. Atraia a Fobson como lo hace la flor a la abeja, alld arriba en las colinas,
donde crece la flor y vuela la abeja.

En un pedestal al lado de la maquina habia una bandeja con delgados discos
pulimentados. Fobson seleccioné uno. La luz del sol, al reflejarse en él, danaba a la
vista, y se notaba caliente al tacto. Todo estaba caliente. Deslizo el disco por una
rendija en el panel y la maquina le hablé en un zumbido caliente e irrelevante de
tuercas y rodamientos, y luego quedd tan silenciosa como antes. En una pequena
ventana iluminada habia aparecido un vaso de papel. Estaba lleno hasta el borde con
un liquido marrén que burbujeaba como el agua de las fuentes alld arriba en las
colinas. Alzé el vaso a sus labios y sorbi6 experimentalmente el contenido.

Estaba helado igual que, de pronto, lo estuvo el sol.
—iDestruyo a la gente!

La Maquina hablé en el frio y el liquido chapoted en el suelo cuando Fobson dejo caer
el vaso de su mano. El pasmo subito lo llenaba todo. Serpenteaba subiendo a través de
los bordes de la dura piel que cubria las suelas de sus pies descalzos y hormigueaba
en sus dedos; soplaba en la corriente que surgia a través de las grandes puertas
abiertas y helaba el sudor en su espalda.

La Maquina habl6 de nuevo desde el trigésimo octavo piso y Fobson no pudo soportar
mas el frio, la bravata, el Museo. La ciudad se habia vuelto vieja y fria. Anhelaba
detener su respiracion.

Una barra metdlica se proyectaba del radiador del viejo Ford. Fobson la agarré y la
blandié como si fuera una espada. Brillaba como una espada a la luz del sol y, cual una
espada, se notaba fria al tacto.

Y Fobson se erguia llevandola como un antiguo guerrero, con el salvaje deseo de
matar en su corazon.

Paso a través de la entrada de la sala, por entre las masivas puertas y las otras
puertas, y las de detras, alineadas y dispuestas en goznes bien aceitados, hasta que
finalmente llegé a las grandes escalinatas de marmol que se elevaban por los treinta y
ocho pisos hasta la Camara de la Maquina.



—iDestruyo a la gente!

Le llamaba mientras corria subiendo los escalones de dos en dos en su premura por
matar. Le retaba a que se acercase, y lo hacia con una voz que era mas potente que la
del trueno en las colinas.

Y Fobson llego6 al fin, apretando su arma, a la Camara de la Maquina. Atravesé las
grandes puertas abiertas entre el torrente sonoro que salia por ellas. Aqui no habia
grandes cristaleras. El sol brillaba en haces apretados a través de rendijas en el techo,
muy por encima de él. Las paredes, finamente pulimentadas, reflejaban la luz de un
lado a otro de la Cadmara y la luz, en su camino, iluminaba la Maquina en su pedestal,
en el centro geométrico de la habitacion.

Fobson se acercé lenta y temerosamente a la Maquina. Su arma le parecia ahora
enormemente pesada, y notaba su brazo débil tras llevarla subiendo todas aquellas
escaleras. Colgaba inutil a su costado. De repente se dio cuenta del silencio que ahora
regia pero, mientras estaba pensando en ello, la Mdaquina hablé una vez mas.
Llaméndole. Vejandole.

—iDestruyo a la gente! —murmur6 con voz suave.

El frio de la muerte, que estaba ahora en la misma atmodsfera de la Cadmara, se deslizo
por sus costados, cual un gran mar fluido.

Confidencialmente, la Maquina murmuro:

—Destruyo a la gente.

La Maquina tan sélo era una caja negra, brillantemente lisa, cuadrada y de un ancho
aproximado de unos quince centimetros. Su voz hablaba desde cada rincén oscuro de
la Camara, y hablaba de muerte.

—Destruyo a la gente.

Atontado por el frio y la voz, hipndticamente compulsiva, Fobson hizo caso del deseo
de destruir que ardia de nuevo en su interior. Con un esfuerzo final y supremo, levanto
su arma Yy la dejo caer sobre la Maquina.

Era un golpe desesperado, pero la alcanzé de lleno, haciendo que reventase en
pedazos. La caja que era la Maquina estaba completamente vacia, una mera cascara

qgue ahora yacia en fragmentos.

Y todavia la voz susurraba burlonamente:



—Destruyo a la gente.

Y la terrible verdad aparecioé ante Fobson. La voz no era la de la Maquina. La voz era
la del Museo.

Volviéndose, el hombre destruido vio como se cerraban las grandes puertas...



