

KORIMBA.COM
JUAN GARCÍA ATIENZA
MUY ARRIBA, MUY ADENTRO

LISTO, PILOTO... TRASMITTE MIENTRAS PUEDAS. BASE A PILOTO: NO TE OÍMOS. ¿TODO O.K.? CAMBIO.

Todo O.K., sí... No puede ser de otro modo, me habéis enseñado a resistir una aceleración de 10 g. y a manejar sin la mínima duda todos los resortes de la nave, desde el computador más chico hasta los cohetes iónicos que pondré en funcionamiento dentro de unos instantes, cuando esté en órbita y lo suficientemente lejos para que los chorros de energía no sean peligrosos para vosotros... Todo O.K., sí, todo...

—Piloto a base: Sin novedad, he alcanzado la altura prevista menos seis mil. Órbita helicoidal. Menos cinco quinientos... Menos. Menos. La aguja se acerca al punto cero y entonces habrá que oprimir el botón rojo y la nave y los computadores harán lo demás, sin intervención de nada que no sea su fabulosa memoria mecánica sin fallos, para seguir enviándome hacia arriba, en... ¿cómo dirán mañana los periódicos?, «EN LA PRIMERA DISTORSIÓN DEL ESPACIO-TIEMPO, LA PRIMERA EXPERIENCIA HUMANA DEL VIAJE SUPERLUMÍNICO INTERESTELAR», grandes titulares de media página en siete millones de periódicos del planeta que está quedando a mis espaldas...

—Menos cuatro mil quinientos...

... cada vez más chico, la Tierra sin importancia, sólo mi nave tiene importancia en medio de las estrellas, hacia ellas, ¿hasta cuándo?, programa previsto, no caben preguntas, aunque se sientan tentaciones de hacerlas, porque una cosa es calcularlo todo sobre el papel con la ayuda de las i, be, eme, y otra vez el cielo negro negro negro a través de la escotilla... y saber que las estrellas mandan su luz hacia mí a trescientos mil kilómetros por segundo y que yo voy a ir hacia ellas a la misma velocidad y más, con todo el espacio que me rodea, hasta alcanzar el ¿punto previsto? y ¿regresar? ¿habrá regreso? tiene que haber regreso, está previsto también, no ha habido accidente hasta ahora, únicamente aquél, ¿cómo se llamaba? ya no me acuerdo, muy viejo, aquel a quien en el principio de todo le cayó un espejo y le dio en la sien y...

—Menos mil. Menos quinientos. Menos cien. Cincuenta, veinte, diez-nueve-ocho-siete-seis-cinco-cuatro-tres-dos-uno-¡CERO!

El silencio. Se ha interrumpido el ascenso. Estoy en órbita, en medio de las estrellas, con la Tierra allá abajo, en algún sitio. Gravedad cero...

Floto, flotaría si las correas no me mantuvieran fijo al asiento. El botón. Rojo. El sol

encendiéndose por detrás del lago, rojo también. El lago, Isabel y yo. Acta matrimonial, risas, feliz. Isabel me espera. He oído su voz, hace apenas un minuto. O un siglo.

—BASE A PILOTO. PREPARADO... ¿LISTO PARA LANZAMIENTO? CAMBIO.

—Listo...

Botón rojo y hacia las estrellas, más veloz que la luz que me llega de ellas. Un-año-luz, un-día-luz y volver y haber pasado cinco días o más en la Tierra y encontrar a Isabel cinco días más vieja.

—ATENTO PILOTO. ULTIMAS INSTRUCCIONES. CUANDO ENCIENDAS MOTORES IÓNICOS DEJARAS DE ESCUCHARNOS, RECUERDA, NO HABRÁ...

... no habrá escucha, porque mi ¿velocidad? será superior a la de las ondas de los transmisores, t-r-e-s-c-i-e-n-t-o-s m-i-l k-i-l-ó-m-e-t-r-o-s-p-o-r-s-e-g-u-n-d-o pero yo sí podré transmitir, aunque mi voz llegue a vosotros cuando ¿yo? ya esté del otro lado del espacio y del tiempo Isabel volviendo el calcetín del cielo —lo decía el comodoro, calcetín— del revés, volviéndome yo mismo del revés...

—... NO DEJES DE TRANSMITIR MIENTRAS PUEDAS, RECUERDA: CADA PALABRA, CADA SONIDO QUE LLEGUE DE TI ES PRECIOSO, DI CUANTO SE TE OCURRA, CUÉNTALO TODO... DIEZ... NUEVE... OCHO...

Hasta...

—¡CERO! CONTACTO. ¡CORTO!

Botón. Rojo.

Negro.

Luz. Por todas partes. Luz desde todo el Universo. Hacia mí. Debo comunicar. Decirlo. Todo cuanto veo, toda la luz. Sólo que la luz no se puede decir. Se ve. Se siente. Se palpa. Entra por todas partes. Por la boca, por la piel.

Todo es luz, desde el momento en que vi ponerse el sol rojo como el botón por detrás del lago, tiñendo de luz las aguas, nosotros. (No se siente nada nada como si hubiera dejado mi cuerpo al otro lado del tiempo, como si sólo hubiera conservado ojos y cerebro, como si formasen parte de la nave, sin mí, con la luz).

... ¿Quieres casarte conmigo? Lo digo en serio Isabel nunca he hablado así en mi vida no te sonrojes sabes que soy incapaz de decirte lo que no siento la tarde se tiñe

también de rojo detrás de los árboles de la Universidad está silenciosa sólo nosotros en el parque Isabel esperaba este instante para...

(Es luz de muerte. Un ser humano ¡no puede! distorsionar el espacio-tiempo. Sí puede. Yo puedo. Como un calcetín. No hay Tierra ya, no existe nada, ni la base, ni nada de Nada).

... tienes que estudiar Tomás no puedes dedicarte a piloto de pruebas eso está bien para la guerra pero ya no hay guerras y la luna está lejos lejos ya lo sé mamá yo no quiero ir a la Luna sino más lejos tan lejos como pueda ir un ser humano y más hijo dices tonterías sueñas siempre te ha gustado soñar despierto pero hay que tener los pies firmes en la Tierra...

(En la Tierra, ¿qué Tierra? No hay Tierra, sólo vacío y luz, nada más que yo. Y la nave en medio de la Nada, la NADA, LA NADA).

... la Tierra la arena de la playa no me tires arena a los ojos está salada y escuece como el agua del mar que irrita los ojos yo haré el castillo y tú harás el canal para que el agua llegue hasta el foso ¡cuidado! que el castillo se seca y el agua va a tirarlo...

(No podré regresar, no se puede regresar de la Nada. Yo mismo soy Nada, estoy suspendido en mitad del vacío para siempre, hasta que el Tiempo exista, hasta Nunca, hasta Nada).

... si sacas los exámenes te llevaré a la playa Tomás tienes que estudiar de firme tienes que sacar el curso los niños no os dais cuenta pero hay que aprovechar el tiempo para ganarse la vida sobre todo cuando tu padre ya no vive Tomás ¿te das cuenta? tú eres el hombre de la familia mi apoyo no tengo más que a ti...

(No quiero no quiero, ¡no quiero! Es como muerte sin morirse, como muerte y desintegración a un tiempo, de todo, de mí, sólo la nave y yo en el vacío sin fin ni principio. ¡No!).

... no entres en el cuarto vete a casa con la tía Sara papá se pondrá pronto bueno no llores no será nada dale un beso y se pondrá bueno yo no estoy llorando ¿verdad papá? no lloro tú me dijiste que los hombres valientes no tienen que hacerlo y yo soy valiente ¿por qué se ha puesto enfermo papá? no quiero que se lo lleven al hospital no quiero no quiero quiero ir con él me tiene que enseñar aún dónde se pegan los sellos en el álbum...

(Cobarde. Soy cobarde. Y no se puede ser cobarde. Me lo juré a mí mismo cuando di un paso al frente. Pidieron un voluntario porque no quisieron decírnoslo todo. Y todo era por eso, porque no hay regreso, sino sólo infinitud y alcanzar el límite de la Galaxia un día —¿cuándo?— convertido uno mismo en nada, en polvo cósmico si la

nave no resiste. Pero la nave resiste, es el único rincón, el último, del Universo donde aún cabe vivir, vivir... es mi mundo, mi todo y todo el resto es NADA, NADA, NADA).

... Sed hambre visión de alguien que ríe papá y de alguien que me da de comer mamá
comer sed hambre frío ruidos se contraen los ojos alegría descubrir mis miembros
tengo miembros tengo manos que saben agarrar un dedo fuerte fuerte río hambre sed
ropa huele a limpio río río sueño...

(No debo dormirme, dormirme y morir es lo mismo. Está todo delante de mí, tengo que aguantar cuanto pueda, tengo que transmitir, están esperando mi transmisión desde la base, ¿qué base?, ¿hay una base en algún lugar del Infinito? ¿Hay algo más que yo mismo flotando en la Nada dentro de la cápsula? Están esperando mi transmisión, será la única prueba que tendrán de que sigo vivo, si es que sucede realmente eso. ¡No quiero morir!... Tengo que transmitir, para que sepan que no he muerto, para que lo sepa Isa, que vivo aquí, dentro de la cápsula, dentro, en mi mundo, en el único mundo que existe).

... caliente caliente caliente tibio paz algo llega a través de las paredes como una vibración como un sonido lejanísimo pero aquí estoy seguro rodeado de una luz roja muy tenue viviendo de lo que ella me da alimentándome y alimentándose por mí y para mí y yo encogido pequeño muy pequeño no quiero crecer quiero estar siempre aquí dentro calentito seguro seguro no hay nada fuera de esto nada nada nada nada nada...

—M a m á... M a m á...