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MUY ARRIBA, MUY ADENTRO

LISTO, PILOTO… TRASMITE MIENTRAS PUEDAS. BASE A PILOTO: NO TE OÍMOS.
¿TODO O.K.? CAMBIO.

Todo  O.K.,  sí…  No  puede  ser  de  otro  modo,  me  habéis  enseñado  a  resistir  una
aceleración  de  10  g.  y  a  manejar  sin  la  mínima  duda  todos  los  resortes  de  la  nave,
desde  el  computador  más  chico  hasta  los  cohetes  iónicos  que  pondré  en
funcionamiento dentro de unos instantes,  cuando esté  en órbita  y  lo  suficientemente
lejos para que los chorros de energía no sean peligrosos para vosotros… Todo O.K., sí,
todo…

—Piloto  a  base:  Sin  novedad,  he  alcanzado  la  altura  prevista  menos  seis  mil.  Órbita
helicoidal. Menos cinco quinientos… Menos. Menos. La aguja se acerca al punto cero y
entonces habrá que oprimir el botón rojo y la nave y los computadores harán lo demás,
sin  intervención  de  nada  que  no  sea  su  fabulosa  memoria  mecánica  sin  fallos,  para
seguir  enviándome  hacia  arriba,  en…  ¿cómo  dirán  mañana  los  periódicos?,  «EN  LA
PRIMERA  DISTORSIÓN  DEL  ESPACIO-TIEMPO,  LA  PRIMERA  EXPERIENCIA
HUMANA DEL VIAJE SUPERLUMÍNICO INTERESTELAR», grandes titulares de media
página en siete millones de periódicos del planeta que está quedando a mis espaldas…

—Menos cuatro mil quinientos…

…  cada  vez  más  chico,  la  Tierra  sin  importancia,  sólo  mi  nave  tiene  importancia  en
medio  de  las  estrellas,  hacia  ellas,  ¿hasta  cuándo?,  programa  previsto,  no  caben
preguntas,  aunque se sientan tentaciones de hacerlas,  porque una cosa es calcularlo
todo sobre el papel con la ayuda de las i, be, eme, y otra vez el cielo negro negro negro
a través de la escotilla… y saber que las estrellas mandan su luz hacia mí a trescientos
mil kilómetros por segundo y que yo voy a ir hacia ellas a la misma velocidad y más,
con  todo  el  espacio  que  me  rodea,  hasta  alcanzar  el  ¿punto  previsto?  y  ¿regresar?
¿habrá  regreso?  tiene  que  haber  regreso,  está  previsto  también,  no  ha  habido
accidente hasta ahora, únicamente aquél, ¿cómo se llamaba? ya no me acuerdo, muy
viejo, aquel a quien en el principio de todo le cayó un espejo y le dio en la sien y…

—Menos  mil.  Menos  quinientos.  Menos  cien.  Cincuenta,  veinte,
diez-nueve-ocho-siete-seis-cinco-cuatro-tres-dos-uno-¡CERO!

El silencio. Se ha interrumpido el ascenso. Estoy en órbita, en medio de las estrellas,
con la Tierra allá abajo, en algún sitio. Gravedad cero…

Floto,  flotaría  si  las  correas no me mantuvieran fijo  al  asiento.  El  botón.  Rojo.  El  sol



encendiéndose  por  detrás  del  lago,  rojo  también.  El  lago,  Isabel  y  yo.  Acta
matrimonial, risas, feliz. Isabel me espera. He oído su voz, hace apenas un minuto. O
un siglo.

—BASE A PILOTO. PREPARADO… ¿LISTO PARA LANZAMIENTO? CAMBIO.

—Listo…

Botón rojo y hacia las estrellas, más veloz que la luz que me llega de ellas. Un-año-luz,
un-día-luz y volver y haber pasado cinco días o más en la Tierra y encontrar a Isabel
cinco días más vieja.

—ATENTO  PILOTO.  ULTIMAS  INSTRUCCIONES.  CUANDO  ENCIENDAS  MOTORES
IÓNICOS DEJARAS DE ESCUCHARNOS, RECUERDA, NO HABRÁ…

…  no  habrá  escucha,  porque  mi  ¿velocidad?  será  superior  a  la  de  las  ondas  de  los
transmisores,  t-r-e-s-c-i-e-n-t-o-s  m-i-l  k-i-l-ó-m-e-t-r-o-s-p-o-r-s-e-g-u-n-d-o  pero  yo  sí
podré transmitir, aunque mi voz llegue a vosotros cuando ¿yo? ya esté del otro lado del
espacio  y  del  tiempo  Isabel  volviendo  el  calcetín  del  cielo  —lo  decía  el  comodoro,
calcetín— del revés, volviéndome yo mismo del revés…

—… NO DEJES DE TRANSMITIR MIENTRAS PUEDAS, RECUERDA: CADA PALABRA,
CADA  SONIDO  QUE  LLEGUE  DE  TI  ES  PRECIOSO,  DI  CUANTO  SE  TE  OCURRA,
CUÉNTALO TODO… DIEZ… NUEVE… OCHO…

Hasta…

—¡CERO! CONTACTO. ¡CORTO!

Botón. Rojo.

Negro.

Luz. Por todas partes. Luz desde todo el Universo. Hacia mí. Debo comunicar. Decirlo.
Todo cuanto veo,  toda la luz.  Sólo que la luz no se puede decir.  Se ve.  Se siente.  Se
palpa. Entra por todas partes. Por la boca, por la piel.

Todo es luz, desde el momento en que vi ponerse el sol rojo como el botón por detrás
del lago, tiñendo de luz las aguas, nosotros. (No se siente nada nada como si hubiera
dejado  mi  cuerpo  al  otro  lado  del  tiempo,  como  si  sólo  hubiera  conservado  ojos  y
cerebro, como si formasen parte de la nave, sin mí, con la luz).

… ¿Quieres casarte conmigo? Lo digo en serio Isabel nunca he hablado así en mi vida
no  te  sonrojes  sabes  que  soy  incapaz  de  decirte  lo  que  no  siento  la  tarde  se  tiñe



también de rojo detrás de los árboles de la Universidad está silenciosa sólo nosotros
en el parque Isabel esperaba este instante para…

(Es luz de muerte. Un ser humano ¡no puede! distorsionar el espacio-tiempo. Sí puede.
Yo puedo. Como un calcetín. No hay Tierra ya, no existe nada, ni la base, ni nada de
Nada).

… tienes  que  estudiar  Tomás  no  puedes  dedicarte  a  piloto  de  pruebas  eso  está  bien
para la guerra pero ya no hay guerras y la luna está lejos lejos ya lo sé mamá yo no
quiero ir  a la Luna sino más lejos tan lejos como pueda ir un ser humano y más hijo
dices tonterías sueñas siempre te ha gustado soñar despierto pero hay que tener los
pies firmes en la Tierra…

(En la Tierra, ¿qué Tierra? No hay Tierra, sólo vacío y luz, nada más que yo. Y la nave
en medio de la Nada, la NADA, LA NADA).

…  la  Tierra  la  arena  de  la  playa  no  me  tires  arena  a  los  ojos  está  salada  y  escuece
como el agua del mar que irrita los ojos yo haré el castillo y tú harás el canal para que
el agua llegue hasta el foso ¡cuidado! que el castillo se seca y el agua va a tirarlo…

(No  podré  regresar,  no  se  puede  regresar  de  la  Nada.  Yo  mismo  soy  Nada,  estoy
suspendido en mitad del vacío para siempre, hasta que el Tiempo exista, hasta Nunca,
hasta Nada).

… si sacas los exámenes te llevaré a la playa Tomás tienes que estudiar de firme tienes
que sacar el curso los niños no os dais cuenta pero hay que aprovechar el tiempo para
ganarse la vida sobre todo cuando tu padre ya no vive Tomás ¿te das cuenta? tú eres
el hombre de la familia mi apoyo no tengo más que a ti…

(No  quiero  no  quiero,  ¡no  quiero!  Es  como  muerte  sin  morirse,  como  muerte  y
desintegración  a  un  tiempo,  de  todo,  de  mí,  sólo  la  nave  y  yo  en  el  vacío  sin  fin  ni
principio. ¡No!).

… no entres en el cuarto vete a casa con la tía Sara papá se pondrá pronto bueno no
llores no será nada dale un beso y se pondrá bueno yo no estoy llorando ¿verdad papá?
no lloro tú me dijiste que los hombres valientes no tienen que hacerlo y yo soy valiente
¿por qué se ha puesto enfermo papá? no quiero que se lo lleven al hospital no quiero
no quiero quiero ir  con él  me tiene que enseñar aún dónde se pegan los sellos en el
álbum…

(Cobarde. Soy cobarde. Y no se puede ser cobarde. Me lo juré a mí mismo cuando di
un paso al frente. Pidieron un voluntario porque no quisieron decírnoslo todo. Y todo
era  por  eso,  porque  no  hay  regreso,  sino  sólo  infinitud  y  alcanzar  el  límite  de  la
Galaxia  un  día  —¿cuándo?—  convertido  uno  mismo  en  nada,  en  polvo  cósmico  si  la



nave no resiste. Pero la nave resiste, es el único rincón, el último, del Universo donde
aún cabe vivir, vivir… es mi mundo, mi todo y todo el resto es NADA, NADA, NADA).

… Sed hambre visión de alguien que ríe papá y de alguien que me da de comer mamá
comer  sed  hambre  frío  ruidos  se  contraen  los  ojos  alegría  descubrir  mis  miembros
tengo miembros tengo manos que saben agarrar un dedo fuerte fuerte río hambre sed
ropa huele a limpio río río sueño…

(No debo dormirme, dormirme y morir es lo mismo. Está todo delante de mí, tengo que
aguantar cuanto pueda, tengo que transmitir, están esperando mi trasmisión desde la
base,  ¿qué  base?,  ¿hay  una  base  en  algún  lugar  del  Infinito?  ¿Hay  algo  más  que  yo
mismo flotando en la Nada dentro de la cápsula? Están esperando mi transmisión, será
la  única  prueba  que  tendrán  de  que  sigo  vivo,  si  es  que  sucede  realmente  eso.  ¡No
quiero  morir!… Tengo  que  trasmitir,  para  que  sepan  que  no  he  muerto,  para  que  lo
sepa Isa, que vivo aquí, dentro de la cápsula, dentro, en mi mundo, en el único mundo
que existe).

…  caliente  caliente  caliente  tibio  paz  algo  llega  a  través  de  las  paredes  como  una
vibración como un sonido lejanísimo pero aquí  estoy seguro rodeado de una luz  roja
muy tenue viviendo de lo que ella me da alimentándome y alimentándose por mí y para
mí  y  yo  encogido  pequeño  muy  pequeño  no  quiero  crecer  quiero  estar  siempre  aquí
dentro calentito seguro seguro no hay nada fuera de esto nada nada nada nada nada…

—M a m á… M am á…


